뒤틀린 욕망을 보다

누가 큐피드의 동생을 쏘았는가
데이비드 헌트 지음, 김승욱 옮김 / 작가정신 / 2010년 5월

색깔이 없는 세상은 어떤 모습일까?  주인공 케이에게 세상은 온통 회색으로 보인다. 색맹인 그녀는 흑백사진을 찍는 사진작가다. 원래부터 화려한 색이 익숙한 사람에게 모든 색이 사라지고 회색 명암만 존재한다면 답답하고 갇힌 느낌일 것 같다. 그러나 그녀는 색맹이라는 결함을 예술로 풀어내고 있다.

우리는 흔히 편견을 가진 이들에게 색안경을 끼고 있다는 표현을 한다. 이럴 때 색(色)은 편협하고 이기적인 인간의 심리를 나타낸다. 다양한 색이 존재하지만 자기만의 색을 고집한다는 건 갈등과 충돌을 의미한다. 결국 누군가는 갈등의 희생양이 되는 것이다.

이 소설은 샌프란시스코 포크 협곡을 배경으로 한다. 빈민가인 그 곳은 창녀와 남창이 살고 있다. 일반인이 접근하기 어려운, 그래서 더욱 은밀하고 유혹적인 곳이다.  괴상한 성적 취향을 충족시키기 위해서 슬금슬금 모여드는 사람들과 그들의 만남을 주선하는 이들이 존재한다.  케이는 스승인 매디의 충고대로 갇혀 있는 온실이 아닌 거친 세상으로 나아간다. 그녀에게는 세상과 소통하는 카메라가 있다. 카메라 렌즈를 통해 세상을 본다. 포크 협곡에서 만난 많은 사람들 중 그녀가 친구라 부를 수 있는 건 팀 뿐이다. 팀은 생크림 같은 피부와 하얀 뺨을 지닌 미소년의 외모를 지녔으며 다정하고 부드럽다. 단단한 상반신은 청년의 느낌을 준다.  팀은 포크 협곡 거리의 남창이다. 케이는 처음에는 그의 매력적인 외모에 반했고 그 후에는 인간적인 매력에 푹 빠져 팀을 모델로 사진을 찍는다. 위험과 욕망 앞에 자신의 몸을 내놓는 거리의 사람들을 사진 속에 담고 싶었던 것이다.

어느 날 불안한 목소리의 팀이 케이를 만나자고 한다. 약속 장소에 나타나지 않은 팀은 살해당한 후 토막 시체로 발견된다. 과연 누가 팀을 죽인 것일까?  이야기는 케이가 팀의 지난 삶을 추적하면서 시작된다. 문득 케이가 팀에게 느끼는 감정이 뭘까 궁금해진다.  단순히 사랑이라고 하기에는 부족하다. 이성적인 끌림도 있겠지만 팀을 통해서 자유로운 영혼을 느낀 것이 아닐까?  세상의 편견을 무시하고 두려움과 욕망 앞에 온몸을 던질 수 있는 용기 혹은 무모함이 부러웠는지도 모른다.

케이는 팀을 죽인 범인을 찾는 과정에서 뜻밖의 비밀을 알게 된다. 케이의 아버지 잭은 전직 경찰관이다. 십오 년 전에 일어난 연쇄 살인 T 사건을 담당했다가 증거물 분실이라는 실수를 저지르고 불명예 퇴직을 한다.  케이에게는, 원래 철두철미한 경찰관이었던 아버지가 어이없는 실수로 퇴직한 뒤 우울증을 앓던 어머니가 자살한 아픈 과거가 있다.  T 살인 사건은 서로에게 고통스럽고 아픈 과거다. 하지만 그녀는 조심스럽게 과거를 끄집어내면서 묻혀 있던 진실을 밝혀낸다.  과거 T 사건은 어린 남창들이 살해당한 뒤 특수 비누로 씻겨지고 토막낸 뒤 버려진 연쇄 살인 사건이다. 그런데 갑자기 왜 이와 유사한 살인 사건이 벌어진 것일까?

팀이 죽고 난 뒤에야 케이는 팀에 대해서  아는 것이 별로 없었다는 걸 알게 된다. 홀홀단신인 줄 알았던 팀에게 누나가 있었고 그녀의 별명은 '경이의 아모레토' 즉 '어린 큐피드'였다. 팀과 가까운 곳에 살면서 비슷한 일을 했던 것이다.  이들 남매에게는 데이비드 삼촌이라는 가짜 삼촌과 연결된 마술 같은 삶이 있었다. 마술은 그럴 듯한 속임수다.  화려하고도 잔인한 반전을 주는 마술 같은 삶은 결국 큐피드의 동생을 향해 화살을 쏜 것이다. 마술에서는 언제나 되살아났지만 현실은 죽음뿐이다.

팀과 누나 애리앤의 관계처럼 사랑은 간혹 너무도 잔혹하고 이기적인 형태로 변질된다.

환한 빛 속에서는 아무것도 볼 수 없는 케이는 밤이 되면 또렷하게 볼 수 있다.  어둡고 일그러진 세상을 사진으로 찍는 일은 두렵지만 감당해야 할 진실이다. 케이를 통해서 뒤틀어진 욕망의 진실을 보았다.  누가 큐피드의 동생을 쏘았는가?