자유인, 김점선

점선뎐
김점선 지음 / 시작 / 2009년 3월

# 예술가는 특별하다?

왠지 예술을 하는 사람들을 보면 평범함을 거부하는 것 같다. 그래서 예술가는 특별하게 느껴진다. 가만히 생각해보면 그들이 평범함을 거부한다기보다는 세상을 바라보는 시각이 남다른 듯싶다. 배추를 바라볼 때 김치 만드는 재료로만 생각하는 사람과 배추를 자기 자신과 동일시하는 사람이 어떻게 같을 수 있겠는가?

여기 인간 김점선을 만났다. 그는 삶 자체가 예술이다.

# 인간 김점선은 누구인가?

예술에 대한 나의 무심함과 무지함을 깨닫는 순간이다. 그녀의 존재를 이 책이 나오기 전까지 몰랐다니.

이력을 보니 굉장하다. 1972년 제 1회 앙데팡당 전에서 백남준, 이우환의 심사로 파리 비엔날레 출품 후보에 선정되며 등단했고, 1987~88년 2년 연속 평론가협회가 선정한 미술 부문 올해의 최우수 예술가로 선정되었다. 화가로서의 개인전 활동뿐 아니라 방송 활동도 했으며 책도 여러 권 낸 작가다.

누군가를 평가할 때 이력을 살펴보는 방식은 가장 싸구려 같다. 그런데도 어쩔 수 없다. 처음에는 화가 김점선의 명성에 감탄한다. 그러나 그녀의 글을 읽을수록 껍데기를 벗어낸 진짜 알맹이다운 모습에 매료된다. 속내를 들여다보니 그녀는 자신을 인정해준 현대미술계에 반기를 들며 당당히 독자노선을 걷는다. 세련된 예술로 남들에게 인정받느니 자신만의 원초적인 그림 세계에 만족한다. 스스로 천재라고 말한다. 맞다. 당신은 천재다. 생각도 맘대로 사는 것도 맘대로, 이보다 더 자유로울 수가 없다.

그녀는 화려한 등단과는 달리, 실제로는 한국 현대미술 단체전에 한 번도 초대된 적 없는 왕따 예술가다. 스스로 선택한 길이다. 대단하다. 결혼하게 된 사연도, 자식을 키우는 모습도 남들이 흉내 낼 수 없는 예술작품을 보는 것 같다. 그만큼 개성이 넘친다.

무엇보다도 놀란 것은 그녀가 암환자라는 점이다. 그녀는 자신의 몸에 생겨난 암 덩어리들을 자신의 정신과 일치한다고 말한다. 정상세포에 반항하며 생겨난 암처럼 자신의 생애는 저항과 반항으로 점철된 생애였다고.

“내 몸에 ‘앎’이 생겨난 것은 내 몸이 정신과 일치한다는 증표다. 이제야 속과 겉이 같은 사람이 되었다. 오랜 수양의 결과로 환갑을 넘겨서야 제대로 된 인간이 된 것이다. 이런 내 몸에 경의를 표한다.”

한 번도 만나 본 적 없는 그녀지만 자신이 말하는 김점선이라는 사람을 알 것 같다. 세상에서 자기 자신을 제대로 안다는 건, 분명 천재다.

# 김점선의 그림을 보다.

동화 속 그림 같다. 첫 느낌이 화사하고 따뜻하다. 쭉쭉 시원하게 그어진 선들을 바라보고 있으면 바람이 눈앞에 선명한 그림으로 보이는 것 같다. 그녀는 바람 같은 존재다. 한 곳에 붙잡아둘 수 없지만 어느 곳이든 함께 할 수 있는 자유로움이 느껴진다. 인생에서 책과 벗할 줄 알고 세상을 향해 큰소리치는 그녀가 멋지다.

그래서 그녀의 그림을 보고 있으면 저절로 힘이 나고 행복한 미소가 지어지는가 보다. 이제는 그만 세상에 반항하고, 세상에 녹아들기를 바란다. 건강한 모습으로 만나길 희망한다.

당신은 챔피언

꿈꾸는 토르소맨 - 팔다리 없는 운명에 맞서 승리한 소년 레슬러 이야기
KBS 스페셜 제작팀 지음, 최석순 감수 / 글담출판 / 2009년 5월

며칠 독감을 앓았다. 몸이 아프니 꼼짝 없이 누워있었다. 해야 할 일들이 쌓였는데 아무 것도 할 수 없다는 사실이 괴로웠다. 건강의 소중함을 새삼 깨달으며 한 권의 책을 읽었다.

<꿈꾸는 토르소맨>의 표지를 보고 깜짝 놀랐다. 미술 시간에 쓰이는 조각상처럼 몸통만 있는 소년이 레슬링 선수복을 입고 있다. 이 소년의 이름은 더스틴 카터, 다섯 살 때 ‘수막구균혈증’이라는 병에 걸려 팔다리를 자르는 수술을 했고 현재는 대학에 진학하여 레슬링을 전공하고 있다.

2008년 7월 <KBS 스페셜>에 소개되어 감동을 준 더스틴의 사연이 책으로 엮어져 나온 것이다. ‘세상에 이런 사람도 있구나.’라는 놀라움이 그의 삶을 보면서 점점 존경심으로 변했다. 그는 장애를 극복한 정도가 아니라 삶의 기적을 몸소 보여주었다.

레슬링은 건장한 체격의 선수들도 훈련이 힘들다는데 더스틴의 경우는 남들보다 불리한 조건이니 말할 필요도 없을 것이다. 그런데 당당히 일반 선수들과 시합하여 승리했다는 것은 그 노력이 어떠했는지를 짐작하게 한다. 다음은 더스틴이 컴퓨터에 쓴 글이다.

How to be a champion? (어떻게 챔피언이 되는가?)

Never give in! (포기하지 않는다!)

Never give up! (결코 포기하지 않는다!)

Never say never! ('안 돼.‘ 라고 말하지 않는다!)

Determination (결심)

A big heart (커다란 심장)

A good attitude (삶에 대한 긍정적 자세)

정말 대단하다. 더스틴은 겉모습이 남들과 조금 다를 뿐, 그 의지와 열정은 누구보다 뛰어나다. 자신의 꿈을 향해 도전하기를 두려워하는 수많은 사람들에게 그만 머뭇거리라고 말하는 듯하다. 도전하지 못할 핑계만 대느라 아까운 시간을 낭비하고 있다고.

그는 진정한 영웅이다. 평범한 사람들은 감히 짐작 못할 불행을 견뎠고 불가능할 것 같은 꿈을 이루어낸 사람이다. 우리는 영웅의 모습을 보며 희망과 용기를 얻는다.

그는 진짜 행복이 무엇인지를 아는 행복한 사람이다. 자신이 팔다리가 없다고 해서 좌절하거나 불행하다고 여긴 적이 없다. 팔다리가 없기 때문에 얻을 수 있었던 수많은 것들을 선물처럼 기쁘게 받아들이며 살아간다. 그리고 지금을 감사한다.

더스틴과 그의 가족들을 보며 이런 생각이 든다.

세상에 가족이란 하느님께서 사랑이 무엇인지를 알려주기 위해 보내주신 선물이요,

기적을 보여주기 위한 선물이다.

이 책은 우리 삶에서 챔피언이 되려는 모든 이들에게 힘을 주는 메시지다.

아프고 난 뒤 철든다고, 더스틴 덕분에 힘도 나고 철도 드는 계기가 된 것 같다.

더스틴, 고마워!

아이들을 위한 철학 동화

꼬마 철학자 줄무늬 생쥐 - 모든 생쥐에게 치즈를!
울프 닐슨 글, 히테 스뻬이 그림, 김완균 옮김 / 살림어린이 / 2009년 3월

한 편의 재미있고 흥미진진한 철학 동화를 만났다.

글밥이 좀 많은 편이긴 하지만 내용이 워낙 재미있어서 즐겁게 읽을 수 있다.

태어날 때부터 자신이 특별한 존재라는 걸 알고 있다는 설정이 꼬마 철학자의 탄생을 예고한다.

마치 우리 아이들을 바라보는 느낌이다. 처음에는 작고 힘없는 아기 생쥐에 불과하지만 세상에 대한

끊임없는 호기심과 배움의 열정으로 바라보는 모습이 그렇다. 

여기 줄무늬 작은 생쥐는 생각할 줄 아는 유일한 생쥐라서 자신과 그 생각을 나눌 상대를 찾고 있다.

세상에서 가장 사랑하는 엄마 생쥐는 먹고 사는 문제 이외에는 전혀 관심이 없기 때문에 그 상대를 찾기가 쉽지 않다.

철학이 뭘까?

자기 자신의 존재를 깨닫고 왜 사는지를 깨닫고 이 세상을 제대로 바라보는 일이라고 생각한다.

그래서 이 세상을 좀 더 나은 좋은 세상으로 만드는 일이 아닐까?

이 작은 생쥐는 엄마 품을 벗어나 조금씩 활동 범위를 넓혀간다. 그 와중에 고양이의 위협에 깜짝 놀라

도망가기도 하고 어려움에 빠진 동물 친구들을 돕기도 한다. 무엇보다도 아이들에게 산 채로 붙잡혀

친구가 되면서 생애 처음 치즈 맛을 본다. 또한 글자와 다양한 지식을 익히게 된다.

이제 작은 생쥐는 비밀스런 자신의 이름을 짓고 자신의 책을 쓰게 된다.

작은 생쥐는 아이들을 떠나 모험을 떠난다. 이  때 어려움에 처한 아기 고양이를 구하고 표범과 맞서 이야기를 나눈다.

세상에 서로 다르다는 건 어떤 의미일까?

작은 생쥐는 서로 다르지만 모두가 소중한 존재라는 걸 안다. 그래서 자신을 위협했던 고양이의 아기 고양이를 구한 것이다.

참 심오한 내용이다. 단순히 동화라고 하기엔 깊이가 느껴진다. 인간으로 보자면 살인자를 용서하는 것처럼 어렵고 힘든 일이다.

어려운 주제를 작은 생쥐를 통해 가벼운 마음으로 이야기하게 된다. 아이들도 작은 생쥐의 모험을 따라가며 여러가지 상황을 고민하며 생각을 키울 수 있는 시간이 될 것이다.

똑똑하고 용감한 작은 생쥐는 책과 이 세상이 똑같지 않다는 걸 발견한다. 이제 작은 생쥐는 더 이상 어린 생쥐가 아니다.

굶주린 생쥐들을 위해 맛있는 치즈를 나눠주고 싶은 작은 생쥐는 치즈 공장에 들어가려고 한다. 그 앞을 지키는 고양이는?

세상에 뜻이 있는 곳에 길이 있다는 말은 생쥐 세계에서도 통한다. 그리고 작은 생쥐가 그토록 원하던 이야기 상대를 만나게 된다. 작은 생쥐의 비밀 이름은 무엇일까?

작은 줄무늬 생쥐는 우리 아이들에게 생각의 힘이 무엇인지를 알려주는 멋진 꼬마 철학자다.

이 책은 예쁜 그림과 유익한 내용으로 재미있게 읽을 수 있는 멋진 이야기다.

자연을 담은 이야기

꿀벌의 집
가토 유키코 지음, 박재현 옮김 / 아우름(Aurum) / 2009년 4월

마음에 쏙 든다. 특별한 사건도, 엄청난 재미도 없는 이 책이 마음에 드는 이유를 나도 잘 모르겠다.

읽다 보니 이야기 속에 빠졌고, 주인공 리에처럼 어느 순간 <꿀벌의 집>이 편안해진 것 같다.

동거하던 남자 친구가 갑자기 떠나고 감기를 핑계로 며칠 회사를 쉬고 있던 리에는 우연히 인터넷에 올라온 구인 모집을 보게 된다. '꿀벌의 집으로 어서 오세요.'

이 책을 읽는 심정이 그렇다. 유쾌한 초대를 받은 느낌이다.

양 팔을 활짝 펴고 기쁘게 맞아주는 <꿀벌의 집>이 고맙다.

도쿄에서 회사를 다니던 리에가 갑작스럽게 시골에서 양봉 조수로 일을 시작한다. 망설임은 있었지만 일종의 도전인 셈이다.

그 곳에는 저마다 아픈 사연을 지닌 이들이 모여 함께 양봉일을 하고 있다. 처음에는 그들의 사연이 궁금했다. 하지만 양봉에 대한 이야기를 따라가다 보니 달콤한 꿀맛에 푹 빠진 곰이 된 느낌이다.

모든 것이 자연스럽다. 계절의 변화처럼 순리대로 따르면 마음의 상처도 저절로 아무는 것 같다.

<꿀벌의 집> 사장 기세 씨, 무뚝뚝하지만 듬직한 직원 겐타 씨, 비밀 많은 소녀 같은 아케미 씨, 꿀벌박사님 고미야 씨, 그리고 미지의 조지까지 그들은 성실한 꿀벌들 같다. 각자 주어진 역할을 충실하게 즐겁게 해낸다.

사실 리에는 실연의 아픔은 아픔 축에도 안 낄, 더 큰 아픔이 있다.

사람은 누구나 아픈 사연은 있게 마련이니까. 그런데 이 꿀벌의 집에서는 아픔마저도 자연스럽게 어울려지는 따뜻함이 존재한다.

추운 겨울에 벌통 속에서 서로 온기를 나누며 모여 있는 꿀벌들처럼.

양봉에 대해 제대로 본 적도 아는 바도 없지만 굉장히 매력적인 작업이란 생각이 든다. 인간은 꿀을 얻기 위해서 꿀벌들을 돌봐주는 것이지만 여기 나오는 이들은 정성이 대단하다. 단순한 꿀을 얻는다기 보다는 꿀벌과 공생하는 느낌이다.

자연은 놀라운 힘을 지녔다. 양봉일을 하며 열심히 매일을 사는 리에는 자신의 집 보다 엄마와 있을 때보다 꿀벌의 집에서 더 행복함을 느낀다. 이제 마음의 상처가 아문 것이다. 그리고 두근두근 로맨스 상대가 나타난다.

모든 이야기가 자연 속에서 자연스럽게 흘러가는 것이 참 좋다. 조금은 싱거운 이야기로 느껴질 수도 있지만 그것이 이 책만의 매력이란 생각이 든다.

세상의 주인은 누구?

정복자 펠레 ㅣ 레인보우 북클럽 10
마르틴 안데르센 넥쇠 지음, 정해영 옮김, 최창훈 그림 / 을파소 / 2009년 4월

"개구리 소년 빰빠밤 개구리 소년 빰빠밤 네가 울면 무지개 언덕에 비가 온단다~~"

어릴 적 무척 좋아하던 만화 주인공이다. 우리에게는 작은 연못이지만 개구리 소년 왕눈이에게는 삶의 터전인 그 곳에는 못된 악당 투투 일당이 살고 있다. 착한 왕눈이는 늘 괴롭힘을 당하지만 꿈과 용기를 잃지 않는다.

혼자 멋지게 피리를 불며 희망찬 미래를 꿈꾸는 개구리 소년 왕눈이는 정말 멋진 친구였다.

여기에도 이런 멋진 소년이 등장한다. 펠레 칼손.

<정복자 펠레>는 우리에게 다소 낯선 덴마크 작가, 마르틴 안데르센 넥쇠의 대표작이다. 1906년에서 1910년 사이에 발표된 대하소설로 총 네 권으로 구성되어 있다. 이 책은 그 중 1부다. 작품 해설을 보니 작가의 삶이 소설 속에 많은 부분 녹아 있음을 알 수 있다. 가난하고 고된 어린 시절을 보내지만 자신의 꿈을 잃지 않았기에 작가로 성공할 수 있었다.

1부 이야기는 소년 펠레가 아버지와 고향을 떠나 보른홀름 섬의 스톤 농장에서 지내는 유년기를 보여준다. 

펠레와 아버지 라세가 보른홀름 섬에 입항하는 날은 1877년 5월 1일이다. 굉장히 상징적인 느낌을 준다. 안개가 잔뜩 낀 바다를 지나는 장면은 펠레의 삶을 어느 정도 예상하게 해준다. 그 당시에는 노동자의 권익은 생각해볼 수도 없는 열악한 환경이다. 거의 노예처럼 뼈빠지게 일하고 낮은 임금에 항의조차 못 한다. 펠레가 힘없는 소년이라고 부당하게 놀림을 당하지만 믿었던 아버지는 선뜻 나서서 변호해주지 못한다. 말로는 큰소리치며 세상으로부터 지켜주겠다던 든든한 아버지였는데 현실은 힘없고 비루한 늙은 남자일뿐이다. 소년 펠레는 조금씩 냉정한 세상을 배워간다. 그리고 스스로 살아남는 방법을 익힌다. 소년의 꿈은 배부른 음식과 따뜻한 보금자리가 아니다. 소년의 꿈은 세상을 정복하는 것이다. 아버지 라세는 결코 상상하지 못한 꿈이다.

스톤 농장이라는 갇힌 공간에서 도저히 이룰 수 없는 그 꿈을 향해 소년은 떠날 결심을 한다. 힘차게 노래를 부르며 넓은 세상을 향해 걸어가는 펠레의 모습이 인상적이다. 아직 끝나지 않은 이야기지만 이미 이 장면만으로도 펠레의 미래가 보이는 듯 하다. 두려움에 안주하지 않는, 당당한 펠레를 보는 것만으로도 힘이 난다.

이 책은 청소년 문학답게 매력적인 주인공이 독자들의 마음을 사로잡는다. 진실하고 유쾌한 에너지로 주변 사람까지 기분 좋게 만든다. 고단한 현실에 지친 어른들에게도 힘이 될 이야기다. 어쩌면 어른들에게 더욱 필요한 내용인지도 모르겠다. 아버지 라세처럼 안주할 것인가, 펠레처럼 과감히 떠날 것인가?

어떤 선택을 하든 자신의 꿈을 놓치지 않으면 된 것이다. 또한 순간의 행복을 즐길 줄 아는 여유가 있으면 된다. 칼레 삼촌처럼.

전반적인 배경이 가난하고 암울한 현실인데도 희망차고 밝은 느낌이 드는 이유는 멋진 소년 펠레와 긍정의 대가 칼레 삼촌이 있었기 때문이다. 세상에 그처럼 모든 일을 긍정적으로 웃으며 대할 수 있다면 불행이 오히려 숨어버릴 것 같다.

<정복자 펠레>가 들려준 희망의 이야기 덕분에 즐거웠다.