사랑에 관한 짧은 이야기

사랑에 관한 짧은 이야기 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 정지현 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

유독 겨울에 슬픈 발라드 노래를 많이 듣게 되네요.

우리는 왜 사랑하면서 힘들어하는 걸까요... 사랑은, 정말이지 알 수 없어요.

《사랑에 관한 짧은 이야기》는 F. 스콧 피츠제럴드의 수많은 단편 소설 중에서 사랑을 주제로 한 작품 일곱 편을 엮어낸 책이에요.

첫 번째 작품인 <비행기를 갈아타기 전 세 시간>은 사후 발표된 유작 중 한 편이며, 「에스콰이어」 1941년 7월 호에 수록되었다고 하네요. 첫사랑과의 추억과 재회를 다루고 있는데 두 사람의 감정 변화를 섬세하게 묘사하고 있어요. 문득 영화 <오! 수정>이 떠올랐네요. 함깨했던 시간들은 각자의 기억 속에서 서로 다른 세계로 존재하고, 어쩌면 그것이 사랑의 본질인지도 모르겠다는 생각을 했네요.

<겨울 꿈>은 피츠제럴드가 <위대한 개츠비>를 구상하던 시기에 집필한 작품이며, <분별 있는 일>과 함께 비극적인 사랑을 보여주고, <벤저민 버튼의 기이한 사건>과 <컷글라스 그릇>, <얼음 궁전>은 판타지 혹은 초자연적 단편으로, "천 개의 눈에서 얼음 같은 빛줄기를 뿜고, 왜곡된 반짝임들이 뒤엉켜 하나로 섞여 있는" (329p) 듯한 예민한 감수성을 느낄 수 있네요. 맞닿아 있을 때는 한없이 뜨겁지만 떨어지는 순간 확 식어버리는, 이후에는 차가운 냉기에 도저히 다가갈 수 없는 것이 사랑했던 마음인 것 같아요. 헤어지는 연인들의 모습을 가장 적나라하게 표현해낸 작품은 <분별 있는 일>, 혼자인 게 싫어서 결혼을 원하는 남자는 자기 연민에 가득한 독백을 늘어놓고 있어요. 누군가를 사랑하기엔 턱없이 부족한 마음이라는 걸 알아차린 그녀는 분별 있는 선택을 했네요. 이별을 받아들이지 못하던 남자가 결국엔, 마지막 입맞춤을 통해 깨닫는 장면이 놀라웠어요. 차갑게 식어버린 마음은 되돌릴 수 없다는 걸, 그녀와의 4월은 끝났지만 새로운 4월은 돌아오겠지요.

"이대로 계속해 봤자 소용없어." 그녀가 괴로운 목소리로 말했다.

그녀는 한참 동안 말없이 있었다. 생각하느라 그랬던 건 아니다. 이미 두 사람 사이가 끝났다는 걸 알고 있었기에, 답하기 전에 잠시 기다린 것뿐이었다. 어떤 말을 해도 지금 하려는 말보다 더 잔인하게 들릴 것을 알았기 때문이다. 마침내 그녀가 입을 열었다.

"조지, 난 정말 진심으로 당신을 사랑해. 아마 앞으로도 당신 말고 다른 사람을 사랑할 수 없을 거야. 두 달 전에 당신이 준비가 되어 있었다면, 당신과 결혼했을 거야. 하지만 지금은··· 그게 분별 있는 일이라고는 생각되지 않아."

그는 이성을 잃고 퍼부었다. 다른 남자가 있는 게 아니냐고, 자신에게 뭔가를 숨기고 있는 게 분명하다고!  "아니야, 다른 남자 없어." 그녀의 말은 사실이었다. (106p)

··· 그녀에게 입을 맞추는 바로 그 순간, 그는 문득 깨달았다.

아무리 영원을 헤맨다 해도, 잃어버린 그 4월의 시간만큼은 결코 되찾을 수 없으리라는 것을.

··· 그래, 이제 흘려 보내자, 그는 생각했다. 4월은 끝났다. 4월은 끝이 났다.

세상에는 수많은 사랑이 있지만, 

그 어떤 사랑도 두 번 다시는 같은 얼굴로 찾아오지 않는다. (121-122p)

못생긴 제인 그리고 인어

못생긴 제인 그리고 인어 - 2025 아이스너상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
베라 브로스골 지음, 조고은 옮김 / 보물창고 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

뻔한 동화책은 가라!

예쁘고 잘 생겨야만 주인공이 되는 건 아니라고요. 외모보다 마음이 더 멋진 사람의 매력은 한계가 없는 것 같아요.

《못생긴 제인 그리고 인어》는 베라 브로스골 작가의 아동청소년을 위한 그래픽노블이자 2025년 아이스너상 수상작이네요. 우선 작가님의 이력을 보면 세계 최고의 애니메이션 학교라고 할 수 있는 캐나다 쉐리던 칼리지에서 고전 애니메이션을 전공하고, 애니메이션 제작사에서 10여 년 동안 스토리보드 아티스트로 일하며 영화를 제작했다고 하네요. 그래서 책을 쓸 때에도 애니메이션 영화와 비슷하게 접근하다고, 스케치와 간단한 줄거리로 시작하여 대본을 쓰고 그림을 그린다고 해요. 어쩐지 첫 장면부터 구도와 색감이 뛰어나더라니, 정말 영화를 보는 느낌이었네요. 제가 그래픽노블을 좋아하는 이유이기도 해요.

제목에서 짐작했듯이 우리의 주인공 제인은 작고 뚱뚱하고 못생겼어요. 뭐, 거기까진 이해할 수 있어요. 근데 제인이 지금 처한 상황은 부모님이 갑작스러운 사고로 돌아가셨고, 단지 여자라는 이유로 모든 재산을 당숙에게 빼앗길 위기에 처해 있으니 암울하기 짝이 없네요. 유일한 방법은 일주일 안에 결혼을 해야 한다는 거예요. 어릴 때부터 뚱뚱하고 못생겨서 아무도 거들떠 보지 않는 제인, 심지어 부모님마저도 딸을 부끄럽게 여겼다는 건 너무 슬픈 일이네요. 제인은 용기를 내어 피터에게 청혼을 했어요. 마을에서 가장 잘생긴 남자 피터는 가난한 아빠 밑에서 구박받으며 일하고 있었거든요.

"근데 왜 나야?"

"지금까지 난 뭔가를 선택할 수 있는 기회가 없었어. 하지만 이번엔 내가 선택할 수 있어. 그리고··· 너는 내가 지금까지 본 남자 중 가장 아름다워.

아마 나는 네가 바라는 신붓감이 아니겠지. 난 예쁘지 않잖아. 넌 예쁜데, 넌 정말, 진짜 진짜 예뻐. 하지만 우린 각자 곤란한 일을 겪고 있잖아. 이렇게 하면 한 번에 해결할 수 있어. 자, 네 생각은 어때? 아냐, 너무 황당한 얘기였지. 나도 알아."

"아냐, 할게."

"정말?"

"응. 그 노인네에게서 벗어날 수 있다면."

"좋아! 그럼 계약 성립이야."

"그럼 이제 그 징글징글한 생선은 만지지 않아도 되는 거지? 그 대신 뭘 해야 해?"

"뭐든지 다 해! 원한다면 하루 종일 머리 손질만 해도 돼!"

"뭐라고?"

"그게··· 너 그런 거 좋아하잖아. 그치?"

"다른 것도 할 수 있거든! 엄청 많은 걸 할 수 있거든! 나 바보 아니야. 알아?"

"내가 언제 바보랬어!"

"너는 네가 나보다 잘났다고 생각하지! 그저 운 좋게 부잣집에서 태어났다는 이유만으로! 그런데도 너랑 결혼하고 싶어 하는 사람은 아무도 없었잖아? 난 마음만 먹으면 이 마을의 어떤 여자애랑도 결혼할 수 있어. 내가 얼마나 좋은 신랑감인데."

"피터, 잠깐만 내가 잘못했어." (51-53p)

이럴 수가! 잘생긴 피터는 결코 좋은 신랑감이 아니라는 걸 본인 스스로 떠벌리고 있네요. 허영심 많고 꾸미기 좋아한다는 사실을 부인하면서 도리어 제인을 공격하는 말투가 몹시 실망스러웠네요. 급하게 신랑감을 구해야 하는 제인 입장에선 까탈스러운 피터를 맞추는 수밖에... 문제는 피터가 인어에게 납치됐다는 거예요. 전혀 예상치 못했던 전개였고, 깊은 바다로 이어지는 이야기가 대단히 흥미로워서 완전 몰입하고 말았네요. 아름다운 인어 로렐리가 피터를 데려간 것은 아름다운 외모를 지녔기 때문이에요. 외모지상주의, 성차별, 온갖 편견들로 가득찬 세상에서 평범한, 아니 못생긴 제인은 어떻게 살아가야 할까요. 무력하게 울기만 하던 제인이 용기를 낸 순간부터 변화가 시작되었고, 놀라운 바닷속 모험을 통해 한층 성장한 모습을 보여주네요. 답답했던 마음이 마지막엔 시원하게 뻥 뚫렸고, 덩달아 행복해졌네요.

"아주 어려서부터 나는 외모가 중요하다는 걸 알고 있었습니다. 남자 형제들보다 훨씬 더 중요하다는 것도요. 잡지, 영화, 심지어 우리 어머니까지 모두가 젊음과 미모가 최고라고 강조했습니다. 당연히 늙음과 추함은 나쁜 것이고요. 이는 내가 숨 쉬는 공기였고 내가 헤엄치는 물이었어요. 제인도 그 물에서 헤엄칩니다. ··· 평범한 외모의 소녀가 특별한 모험을 통해 자신의 다양한 특성 모두를 있는 그대로 사랑하는 법을 배워 나가는 과정을 함께 하면서, 그동안 봐 왔던 온갖 아름다운 디즈니 공주로부터 해방되는 소중한 경험이 되었을 거라 믿습니다. 물론 완전히 해방되려면 멀었어요. 거울을 보고 얼굴을 찌푸릴 때마다 마음 깊은 곳에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 차분하고 깊게 들여다보는 것은 여전히 어려운 일입니다. 무섭고 힘든 일이지만, 그만큼 가치가 있는 일이기도 하지요. 일단은 수영강습부터 시작해 봐야겠어요!" _ 작가의 말 (359p)

하루한코의 뜨개 옷방

하루한코의 뜨개 옷방 - 월화수목금토일 매일 입는 니트 스타일링 14
문혜정(하루한코) 지음 / 책밥 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

조물조물 내 손으로 뭔가를 만드는 과정은 늘 즐거운 것 같아요.

특히 뜨개질은 유행처럼 몇 년에 한 번씩, 몰입하게 되는 시기가 있더라고요. 한참 잊고 지내다가 이 책을 보고서 다시 마음이 들떴네요.

《하루한코의 뜨개 옷방》은 나만의 특별한 니트 옷을 만들 수 있는 책이네요.

하루한코, 저자인 문혜정님은 어릴 적부터 손재주 많은 엄마 곁에서 어깨너머로 뜨개를 배웠고, 이후에는 평범한 직장인으로 살다가 다시 뜨개를 시작하여 수업을 듣고 재미있어서 지도원 과정까지 하게 되었대요. 현재는 뜨개 작가로서 자신만의 개성 넘치는 작업을 하며, 감각적인 니트 스타일링을 전하고 있네요. 이 책에는 멋 좀 아는 이들을 위한 패션 아이템인 니트 14개를 만들 수 있는 방법이 나와 있어요. 가장 베이직하고 클래식한 민무늬 니트인 당근 베스트, 코코 가디건, 오디너리 브이넥, 다채로운 아란 무늬 니트인 몰리 베스트, 직잭 풀오버, 코모도 뷔스티에, 안나 숄, 세레나 베스트, 푼토 코트, 젬마 파우치, 허니콤 햇, 컬러가 살아 있는 배색 니트인 메이브 후디, 오로라 가디건, 헤라 뷔스티에를 직접 만들 수 있어요. 완성된 작품들을 사진으로 보면 기성품이라고 해도 믿을 것 같아요. 마음 같아선 바로 예쁜 가디건을 만들고 싶지만 굳은 손으로는 너무 시간이 오래 걸릴 것 같아서 간단하지만 세련된 안나 숄을 첫 번째 작품으로 도전했네요. 성냥팔이 소녀를 연상시키는 삼각형 모양의 숄인데 가장 기본적인 구조라서 좋은 것 같아요. 실력이 쌓이면 여러 무늬를 넣을 수 있다는 점에서 다양한 변형이 가능하네요. 멋진 니트 옷과 소품들은 뜨개 고수만이 가능한 작업이라고 생각했는데 친절한 설명 덕분에 도전해볼 마음이 생겼네요. 하루한코 문혜정님의 아기자기 예쁜 뜨개 옷방, 이 한 권의 책으로 재미있고 즐거운 뜨개 수업을 받았네요. 사실 뜨개 작업은 사계절 언제 어디서든 할 수 있지만 유독 겨울에 더 많이 생각나더라고요. 따뜻한 방에서 꼬물꼬물 뜨개질을 하면 시간 가는 줄 모르거든요. 예전에는 너무 완성에만 치우쳐서 목, 어깨, 팔이 아플 정도로 몰아서 했는데 이제는 조금 여유로운 마음이 생겨서 천천히 즐기는 법을 배웠네요.

페이스 코드

페이스 코드 - 외모 자존감을 높이는 거울 심리학
박상훈 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

'얼굴천재'라는 신조어가 등장했을 때만 해도 약간의 거부감이 있었네요.

언론이나 방송에서 외모지상주의를 부추긴다고 생각했기 때문이에요. 하지만 지금은, 인정할 수밖에 없네요. 유독 외모 평가에 냉혹한 우리나라에서 외모 스트레스는 복합적이고 다양한 사회 문제를 야기하고 있으니 말이에요. 예쁘고 잘 생긴 외모가 사회적으로 유리한 위치에 있는 건 맞지만 단순히 외모를 바꾸는 것만으로 모두가 행복해지는 건 아니에요. 왜 그럴까요.

《페이스 코드》는 지난 30년간 1만 건 이상의 수술을 집도해온 성형외과 의사 박상훈 원장님의 책이에요.

저자가 만나는 사람들은 대체로 현재의 외모에 만족하지 않는 사람들이었고, 그들을 예쁘게 만들어주는 일을 해왔지만 똑같은 수술 결과인데도 사람마다 만족도가 달랐다고 해요. 긴 시간의 분류와 관찰을 통해 그 차이는 '페이스 Face Code'에 있다는 것을 발견했다고 하네요. 중요한 건 나 자신에 대해 잘 아는 거예요.

"'코끼리에 대해 생각하지 마라.'는 심리학에서 마음의 작용을 설명할 때 자주 인용하는 문구다. 코끼리를 생각하지 않으려고 애쓰면 쓸수록 더욱 생각하게 된다는 이야기다. '코끼리'라는 단어를 듣는 동시에 이미 우리 마음속에는 코끼리가 들어오고, 어떤 형태로든 코끼리라는 '프레임'이 자리 잡는다. 돈에 대한 인식이나 외모에 대한 인식도 비슷하다. 여러분 주위에서 2가지 외침이 동시에 들려온다. '외모에 대해서 생각해!' 그리고 '외모에 대해서 생각하지 마!' 여러분이 외모에 대해 어떤 반응을 하든 하지 않든, 이미 여러분의 마음속에는 '외모 코끼리'가 들어왔다. 이 코끼리를 생각하지 않을 방법은 2가지다. 첫 번째는 마음속 코끼리를 여러분이 원하는 코끼리로 길들이는 것이고, 두 번째는 코끼리를 내보내고 기린이나 비행기를 들이는 것이다. (···) 어쨌든 우리는 모두 외모 코끼리를 내보내든지, 길들이든지 둘 중 하나를 선택해야 마음의 번뇌와 고통을 끊어낼 수 있다." (23-30p)

저자가 이 책에서 '페이스 코드'를 알리고자 하는 목적은 외모 메타 인지를 통해 외적 자존감을 높여주기 위함이라고 설명하네요. 아주 간단한 테스트 방법은 다음 4개의 문장에서 자신에게 해당하는 설명에 동그라미를 쳐서 모인 알파벳 4개가 자신의 페이스 코드예요.

1. 나는 외모(미적인 면)에 (민감하다 K / 둔감하다 B )

2. 나는 외모가 인생에 (중요하다고 U / 중요하지 않다고 O ) 생각한다.

3. 나는 외모 문제로 인해 (즐겁다 P / 괴롭다 N )

4. 나는 외모에 문제가 있다는 생각이 들면 (적극적으로 해결할 것이다 A / 아무것도 하지 않을 것이다 I )

각 질문은 외모에 대한 반응과 적극성, 민감도, 생각, 감정 상태를 기준으로 모두 열여섯 가지 유형의 페이스 코드를 진단할 수 있어요. 자신의 페이스 코드를 알면 행동을 일으키는 이유를 명확하게 알 수 있어서 적절한 대처가 가능해져요. 저자가 맨처음에 비유했던 우리 마음속에 있는 외모 코끼리의 실체를 확인할 수 있는 것이 바로 페이스 코드인 거예요. 외모에 대한 인식은 언제든지 바뀔 수 있기 때문에 모든 사람에게 적용되는 정답은 없네요. 외적 아름다움은 무시할 수 없는 요소인지라 아름답게 가꾸는 노력에 대해서는 따로 언급할 필요가 없는 것 같아요. 오늘의 내 얼굴을 소중히 여기고 즐겁게 살기 위해서는 인생의 우선순위를 정해서 진짜 중요한 것에 집중하고, 중요하지 않은 것은 잘 거부하는 거예요. 결국 페이스 코드는 지금의 나를 인식하고, 스스로 조율하여 행복을 누릴 수 있는 최적의 방법이었네요.

자연은 포기하지 않는다

자연은 포기하지 않는다 - 극한의 동식물에게 배우는 살아갈 용기
이원영 지음 / 교보문고(단행본) / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

귀여운 동물들의 영상을 보고 있으면 그 자체로 힐링이 되더라고요.

왜 그럴까, 아무래도 자연 그대로의 순수함이 주는 기쁨이 아닐까 싶어요.

《자연은 포기하지 않는다》는 극지연구소 선임 연구원으로 재직 중인 동물행동학자 이원영님의 책이네요. 저자는 지난 10년간 남극, 북극, 열대에서 수많은 동식물들을 보면서 그들의 인내와 유연함에 매번 감탄했고, 극한에서 살아남은 생명체에 대한 존경과 감동을 느꼈다고 하네요. 이 책에서는 극한에서도 포기하지 않고, 훌륭하게 살아남은 주인공들을 만날 수 있어요. 귀여운 그림과 그림보다 더 귀여운 실물 사진이 수록되어 있어서 눈이 즐거웠고, 이전에 몰랐던 극한 세계의 경이로움을 알아가는 재미가 있었네요.

남극의 웨델물범, 턱끈펭귄, 황제펭귄, 남방코끼리물범, 히말리야 상공의 줄기러기, 생존을 위해 함께하는 가창오리, 높은 염분과 파도 속에서도 뿌리를 내리는 맹그로브, 열대우림의 탁한 물속에 사는 전기뱀장어, 어두운 동굴에서 눈 대신 측선으로 미세한 파동을 읽는 멕시칸테트라, 바다거북의 몸에 탑승한 채 바다를 항해하는 콜롬버스게, 느리지만 지구에서 가장 강한 완보동물, 물 한 방울 마시지 않고 사막을 견디는 캥거루쥐, 바다와 하늘의 경계를 넘나드는 날치, 딸깍 소리로 주변을 감지하는 향유고래, 북극에 사는 북극곰과 얼음 땅에서 자라는 작은 나무 북극버들의 이야기는 굉장히 놀라웠네요. 저자의 말처럼 "생명은 항상 답을 찾는다는 것. 그리고 그 방법은 늘 내 상상을 뛰어넘는다." (7p)라는 표현에 공감했네요. 힘들다고 포기하는 게 아니라 어떻게든 자신만의 생존 전략을 찾아낸다는 점에서 경외심을 느꼈어요. 살아 있다는 건 그야말로 기적 같은 일인 것 같아요. 특히 완보동물은 몸길이가 1밀리미터가 채 되지 않을 만큼 작아서 육안으로는 볼 수 없고, 현미경을 통해서야 꼬물꼬물 걷는 모습을 볼 수 있는 작은 동물인데 지구의 극한 환경은 물론이고, 우주 환경에서도 버틴 기록이 있다고 해요. 핵심 전략은 환경 스트레스가 닥치면 '툰 tun'이라고 불리는 상태로 들어가 대사를 극단적으로 낮추고, 머리와 다리를 오므려서 몸을 주름지게 줄여 수분 손실을 최소화한다고 하네요. 타고난 강인함이 아니라 조건에 따라 움츠릴 줄 아는 지혜, 이것이 불확실한 시대에 흔들리는 우리들에게 필요한 생존 비법이 아닌가 싶어요. 포기하지 않는 극한의 동식물을 통해 힘과 용기를 얻었네요. 무엇보다도 귀여운 물범과 펭귄의 모습은 보고 또 봐도 기분 좋아지는, 제겐 비타민 같은 존재네요. 그래서 이 책은 곁에 두고 지칠 때마다 펼쳐볼 거예요.