단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다

단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다 - 리추얼이 만드는 일상의 회복력
펄 카츠 지음, 정영은 옮김 / 북다 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

무언가를 잃어야 비로소 그 소중함을 깨닫는다고 하잖아요.

우리에게 소중한 것은 평범한 보통의 날들이라는 것을, 코로나19 팬데믹 이후 모두가 알게 되었죠.

《단단한 삶은 보통의 날들로 이루어진다》는 미국 존스홉킨스대학교 의과대학 정신의학 및 행동과학과 펄 카츠 교수의 책이에요.

이 책은 리추얼이 만드는 일상의 회복력에 관해 이야기하고 있어요. 대부분 매일의 일상에서 많은 일을 정해진 방식대로 수행하며, 이것을 가리키는 용어는 루틴, 규칙, 의식, 의례, 습관 등등 다양한데, 여기에서는 이런 행위를 '리추얼'이라는 단어로 통일해 사용하면서 리추얼의 긍정적 측면을 다루고 있어요. 자유와 자율성을 중시하는 현대인들에게 리추얼은 행동을 제약한다는 점에서 자유를 제한하는 의식으로 여겨질 수 있기 때문에 저자는 이 책을 통해 리추얼이 무엇이며, 우리에게 어떤 영향을 주는지, 그리고 리추얼의 수행이 어떻게 역설적으로 심리적 자유를 주는지 알려주고 있어요. 한마디로 리추얼이 우리를 위해 무엇을 할 수 있는지, 우리가 제대로 아는 것이 이 책을 읽는 목적이라고 할 수 있어요.

"뇌에 관한 한 연구에 따르면 우리의 마음은 늘 여러 생각을 하며 떠돌지만 루틴한 행동이나 의례화된 활동을 하는 중에는 더욱 자유롭게 방황한다고 한다. 일상 리추얼은 그런 면에서 창의와 혁신, 변화에 기여할 수 있다. 반복적이고 일상적인 운동은 뇌의 엔도르핀 분비를 촉진해 쾌감을 주고 정서적으로는 마음을 해방시킨다. 24년간 꾸준히 달리기를 해온 에밀리 골드먼은 달릴 때의 상태를, '마음이 아주 쉽고도 빠르게 일종의 무아지경 상태로 빠져드는 것을 느낀다. 이런 상태에서는 문제의 분석이나 해결이 한층 수월해진다(석사 학위 논문 내용의 거의 대부분을 장거리 달리기 중에 떠올렸다고 해도 과언이 아니다). 달리기를 할 때면 일상의 잡념은 사라지고 내게 필요한 모든 것이 그 순간 그곳에 있는 것 같은 깊은 평온함이 찾아온다.' 라고 표현했다." (20-21p)

일상 리추얼의 중요성을 알게 되니, '걸어다니는 시계'로 불렸던 철학자 임마누엘 칸트가 떠오르네요. 아침 5시에 일어나 밤 10시에 잠들 때까지 하루 일정이 시간별로 딱 정해져 있고, 공간도 엄격히 관리해서 매일 산책하는 코스도 일정해서 이웃들은 칸트가 지나가는 것을 보고 시계를 맞출 정도였대요. 칸트가 이토록 엄격한 시간 관리를 실천한 데에는 어릴 때부터 병약했던 탓이 큰데, 이런 철저한 자기 관리와 규칙적인 생활 습관 덕분에 일흔아홉 살까지 살았다고 하니 리추얼의 대표 사례가 아닐까 싶어요. 사실 역사적으로 유명한 인물이 아니어도 이 책에는 저자가 연구와 면담을 통해 소통했던 개인들의 사례가 많이 나오기 때문에 그들이 각자 겪고 있는 어려움을 어떻게 리추얼로 극복해냈는가를 확인할 수 있네요. 나는 무엇을 알 수 있는가, 나는 무엇을 해야 하는가, 나는 무엇을 희망해도 좋은가, 칸트의 말을 빌려 설명하자면, 우리가 리추얼이 무엇인지를 알고, 리추얼화된 행동을 할 때 리추얼이 지닌 놀라운 해방의 힘을 느낄 수 있다는 거예요. 내면을 단단하게 만드는 원동력이 바로 리추얼이었네요.

영계 관리 본부 수사 일지

영계 관리 본부 수사 일지 : 천해 편
신유수 지음 / 네오오리지널스 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

사람들로 꽉 찬 퇴근길 전철 안에는 특유의 공기가 있는 것 같아요.

뭔가 무겁게 짓누르는 느낌이라고 해야 할까요. 어깨도 축 처지고, 팔다리도 묵직해져서 움직임도 굼떠지고, 나중엔 눈꺼풀까지 감기게 만드니 말이에요. 꾸벅꾸벅 졸다가 깨다가, 가끔 이게 꿈인가 생시인가 헷갈릴 때가 있는데, 이 소설을 읽고 나니 꿈이라도 좋을 것 같아요. 고단한 일상을 단숨에 바꿔버리는 마법 같은 이야기라서 마음껏 상상할 수 있으니까요.

《영계 관리 본부 수사 일지 : 천해 편》은 신유수 작가님의 판타지 소설이네요.

소설의 첫 장면이 퇴근길 지하철 안이네요. 익숙하고 평범한 일상의 장소가 신비로운 세계, 영계로 이어지는 통로로 변하네요. 주인공 한세영은 벌써 3주째 연락조차 되지 않는 언니를 찾느라 정신 없이 뛰어다니고 있어요. 우연히 퇴근길 지하철을 탔다가 이상한 장면을 목격하게 되는데, 왜 세영은 다른 인간들은 볼 수 없는 것들을 볼 수 있는 건지 그게 가장 궁금하더라고요. 특별한 능력 덕분에 세영은 영계 관리 본부의 수사관인 천해를 만나게 되고 이들이 함께 영계로 표류한 인간들을 찾아 나서는 이야기예요. 재미있는 건 수호령의 존재인 것 같아요. 인간이 태어날 때 함께 태어나 평생 곁을 지켜준다는 수호령은 그 모습이 제각각인데 각자 인간의 취향, 즉 애착을 가진 형태로 만들어진다는 거예요. 이 존재들의 기원은 인간이 살아가면서 바라는 것들을 오래된 나무, 바다, 아주 커다란 뱀, 하늘에 대고 빌다가 오랜 시간이 쌓이고 쌓인 기원이 어딘가에 닿아서 이제까지 없었던 존재들이 태어난 것이라고 하네요. "수호령도 오래전에 그렇게 태어난 거야. 보통 아기가 태어나면 부모가 그런 걸 빌잖아. 아프지 말고 건강하라고, 그런 거. 그런 기원에서 나왔어. 영혼의 샴쌍둥이 같은 거라고 생각하면 돼." (93p)

어릴 때는 상상의 친구, 요정이나 천사 등등 신비로운 존재들을 믿다가 점점 크면서 보이지 않는 것들은 믿지 않게 되는 것 같아요. 근데 수호령의 존재는 매일 꿈을 꾸듯이 곁을 맴도는 느낌이라 낯설지 않더라고요. 보이는 것과 보이지 않는 것, 세상의 수많은 것에 혼이 깃들어 있다고 생각하면 가능한 일들이니까요. 영적인 존재들과 인간의 만남 덕분에 삶에 관한 질문을 던지게 되네요. 인간의 기원이 과연 행복을 가져다 줄까요. 괴로운 현실에서 도피하기 위한 망상이 아니라 꿋꿋하게 잘 버텨낼 수 있는 희망을 찾기를 바란 것은 아닌지.

[100자평] 말하기가 두려운 날엔

말하기가 두려운 날엔 - 흔들리던 날들의 스피치, 나를 다시 세운 목소리의 기록
신유아 지음 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

나를 다시 세우고, 인생을 바꾸는 스피치 교육~ 좋은 책 추천합니다~

말하기가 두려운 날엔

말하기가 두려운 날엔 - 흔들리던 날들의 스피치, 나를 다시 세운 목소리의 기록
신유아 지음 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

그놈의 말!

말 때문에 곤란했던 기억이 떠오르네요. 괜한 오해였다고 변명을 해보지만 내뱉은 말에 대한 책임을 피할 순 없으니... 너무 속상해서 차라리 말을 말자고 다짐했으나 그게 어디 쉬운 일인가요. 제대로 표현하지 않아서 생기는 문제들이 있잖아요. 말하기, 스피치에 대한 자신감이 확 떨어진 시점에서 이 책을 만난 것은 아마도 우연은 아닌 것 같아요. 말띠의 해를 맞으면서 여러 가지 목표와 결심을 했는데, 그동안 문제가 됐던 말 습관을 뜯어 고치는 계기가 되었네요.

《말하기가 두려운 날엔》은 신유아 아나운서가 들려주는 흔들리던 날들의 스피치, 나를 다시 세운 목소리의 기록이네요. 저자는 SBS 공채 개그맨 출신 아나운서로 SBS와 KBS에서 리포터로, 이후 기상 캐스터로 활동하면서 '말의 힘이 사람의 인생을 바꿀 수 있다'는 것을 깨달았다고 하네요. 현재 U 스피치 커뮤니케이션 대표로서 말하기 두려워하는 사람들의 말과 마음을 다듬는 일을 하고 있어요.

이 책에서는 저자가 스피치 전문가로서 만난 수강생들이 스피치 교육을 통해 얼만큼 향상이 되었고, 더 나아가 인생이 달라졌는가를 이야기하면서 스피치를 잘하는 방법에 대해 자세히 알려주네요. 스피치의 기본은 소통 그리고 진정성이라는 것, 중요한 것은 진정성이라고 강조하네요. 단순히 말을 잘하는 달변가가 아니라 진심으로 말하고 진심으로 듣는 스피커가 되어야 해요. 그래야 상대방과 진짜 소통을 할 수 있으니까요.

"사람들이 스피치를 두려워하는 이유는 평가에 민감하기 때문이다. 말을 못하면 사람들이 자신을 우습게 보지 않을까? 하는 마음이 있는 것이다.

과거에 스피치로 인해 창피를 당한 경우 실패 경험이 떠올라서 두려워하기도 한다. ··· 스피치도 의료 진단과 마찬가지로 정확한 상황 파악과 처방, 훈련이 필요하다. ··· 스피치 교육 전의 상담은 단순한 형식이 아니다. 교육의 시작이자 가장 중요한 단계이다. 자신의 목표와 문제를 명확히 알고 맞춤형 스피치 솔루션을 받아야만 좋은 결과를 낼 수 있으니 필수 과정이라고도 할 수 있다." (6-8p)

"스피치의 기본은 소통 그리고 진정성이다. 소통을 잘하려면 동감과 공감을 잘해야 한다. 동감은 상대방의 의견에 동의를 하는 것, 공감은 상대방의 의견에 이해와 인정을 해 주는 것이다." (16p)

"즐거운 스피치를 하기 위해서는 내 즐거움의 상승구간을 확인하자.

현재 본인이 40대라면 10대부터 시작해서 20대, 30대, 40대에서 즐거웠던 순간을 각각 3가지씩 적어 본다. 즐거웠던 이유도 함께 작성해 본다. 10대부터 40대까지 즐거웠던 순간의 공통점이 분명히 있을 것이다. 다음은 50대 이후 당신이 무엇을 하면 행복하고 즐거울지를 적어보아라. 즐거웠던 순간의 공통적인 부분을 생각하면서 50대부터 100세까지의 즐거움을 미리 찾아본다. 그리고 1년마다의 목표, 10년마다의 목표를 적어 본다. 목표를 이루었을 때의 즐거움도 상상해 본다. 

 ··· 적어 보긴 했지만 과연 이 목표를 이룰 수 있을까 하는 의문도 들 것이다. 괜찮다. 이미 반절 이상 성공한 것이다. 생각을 한다는 자체가 가능성이 있다는 뜻이다. 이제부터 주저하지 말고 인생의 즐거움을 찾길 바란다. 그래야만 스피치를 즐겁게 할 수 있고 당신의 인생도 즐거워진다. 

··· 스피치는 입으로만 하는 게 아니라 마음으로 느껴서 입으로 말해야 한다. 마음으로 느껴서 하지 않으면 척을 하는 것이다. 척을 하지 않고 마음으로 느껴서 스피치를 하기 위해서는 우선 당신의 인생이 즐거워야 한다." (183-184p)

스피치 교육에서 첫 수업은 자신에게 맞는 편안한 보이스톤을 찾는다고 하네요. 성대에 손가락을 댄 상태에서 소리를 내는데, 가장 낮은 저음 내 보기 - 가장 높은 고음 내 보기 - 중간 정도의 소리 내 보기 순으로 해보면 성대가 지나치게 올라가거나 내려가지 않는 진동이 느껴지는 상태가 바로 자신에게 맞는 보이스 톤인 거예요. 자신의 목소리에 이토록 집중하면서 들어볼 일이 거의 없었는데, 가장 알맞은 나의 목소리를 찾는 일 자체가 새롭고 특별했네요. 항상 목소리 좋은 사람을 매력적이라고 느꼈는데 스피치 교육이 자신의 매력을 높이는 방법이었네요. '말이 곧 그 사람이다'라는 의미를 확실하게 알겠어요. 편안하고 듣기 좋은 목소리, 유쾌하면서도 논리적인 말하기의 핵심은 '나'를 바꾸는 일이었네요. 이 책에는 부록으로 '스피치 노트'가 함께 있는데, 실전 노트라고 보면 될 것 같아요. 책에서 봤던 스피치 비법의 핵심이 정리되어 있고, '나'라는 사람이 누구인지를 파악할 수 있는 질문들이 나와 있어서 직접 적어가면서 스피치 훈련을 할 수 있어요. 새로운 내용과 방법을 알게 되었으니 이제부터는 꾸준히 연습하는 것이 중요해요. 얼마나 많이 연습하고 노력하느냐에 따라 빨리 좋아질 수도 있고 천천히 좋아질 수도 있다는 것, 결국 누구든지 이 책을 통해 열심히 훈련하면 좋은 결과를 얻을 수 있어요. 스피치 변화로 새롭게 달라진 나, 즐겁고 멋진 인생을 만들어 갈 수 있다는 걸 배운 것이 가장 큰 보람이네요.

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어쩜 이리도 이쁘게 표현했을까요.

'그대'는, 분명 사랑하는 사람일 테니, 말 한 마디도 허투루 전하지 않겠다는 뜻이겠지요.

《그대에게 줄 말은 연습이 필요하다》는 김옥림 시인이 엮고 쓴 '세계 명시 필사책'이네요.

표지에는 꽃들이 활짝 피어 있어서, 책 자체가 선물 같아요. 이 책에는 세상의 모든 시들 가운데 아름다운 일흔네 편의 시가 수록되어 있고, 각 시마다 김옥림 시인의 시 이야기를 만날 수 있네요. 책의 구성은 '내게로 와서 꽃이 되었다 - 손끝으로 쓰는 우리 시'와 '내게로 와서 사랑이 되었다 - 펜 끝에 스며드는 세계의 시'로 나뉘어져 있어요. 한 편의 시를 읽고 필사하면서 시의 세계를 이해하며 공감할 수 있다는 것이 얼마나 특별한지, 직접 경험해봐야 알 수 있어요. 시와 친하지 않더라도 여기에 수록된 시들은 오랫동안 사랑받아온 명시라서 읽고 음미하는 데에 전혀 어려움이 없어요. 쉽게 다가갈 수 있는 시를 통해 삭막했던 마음에 단비가 내린 듯, 뭔가 촉촉해지면서 잔잔한 감동이 있네요.

"아름다운 입술을 갖고 싶으면 친절한 말을 하라 / 사랑스러운 눈을 갖고 싶으면 사람들에게서 좋은 점을 보아라 / 날씬한 몸매를 갖고 싶으면 너의 음식을 배고픈 사람과 나누어라 / 아름다운 머리카락을 갖고 싶으면 하루에 한 번 어린이가 손가락으로 너의 머리를 쓰다듬게 하라 / 아름다운 자세를 갖고 싶다면 결코 너 혼자 걷고 있지 않음을 명심하라 / 사람들은 상처로부터 복구되어야 하며, 맑은 것으로부터 새로워져야 하고, 병으로부터 회복되어야 하고, 무지함으로부터 교화되어야 하며, 고통으로부터 구원받고 또 구원받아야 한다 / 결코 누구도 버려서는 안 된다 / 기억하라 / 만약 도움의 손길이 필요하다면 너의 팔 끝에 있는 손을 이용하면 된다 / 네가 더 나이가 들면 손이 두 개라는 걸 발견하게 된다 / 한 손은 너 자신을 돕는 손이고, 다른 한 손은 다른 사람을 돕는 손이다." (202-204p)

미국 시인 샘 레벤슨(Sam Levenson)의 <세월이 일러주는 아름다움의 비결 Time Tested Beauty Tips>라는 시인데, 오드리 헵번이 숨을 거두기 일 년 전 크리스마스 이브에 이 시를 두 아들에게 들려주었다고 하네요. 아름다운 외모와 뛰어난 연기력으로 사랑받은 오드리 헵번은 은퇴 후에는 유니세프 홍보대사로 활동하며 평생 헌신적인 봉사를 실천하여 수많은 이들에게 진정한 아름다움이 뭔지를 몸소 보여줬어요. 마치 오드리 헵번의 삶을 이야기하는 듯한 이 시를 읽으면서 아름답게 살아야겠다는 다짐을 했네요. 좋은 시들을 읽으면서 맑고 따뜻한 사랑의 마음을 느꼈고, 스스로 정화되는 느낌을 받았어요. 사랑에 대해 이토록 깊이 있게 표현할 수 있다는 건 단순히 말뿐만이 아니라 삶으로 살아냈기에 가능한 일이겠지요. 좋은 시란 우리를 좋은 삶으로 이끌어주는 힘을 지닌 것 같아요. 그리고 필사는 그 긍정의 힘으로 내면을 단단하게 만드는 훈련인 것 같아요. 올 한 해는 이 책과 함께 한 걸음씩 더 나은 길을 향해 나아가고 싶어요.