우리가 벽을 통과할 수 없는 이유

우리가 벽을 통과할 수 없는 이유 - 플로리안 아이그너의 양자물리학 이야기
플로리안 아이그너 지음, 이상희 옮김 / 시그마북스 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

양자물리학이라고 하면 슈뢰딩거의 고양이를 떠올리는 사람이 많을 거예요.

상자 안의 고양이는 상자를 열어 관측하기 전까지는 살아 있는 상태와 죽은 상태가 중첩되어 존재한다고 사고 실험이라서, 신기한 마술쇼처럼 느껴졌던 것 같아요. 이상하고 놀라운 양자의 세계를 알기 쉽게 설명해주는 책이 나왔네요.

《우리가 벽을 통과할 수 없는 이유》는 플로리안 아이그너의 양자물리학 이야기 책이에요. 복잡한 공식이나 어려운 용어들을 뺀 진짜 '이야기'라는 점, 양자 이론에 대해 전혀 모르거나 아직도 긴가민가 헷갈리는 사람들을 위한 입문서라고 보면 될 것 같아요. 저자는 양자물리학에 대해 '전혀 신비로울 이유가 없다'라고 강조하고 있어요. 양자 연구 초기에는 지구상에서 가장 똑똑한 사람들조차 이 이상한 새 이론을 어떻게 해석해야 할지 몰라서 혼란스러워했던 건 맞지만 미스터리는 아니라는 거예요. 양자 이론이 발견되었던 당시보다 지금이 훨씬 더 이해하기 쉬워졌는데 그건 그만큼 많은 지식이 축적되었기 때문이고, 이 책에서는 우리가 '양자'라는 개념을 이해하지 못하는 결정적 원인을 짚어내고 있어요. 완전히 새로운 어떤 미지의 것과 직면하면 머릿속에 새로운 개념을 만들어 내야 하는데 일상의 규칙과 개념으로 생각하니 혼란에 빠졌다는 거예요. 그래서 이 책에서는 '파동 같은 양자 입자'나 '입자와 같은 양자 파동' 같은 말 대신에 '양자보송이'와 같은 새로운 용어를 만들어 설명하고 있어요. 우리는 서로 다른 두 가지가 공존할 수 있다는 생각에 익숙하지 않지만 양자의 세계는 미시세계의 영역이므로 관측을 초월하는 감각을 작동시킬 필요가 있어요. 입자의 운명은 어떠한 측정과 그 사이 측정이 없는 기간으로 설명할 수 있는데, 이때 아주 이상한 상황이 벌어지네요. 입자가 측정되지 않는 단계에서 슈뢰딩거 방정식을 사용하면 입자의 움직임을 매우 정밀하게 계산하여 예측할 수 있지만 입자를 관찰할 수는 없는 반면에 측정 중에는 입자의 상태를 정확하게 관찰할 수 있지만 그 결과를 계산할 수는 없게 되는 거예요. 측정의 순간은 가장 뛰어난 방정식으로도 무슨 일이 일어날지 예측할 수 없는 수간이 된다는 것, 바로 그 순간 자연은 완전히 자의적으로 가능성을 선택한다는 거예요. 양자 이론이 우리에게 제시하는 것은 완전히 새로운 종류의 무작위성이며, 이는 대단히 중요한 개념이에요. 다 읽고 나서도 이해하기 어려운 부분은 여전히 낯설게 느껴서 그런 것이니, 새로운 용어들을 순순히 받아들이고 익숙해져야 한다고 이야기하네요. 재미있는 건 양자물리학을 이해한다고 느끼면서도 동시에 이해하지 못한다고 느끼게 되는 것이 양자물리학을 이해한 거라는, 결국 기존의 사고방식에서 벗어나 이러한 아이러니를 이해하는 것이 핵심이었네요.

이상한 문장 그만 쓰는 법

이상한 문장 그만 쓰는 법 - 어휘, 좋은 표현, 문장 부호까지 한 번에
이주윤 지음 / 빅피시 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

신조어, 유행어가 넘쳐나는 세상이지만 여전히 맞춤법과 올바른 표현법은 존재하네요.

간혹 주고 받는 문자에서 이상한 문장을 맞닥뜨리면 당황스러움과 동시에 상대방에 대한 호감도가 뚝 떨어지는 경우가 있어요. 그래서 스스로도 문자를 보내거나 메일을 통해 전달해야 할 내용들이 있을 때는 더 신경쓰게 되는 것 같아요. 물론 안다고 생각해도 실수할 때가 있기 때문에 꾸준히 공부하는 수밖에 없는 것 같아요. 치아 사이에 낀 고춧가루마냥 자신도 모르게 이상한 문장을 쓰지 않으려면 수시로 점검할 필요가 있어요.

《이상한 문장 그만 쓰는 법》은 이주윤 작가님이 지난 14년간의 집필 노동에서 얻은 문장 기술을 총 망라한 책이라고 하네요. 매사에 무던한 편인 저자가 딱 하나 참지 못하는 건 바로 이상한 문장인데, 몹시 내향적인 인간이라서 말보다는 글로 소통하는 걸 선호하다 보니 문장을 바르게 쓰는 법에 관심을 갖게 되었대요. 원래 전공은 글과 관련이 없지만 잘 쓰인 문장을 분석하면서 문장 기술을 갈고 닦게 되었고, 그 덕분에 이상한 문장을 써놓고는 이것도 이해하지 못하냐고 큰 소리치는 똥 묻은 개에게 당당히 반박할 수 있게 되었다네요. 조금만 관심을 기울여서 저자의 문장 기술을 습득한다면 누구나 바른 문장을 쓸 수 있다는 것, 그것이 이 책을 읽어야 하는 이유라고 할 수 있어요. 스스로 부족함을 인정하는 사람은 빨리 배울 수 있지만 괜한 고집을 부리며 잘못을 인정하지 않는다면 똥 묻은 개 수준에 머물 수밖에 없어요. 단순히 맞춤법이나 띄어쓰기만이 아니라 문장을 바르게 쓰는 기초 단계부터 고급 레벨까지 알기 쉽게 설명되어 있어요. 글맛을 살리는 어휘 기술에서는 어휘 감각을 깨우는 초급 편, 정확한 어휘 활용의 중급 편, 성숙한 언어 감각 기술의 고급 편이 나와 있고, 생각을 펼치는 문장 기술에서는 엉킨 문장을 정리하는 초급 편, 정교한 문장을 쓰는 중급 편, 독자를 사로잡는 글쓰기 기술의 고급 편이 잘 설명되어 있어서, 각 기술마다 연습 문제를 풀어가다 보면 그동안 써 왔던 이상한 문장들을 점검하게 되고, 제대로 된 문장으로 고쳐가면서 배우게 되네요. 음, 부끄럽지만 똥 묻은 개가 드디어 거울을 보고 화들짝 놀라서 깨끗이 닦는 과정이랄까요.

"지금까지 몇 차례 등장했던 'ㅡ고 있다'가 알고 보니 보조 동사였군요! 우리는 이 말이 보조 동사인 줄도 모르고 평생을 살아 왔습니다. 보조 동사를 숨 쉬듯 자연스럽게 사용하고 있었다는 이야기지요. 그러니 보조 동사의 바른 쓰임을 굳이 고민할 필요 없이 쓰던 대로 쓰면 되겠습니다. 다만, 몇 가지만 유의해 주세요. 'ㅡ고 있다'는 앞말이 뜻하는 행동이 진행되고 있거나, 그 행동의 결과가 지속됨을 나타내는 표현이므로, '깨닫다 · 도착하다 · 출발하다'처럼 순간적으로 발생하여 바로 끝나버리는 찰나의 행동은 'ㅡ고 있다'와 어울리지 않아요. 이태준의 책 《문장강화》에는 이런 말이 나옵니다. 없어도 좋을 말을 찾아내 없애는 신경질이 글쓰기에서는 미덕이 된다고 말입니다. 보조 동사인 '있는'을 삭제해도 뜻하는 바가 달라지지 않는다면 없애야 마땅하겠지요?" (268-269p)

한 번쯤 자신이 쓰는 문장이 이상하다고 의심해봤다면 이 책으로 문장력을 재정비하는 기회를 삼으면 좋을 것 같아요. 어렵고 지루한 문장 공부가 아니라 쉽고 재미있다는 점, 특히 책 속에 나오는 귀여운 그림들은 전부 작가님이 그렸다고 하네요.

스토리텔러가 살아남는다

스토리텔러가 살아남는다 - 생각을 넘어 행동을 바꾸는 스토리텔링 설계법
마크 에드워즈 지음, 최윤영 옮김 / 흐름출판 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

언젠가부터 오디션 프로그램이 생기면서 시청자들을 심사위원으로 끌어들여 몰입하게 만드는 경우가 많아졌어요.  시청자 입장에서 누구를 뽑을까요, 당연히 매력과 실력을 갖춘 이들에게 호감을 갖게 되는데 여기에 자신만의 서사가 더해지면 대중들의 마음은 움직일 수밖에 없어요. 그것이 이야기가 가진 특별한 힘이 아닐까 싶어요. 이제는 비즈니스, 브랜드에도 스토리텔링이 주요한 기법이 되었네요.

《스토리텔러가 살아남는다》는 저널리스트이자 커뮤니케이션 전문가인 마크 에드워즈의 책이에요.

저자는 머리말에서 "세상에서 가장 강력한 사람은 스토리텔러" 라는 스트브 잡스의 말을 인용하면서, 스토리텔링을 활용하면 거의 모든 사업과 업무에서 효과적으로 소통할 수 있고, 비즈니스에 필수적인 성공 요소라고 이야기하네요. 그렇다면 방법이 문제인데, 다행인 점은 스토리텔링이 생각보다 쉽다는 거예요. 바로 저자가 만든 6단계 SUPERB (슈퍼브) 스토리텔링 설계법만 따라 하면 누구나 스토리텔러가 될 수 있다는 거예요.

이 책에서는 스토리가 무엇이고 어떻게 작동하는지, 커뮤니케이션에서 어떠한 힘을 발휘하는지를 세밀하게 분석한 뒤에 SUPERB 6단계 모델을 소개하고 다양한 비즈니스 용도에 맞게 적용하는 방법을 알려주고 있어요. 프레젠테이션을 준비한다면 청중과 공유하는 무언가나 모두가 동의할 수 있는 것, 함께 할 수 있는 것으로 스토리를 시작하는 공유 경험 단계, 청중이 스토리의 주인공이라면 얻고자 하는 퀘스트를 분명히 드러내는 최종 혜택 단계, 문제를 식별하고 분석하는 문제 정의 단계, 대안과 반대 의견을 탐색하는 단계, 개인의 실제 경험을 기반으로 생동감 있는 해결책을 제시하는 현실 제시 단계, 두 종류의 청중( '전진형' 청중에게는 흥미진진한 미래를, '회피형' 청중에게는 안전한 미래를 제시) 모두를 만족시키는 단계로 제안에 대한 동조와 수락을 유도하는 방식이에요. 초반에 공감대를 형성하는 것이 중요한데, 이는 모든 커뮤니케이션의 모든 단계에서 도움이 된다고 하네요. 회의 과정에서 동의하는 부분이 많을수록 최종 결론이나 권장 사항에도 동의할 가능성이 커지기 때문에 형성된 공감대를 확실하게 유지하는 것이 필요하다고 하네요. 스토리텔러로서 역할을 명확하게 정하고 청중과의 정서적 연결 상태를 얼마나 잘 유지하느냐가 관건인 거죠. 그동안 설득력이 부족했다면 그건 스토리텔링의 구조와 설계법을 몰랐기 때문이네요. 이야기를 성과로 바꾸는 기술, SUPERB 스토리텔링 설계법으로 나만의 강력한 무기를 장착해야겠네요.

"딱 한 가지만 조언하라고 한다면 스토리텔링,

즉 사람들을 설득하는 데 집중하라고 말하고 싶습니다.

스토리텔링 없이는 제품이 아무리 좋아도, 아이디어가 아무리 뛰어나도,

그리고 그 어떤 외부 요인이 개입해도 사람들의 신뢰를 얻을 수 없습니다." (13p)

고요로 가야겠다

고요로 가야겠다
도종환 지음 / 열림원 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"도종환의 시가 우리 곁으로 돌아왔다. 그가 현실정치에 몸을 담글 무렵 동무들의 염려가 없지 않았다. 성정의 밝음과 심지 굳음을 아는 나는 아무 걱정 말고 잘 다녀오시게, 손을 흔들어주었다. 난해한 정치판에 도종환 같은 향수제조업자가 들어가 판을 향기롭게 한다면 그 또한 아름다운 일 아니겠는가. 난해한 여행을 끝내고 돌아온 그에게 어찌 지냈는가, 밥맛은 있었는가 묻고 싶은 이들에게 이번 시집은 도종환스런 충직한 답변이 된다." 라고 곽재구 시인은 말했어요. 그동안 대중들에게는 정치인의 모습으로 알려져 있었는데, 다시 본래의 자리, 시의 자리로 돌아왔네요

《고요로 가야겠다》는 5년 만의 신작 시집이라고 하네요. 제목을 보면서 '나도, 고요로 가야겠다'라는 생각이 들었네요. 시집을 펼치기도 전에 마음이 먼저 반응한 거죠. 나희덕 시인은 이 시집의 화자들이 폭풍의 시절을 지나 고요를 향해 나아가고 있다고 표현했는데, 이보다 더 적절한 표현은 없을 것 같아요. <이월>이라는 시에서, "녹았던 물을 다시 살얼음으로 바꾸는 밤바람이 / 위세를 부리며 몰려다니지만 / 이월이라 생각하면 마음이 편해진다 / 지나온 내 생애도 찬바람 몰아치는 날 많았는데 / 그때마다 볼이 빨갛게 언 나를 / 나는 순간순간 이월로 옮겨다 놓곤 했다 / 이월이 나를 제 옆에 있게 해주면 위안이 되었다 / 오늘 아침에도 이월이 슬그머니 옆에 와 내가 / 바라보는 들판의 푸릇푸릇한 흔적을 함께 보고 있다" (22-23p) 를 보면 살얼음과 찬바람으로 몹시 춥지만 불평하지 않고 이월이니까 그럴 수 있다는 순응적인 태도가 느껴져요. 어쩔 수 없으니 포기하는 게 아니라 결국에는 지나갈 일, 곧 다가올 봄을 기다린다는 의미로 받아들였네요. <고요>라는 시에서도, "바람이 멈추었다 / 고요로 가야겠다 / 고요는 내가 얼마나 외로운 영혼인지 알게 한다 / 고요는 침착한 두 눈으로 / 흘러가는 시간을 보게 하고 / 육신이야말로 얼마나 가엾은 것인지 알게 한다 / 고요는 내 안에 오래 녹지 않은 얼음덩이와 / 그늘진 곳을 보여준다 / ··· 고요는 ··· 지금 이대로도 괜찮다고 물 한 잔을 건넨다 / 다시 아침 해가 뜨고 / 어떤 절망의 순간에도 / 생은 계속된다고 조그맣게 속삭인다" (54-55p) 라고 자신의 외로움, 절망, 분노, 상처를 '고요'라는 내면의 힘으로 어루만져 주고 있네요. 한 편의 기도처럼, 성 프란치스코의 평화를 구하는 기도처럼, '절망이 있는 곳에 희망을, 어둠에 빛을, 슬픔이 있는 곳에 기쁨을 가져 오는 자가 되게 하소서'라는 마음이 느껴졌어요. 고요는 마음 깊숙히 감춰둔 비겁하고 창피하고 나약한 자신을 다 알고 있으면서도 내 안에는 퇴색하지 않고 반짝이는 것과 푸른 이파리처럼 출렁이는 것이 있다며 위로해주고 있어요. 그러니 고요로 갈 수밖에 없는 거예요. <운명>이라는 시에서는, "바람을 원망하지 마라 / 구름을 원망하지 마라 / 들풀의 풀들은 바람을 원망하지 않고 / 산벚나무는 구름을 원망하지 않는다 ··· 상처받고 풀어지는 / 그게 네 운명이었다" (72p)라고 말해주는데, 이것이 시끄러운 세상을 살아가는 지혜가 아닐까 싶어요. 그래서 <끝>이라는 시에서, "빈 가지 끝에 매달려 흔들리는 / 강가의 겨울나무 / 마른 나뭇잎 몇 개 / 아름답다 / 공허의 끝 / 그 끝에서 다시 아름다움을 만들어가는 일 / 우리가 매달리는 필생의 일도 그런 것이다" (242p) 라며 흘러가는 세월, 점점 늙어가는 우리에게 그 끝을 아름답게 만들어갈 수 있다고 알려주네요. 세상사 모든 바람에 이리저리 나부끼다가 그 바람이 멈춘 자리에 고요가, 그 안에 아름다운 나 자신이 서 있을 거예요.

석가모니가 아들러를 만났을 때

석가모니가 아들러를 만났을 때 - 금강경으로 배우는 마음 청소법
우뤄취안 지음, 하은지 옮김 / 이든서재 / 2025년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

꽉 움켜쥘수록 스르르 미끄러지듯 빠져나가는 모래알,

야속하게도 시간은 더 빠르게 흘러가고 마음은 점점 조급해지는 것 같아요. 그래서 마음을 돌아보고 챙겨보자는 마음으로 좋은 글을 읽고 쓰기 시작했어요. 눈으로 읽을 때는 머릿속을 스쳐가고, 소리내어 읽을 때는 귓가에 머물다가, 손으로 한 글자씩 적어내려갈 때에 비로소 마음 안에 차분히 들어오더라고요. "어지러운 마음을 잠재우기 위한 『금강경』 한 줄 필사"라는 문구에 이끌려 이 책을 읽게 됐네요.

"서른에 본격적으로 『반야심경』을 공부하기 시작해 쉰이 되어 『금강경』을 연구하기 시작했다. 아버지를 먼저 보내드리고 어머니의 투병을 겪으며 그것을 독송하고 필사하는 가운데 양파 껍질을 하나씩 벗겨 내듯 내 마음 겹겹을 자세히 들여다볼 수 있었다. 경전을 읽으며 인생의 단계별로 겪게 되는 문제에 대응하는 자세를 배웠고, 마음속 의혹에 대한 답을 찾을 수 있었다. ··· 요즘처럼 '나'를 사랑하고 아껴야 한다고 강조하는 시대에 '무아'를 근간으로 하는 『금강경』의 가르침이 어쩌면 거북하게 느껴질지 모르지만, 오히려 나는 지금이야말로 이것을 배울 적기라고 믿는다. 『금강경』에는 어지러운 세상을 살아갈 두 가지 힘이 담겨 있기 때문이다. 하나는 따뜻하게 마음을 어루만지는 위로이며, 또 다른 하나는 굳건한 의지와 격려이다. ··· 인생을 대하는 가장 좋은 방법은 무겁고 어려운 일도 별것 아닌 듯 가벼운 일처럼 들었다가 내려놓는 것이다." (12-13p)

대만의 작가이자 방송인, 심리상담사, 기업 고문으로 활동하며 다양한 분야에서 2천 회 이상의 강연을 진행한다는 우뤄취안, 그가 일상에서 『금강경』을 실천하며 얻은 소소한 깨달음을 담고 있는 책이 《석가모니가 아들러를 만났을 때》이네요. 『금강경』 은 고통과 번민에 허덕이는 중생을 교화하기 위한 석가모니의 가르침을 담은 경전인데, 저자는 이 경전을 읽고 필사하면서 인생의 과제들을 수용하고 비워내는 훈련을 했다고 하네요. 신기하게도 저 역시 스님의 말씀이나 불교 경전을 해설한 글을 읽으면서 심리적인 도움을 받았는데, 우뤄취안은 자신의 깨달음을 현실의 삶에서 적극적으로 실천하며 적용한 이야기를 들려주고 있네요. 이 책은 『금강경』 의 핵심이자 삶의 지혜를 알기 쉽게 풀어내고, 이야기의 단락마다 '금강경 한 구절'을 소개하며 마음에 와닿는 문장을 필사하도록 구성되어 있어요. 먼저 『금강경』 을 통해 바라보는 인생의 과제들이 무엇인가를 살펴보고, 실천불교의 대명사로 불리는 성운대사가 실천한 '무상'과 '무아', '무주'와 '무득'의 네 가지 요소를 기반으로, 각자의 삶에서 실천할 수 있는 방법을 제시하고 있어요. 무아의 경지에 이르는 삶인 무아도생, 보이는 것에 얽매이지 않고 베푸는 삶이 무상보시, 어디에도 머무르지 않는 삶인 무주생활, 수행을 통해 비움을 경험하는 무득이수를 현대인들의 눈높이에 맞게 그 의미를 알려주네요. 저자는 『금강경』 을 읽은 후로는 "어떻게 마음을 항복받아야 하오리까?" (255p)라는 질문에 석가모니가 내놓은 답이 인생의 수많은 문제를 해결하는 열쇠가 되었다고, 자기 생각만 하면 집념을 내려놓기 힘들지만 나를 내려놓고 타인을 생각하면 사적인 욕심과 집착은 자연스레 사라진다고 이야기하네요. 그 '내려놓음', '비움'에 이르는 마음 수행법이 여기에 적혀 있네요. 동일한 치료법이라도 사람마다 효과는 다르게 나타나듯이, 『금강경』 이 모두에게 약이 되진 않겠지만 적어도 맑고 깨끗한 공기 정화가 될 것 같아요. 편안하게 숨을 쉴 수 있다면 그 다음 단계로 나아갈 수 있을 거예요. 참지혜를 깨닫고 부처의 마음을 수련할 수 있는 책이네요.