블루 아워

블루 아워
폴라 호킨스 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"지금은 고인이 된 위대한 은둔가 예술가,

베일에 싸여 있던 버네사 채프먼의 작품에 인간의 유골이 쓰인 게 밝혀져도 

언론이 관심을 보이지 않을 수 있다고?

바람둥이로 악명 높았던 남편이 거의 20년 전에 실종됐는데?

그 시신이 여태 발견되지 않았는데?" (23p)

어쩜 똑같은 상황에서 사람들은 제각기 다른 생각을 하는 걸까요. 무엇을 중요하게 여기는가, 그 기준이 다르기 때문일 거예요.

자신을 법의인류학자라고 밝힌 관람객이 작품에 사용된 뼈가 사슴의 흉곽이 아니라 인간의 유골이라고 단정하는 메일을 보내면서, 전시 중이던 미술관이 발칵 뒤집어졌는데, 작품의 소유권을 가진 페어번 하우스의 누군가는 언론에서 떠들어댈 가십으로 이용할 생각을 하고 있네요. 아직 정확하게 밝혀지지 않은 사실에 대해 너무나 지나친 반응, 위험한 억측, 섣부른 판단을 하고 있어요. 애초에 그 메일이 아니었다면... 베일에 싸여 있던 예술가의 사생활, 더군다나 이미 고인이 된 예술가의 과거를 들추는 일은 없었겠지요.

《블루 아워》는 폴라 호킨스 작가의 심리스릴러 장편소설이에요. 이 소설의 주인공은 사람이 아닌 예술 작품이 아닌가 싶어요. 저자는 첫 장에서 "인생은 짧고 예술은 길다."라는 히포크라테스의 명언과 함께 영국 시인 딜런 토머스의 시를 들려주고 있어요. "그러니 죽음이 결코 지배하지 못하리라. / 죽어서 벌거숭이가 된 이들 모두 / 바람과 서쪽 달에 사는 이와 하나되리라. / 뼈가 말끔히 뜯기고 그 말끔한 뼈마저 사라지면, 팔꿈치와 발에 별들이 붙으리라. / 하여 미칠지라도 모두 온전할 것이며, / 바다에 가라앉더라도 다시 솟구치고, / 연인을 잃어도 사랑은 잃지 않으리라. / 그러니 죽음이 결코 지배하지 못하리라." (7p) 죽음이 결코 지배하지 못하는 그것에 관한 이야기라고 할 수 있어요.

소설 속 논란이 된 버네사 채프먼의 작품 <분할 Ⅱ>은 채프먼이 사금파리와 파운드 오브젝트를 한데 결합해 만든 일곱 점의 작품 중 하나로, 도자기와 나무와 뼈를 채프먼이 직접 제작한 유리 케이스 안에 필라멘트로 동그랗게 매달려 있는데, 도자기와 뼈는 일란성쌍둥이 같아요. 가운데에 금이 가고 옻칠과 금박으로 한데 접합한, 새하얗고 금방이라도 부서질 것 같은 방추형의 조소 작품이라고 설명되어 있어요. 처음엔 버네사 채프먼의 일기를 읽으면서 그녀에 대해 탐색했고, 남편 줄리언의 실종이 그녀와 관련된 것은 아닌가를 의심했어요. 그러다가 문득 깨달았어요. 아, 이미 처음부터 다 보여줬다는 것을 말이에요. 보고도 보지 못하는 것, 안타깝게도 바로 앞에 뭐가 있는지 보지 못할 때가 있어요. 블루 아워 Blue Hour 는 일출 직전이나 일몰 이후에 하늘이 어슴푸레한 푸른색으로 변하는 짧은 시간을 뜻한대요. 세상이 고요하게 물드는 시간, 모든 것이 잠들고 아무것도 없는 무의 세계와 같은 순간에 우리는 아무것도 아닌 동시에 모든 것이 될 가능성을 품고 있어요. 해는 사라진 것이 아니라 잠시 가리워졌을 뿐이라고, 그러니 진짜 중요한 것이 뭔가를 놓쳐서는 안 된다고, 그걸 볼 수 있기를...

왜 성공한 리더들은 아무리 바빠도 미술관에 가는가

왜 성공한 리더들은 아무리 바빠도 미술관에 가는가 ㅣ CEO의 서재 45
아키모토 유지 지음, 정지영 옮김 / 센시오 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

미술과 비즈니스는 어떤 관계가 있을까요.

《왜 성공한 리더들은 아무리 바빠도 미술관에 가는가》는 도쿄예술대학교 명예교수, 가나자와 21세기 미술관 특임 관장, 국립 타이난예술대학교 명예교수이자 미술평론가 아키모토 유지의 책이에요. 저자는 오랫동안 예술계에서 미술관 관장 겸 교수로 활동하면서 항상 비즈니스와 아트의 경계에서 갈등해 왔다고 하네요. 지금은 세계적인 명소가 된 나오시마도 아트 프로젝트 초창기에는 민간사업이라서 아트의 경제적인 가치를 경영층이 이해하도록 하는 데에 어려움이 있었다는 거예요. 나오시마는 1980년대 중반까지만 해도 암울한 섬이었는데, 1987년 시작된 '나오시마 아트 프로젝트'로 쿠사마 야요이와 제임스 터렐의 설치미술 작품과 모네, 이우환의 그림 등 근현대 거장의 작품이 즐비한 미술관 겸 호텔인 베네세하우스가 들어서며 전 세계 미술 애호가들이 몰려드는 명소가 되었네요. 쇠퇴해가던 외딴 섬을 문화와 예술로 부흥시킨 성공 사례는 미술과 비즈니스가 어떻게 연결될 수 있는지를 잘 보여주네요. 저자는 세 가지 질문을 던지고 있어요. 성공한 리더들은 왜 미술관에 가는가, 그들은 미술관에서 무엇을 보는가, 실리콘밸리의 기업가는 미술을 어떻게 사용하는가. 이 책에서는 아트와 비즈니스의 놀라운 관계성을 통해 비즈티스 관계자가 배워야 할 아트 사고의 본질을 전하고 있어요. 아티스트처럼 사고하고, 혁신적인 발상을 얻기 위한 감성을 단련하는 것이 기존의 사고법과는 다른 대안적인 발상으로 아트 사고를 습득하는 방법론이라는 거예요. 세계와의 직접적인 만남을 실감하고 싶다면 아티스트처럼 자신과 사회의 사이를 의심해서 인식을 재구축할 필요가 있는데, 이것이 예술 세계에서 행해지면 혁신적인 예술 행위가 되고, 비즈니스 세계에서 혁신적인 발상으로 과거에 없던 형태의 신규 사업으로 드러날 수 있어요. 현대미술을 빠른 걸음을 돌아보고, 중요한 아티스트와 특징적인 아트에 대해 살펴본 뒤에 '한 줄로 이해하는 현대미술'과 '리더들이 반드시 알아야 할 현대미술 개념'을 요점 정리하여 알려주네요. 아트와 비즈니스는 본질적으로 다르지만 아트 사고는 정형이나 패턴에 얽매이지 않고 자신의 방법으로 혁신적인 발상에 이르는 지름길이며, AI 시대에 필요한 역량이네요. 현대미술의 대담한 작품들과 아티스트들의 직감이나 센스를 통해 아트 사고를 간접 체험하여 완전히 새로운 관점을 배울 수 있어요.

"지금 혁신은 디자인 이외의 부분에서 살아날 필요가 있다. 간단히 말하면, 아트의 세계라고 할 수 있는 것이다.

디자이너가 창출하는 것이 해결책(답)인 데에 비해 아티스트가 창출하는 것은 물음이다. 아티스트는 다른 사람에게는 전혀 의미를 주지 않는 대의, 하지만 자신에게 그것이 전부라는 대의를 추구하기 위해 자기 자신의 안녕과 목숨까지 바치는 것도 드물지 않은 인종이다."

_ 그래픽 디자이너 존 마에다, ( <WIRDE>, 2012년 ) (29p)

[100자평] 사이 인간

사이 인간 - AI 시대, 문명과 문명 사이에 놓인 새로운 미래
김대식.김혜연 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

인간과 AI의 미래, 우리가 질문하고 사유해야 할 내용이네요. 추천해요~

사이 인간

사이 인간 - AI 시대, 문명과 문명 사이에 놓인 새로운 미래
김대식.김혜연 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

태초에 인간을 신이 창조했는지, 아니면 스스로 진화했는지 확인할 수는 없어요.

다만 분명한 사실은 그 인간이 자신을 닮은 인공지능을 만들었고, 지금 이 순간에도 빠르게 진화하고 있다는 거예요. 지난 몇 년 동안 인공지능 열풍 속에서 빅테크 기업에서 대량 해고가 진행되었고, 인간의 일자리를 빼앗는 인공지능은 현실이 되고 말았네요.

갈수록 똑똑해지는 인공지능, 우리는 무엇을 할 수 있을까요, 아니 무엇을 해야 할까요.

《사이 인간》은 AI시대를 살고 있는 우리들의 질문을 담아낸 책이에요.

우선 책 제목은 두 명의 저자가 만든 용어라고 하네요. "호모사피엔스가 이룩한 현대 문명과 앞으로 AI가 만들어낼 '미지의 세상 Terra incoginita, 테라 인코그니타' 사이에 있는 오늘날의 인류. 그 마지막 세대에게도 불러줄 이름이 필요했다. 인간과 인공지능 사이에서 두려움과 기대를 갖고 미래를 준비하고 있는 우리. 이를 우리는 호모메디우스 Homo Medius, 즉 '사이 인간'이라 명명하기로 했다." (10p)

이 책은 뇌를 연구하는 과학자 김대식과 생성형 AI를 기반으로 작업하는 안무가 김혜연이 각 분야의 리더 열다섯 명과의 인터뷰를 통해 인류와 새 문명의 가능성을 예측하고 있어요. 저자들은 생존을 위한 화두인 불편한 질문들과 '여전히 인간은 진짜일까'라는 위험한 생각들, 인간을 재정의하는 도발적 상상들을 질문하고 있어요. 가장 놀라웠던 인사이트는 진화생물학자 최재천 교수님의 답변이에요. "저는 인간이 인공지능을 두려워하는 가장 큰 이유 중 하나는 무의식적으로 우리가 지구에 저질러온 일들을 기억하기 때문이라고 생각해요. 우리보다 더 뛰어나고 똑똑한 존재가 등장하면, 그 존재가 인간이 생태계와 동물에게 했던 것처럼 우리를 똑같이 대할까봐 걱정하는 거죠. 이 두려움이 우리 마음속 깊이 자리잡고 있는 듯해요. ··· 대립의 관점에서 계속 AI를 두려워하는 이유는 우리가 느끼는 공포 때문인데, 이 두려움을 빨리 걷어내고, 어떻게 AI와 공존할지, 또는 더 현명하게 이용할 방법은 무엇인지 고민해야 할 때라고 봅니다. 계속해서 직업이 없어지리라는 논의에만 집중하는 일은 맞지 않다고 생각해요. 결국 인간과 AI가 공존해야 한다는 결론에 이르리라 보는데, 왜냐하면 우리가 AI를 잘 활용할 수 있기 때문이죠." (27p)

이제까지 AI가 가져올 변화에만 초점을 맞추고 있었는데, 정작 중요한 것은 우리가 인간다움을 자각하고 재정의하는 것이었네요. 동시대를 살아가는 과학자, 예술가, 건축가, 사진가, 연출가 등 다양한 목소리를 통해 집단지성의 힘을 느낄 수 있었고, 인간과 AI의 미래는 우리 스스로 만들어가야 한다는 사실을 깨달았네요. 도구가 아닌 동반자로서 AI와의 관계를 새롭게 정립하여 더 나은 공존의 방법을 모색해야 할 것 같아요.

영어가 바로 터지는 기적의 말하기 영어회화 패턴 1000

영어가 바로 터지는 기적의 말하기 영어회화 패턴 1000 (스프링) - 100개 주제별 1000패턴으로 실전 영어회화 완전 정복!
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

영어 교재도 나날이 진화하는 것 같아요.

학습자 입장에서 편리하고 효율적인, 최적의 교재가 무엇인가를 고려했다는 느낌을 받았어요.

외관상으로 보면 작은 다이어리 사이즈, 스프링으로 되어 있는 핸디북이라는 점, 손 안의 교재라서 매일 틈틈이 공부하기에 딱 좋은 것 같아요. 영어 하면 이시원 쌤의 시원스쿨 강좌를 빼놓을 수 없는데, 《영어가 바로 터지는 기적의 말하기 영어회화 패턴 1000》은 <기적의 말하기 영단어 1000>의 확장판으로 영어회화의 기본기를 다지는 교재네요. 어떻게 해야 영어 말문이 터질까를 고민한다면 이시원 쌤의 비법이 이 책 속에 모두 담겨 있어요.

"정말 영어로 말을 잘하기 위해서는 '자주 쓰는 실전 영어회화 패턴들'을 알아야 해요. 십수 년 동안 영어를 공부했음에도 영어 말문이 트이지 않은 왕초보들을 위해 저자는 해외 생활을 하며 치열하게 공부하고 익힌 생생한 영어회화 패턴들을 엄선했어요. 영어회화를 가장 효율적으로 배울 수 있는 방법은 입에 달고 사는 회화 패턴 위주로 많이 말해 보는 거예요. 본 교재는 우리가 일상에서 가장 자주 맞닥뜨리는 주제 100개를 엄선한 뒤 이에 대한 필수 회화패턴 1000개와 예문 2000개를 따라 말해 보며 영어 말문이 자연스레 트이도록 구성되어 있어요." (4-6p)

시원스쿨 기초영어 강좌에서 왕초보자들에게 누누이 강조했던 영어회화 패턴이라서 무엇을 공부해야 하는지 알면서도, 매일 꾸준히 학습하는 것이 쉽지 않아요. 영어 잘하는 방법을 몰라서 못하는 게 아니고, 실천력의 부족으로 마스터하지 못하는 경우가 대부분일 거예요. 근데 이 교재는 '학습 체크 일지'가 있어서 100개의 주제를 하루에 1개씩 100일간 학습하도록 일정표 대로, 차근차근 공부한 뒤에 학습 날짜를 기록하며 자신의 학습 과정을 시각적으로 확인할 수 있어요. 하루에 공부할 분량은 딱 3쪽으로 주제에 해당되는 필수 회화패턴 10개와 문장 20개라서 부담이 없네요. 각 패턴과 문장들은 QR코드를 통해 음원을 들을 수 있기 때문에 문장 앞에 박스에 체크 표시를 하면서 말하는 연습을 할 수 있어요. 기초 필수 영어회화 패턴으로 시작해서 대화 주제별, 장소별, 상황별, 말하기 목적별로 나누어 체계적으로 익힐 수 있네요. 중요한 건 하루 중 학습할 수 있는 시간을 정해서 매일 빼놓지 않고 하는 거예요. 원래 공부하자고 맘 먹었으면 당장 시작해야 하는데 이것저것 신경쓰면 아무것도 못해요. 이 교재는 언제 어디서든 휴대하기 편하기 때문에, 일부러 공부 시간을 정해놓지 않더라도 틈틈이 펼쳐 볼 수 있다는 것이 가장 큰 장점이네요. 부드럽게 휘리릭, 180도로 쫙 펼쳐져서 공부하기에 이보다 더 편할 수 없네요. 짧은 시간도 알차게 공부할 수 있어요. 확실하게 필수 영어회화패턴 1000개를 마스터할 수 있는 작고 야무진 교재네요.