1988 서울, 극장도시의 탄생

1988 서울, 극장도시의 탄생 - 서울올림픽이 만든 88년 체제의 등장과 커튼콜
박해남 지음 / 휴머니스트 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

특정 시기를 되짚어 본다는 건 어떤 의미일까요.

이전과는 다른 분기점으로 바라본다는 뜻일 거예요. 무엇이 왜, 어떻게 바뀌었는가.

《1988 서울, 극장도시의 탄생》은 사회학자 박해남의 책이에요.

우선 왜 1988년인가에 대해 저자는 이렇게 설명하고 있어요. "1980년대를 이야기함에 있어 서울올림픽은 결코 빼놓을 수 없는 연구 대상이다. 1980년 5월 광주에서 1987년 6월로 이어지는 정치적 민주화의 여정, 1980년대 초반의 외채위기와 1980년대 후반부터 시작되는 '3저 호황(저달러·저유가·저금리)' 그리고 1987년 노동자대투쟁과 그 이후 이어진 실질임금의 대폭 상승 등의 변화도 물론 중요하다. 하지만 우리가 일상의 변화를, 한국사회에서 삶을 영위하는 이들의 사고와 습속의 변화를 이야기하려면 서울올림픽을 결코 간과할 수 없다. 올림픽 개최가 결정된 1981년 9월 30일부터 서울올림픽이 막을 내린 1988년 10월 2일까지, 서울을 비롯한 도시에서 살아가는 이들이 경험한 변화는 오늘날의 도시적 삶과 그 기원을 이해함에 있어서 필수적이다." (18-19p)

저자는 서울올림픽이 서울과 한국사회에 미친 영향을 분석하는 방법으로써 공연론적 접근법, 그리고 게오르크 짐멜로부터 시작되는 문화사회학적 도시론을 채택했어요. 굉장히 학구적인 내용이지만 오늘날의 한국 사회를 이해하는 기반이 된다는 점에서 집중할 수 있었네요. 1988년은 대한민국 사람이라면 모두가 기억하는 서울올림픽이 개최된 해이며, 전 세계에 대한민국을 널리 알리는 역사적 사건으로 기록될 거예요. 하지만 이번 책에서는 메가이벤트로서 서울올림픽을 하나의 '공연'이라는 관점에서 톺아보고 있어요. 그럴 듯한 공연을 펼쳐보이기 위해 사회구성원과 강제로 공연계약을 체결하고 그들을 공연에 동원하는 군인들의 드라마투르기가 1988년이라는 변곡점을 통해 일단락이 되었다는 점에서, '88년 체제'라는 개념이 등장하는데, 이는 한국사회의 구성원들이 군인을 대신해 외국인 또는 세계와 맺은 공연계약에 기초한다고 본 거예요. 한마디로 올림픽이 한국사회를 극장도시로 재구조화했다는 거예요. 올림픽 이후 신도시 주민들이 보여주는 드라마투르기는 공연적 삶을 살아가는 이들과 무대 바깥으로 밀려난 이들의 갈라치기로 이어지면서, 한국사회를 관통하는 생존주의를 적나라하게 드러내면서 차별과 혐오로 갈등과 분열의 원인이 되고 있다는 거예요. 저자는 88년 체제의 한계를 우리 사회가 진지하게 마주해야 할 과제라고 이야기하고 있는데, 어찌보면 지금 시기가 공연계약을 사회계약으로 전환해가는 분기점이 아닐까 싶네요. 아직 갈 길은 멀지만 사회적 분열과 갈등을 막고 연대와 통합으로 나아가는 길목에 들어섰네요.

사랑할수록 나의 세계는 커져간다

사랑할수록 나의 세계는 커져간다 - 어떤 순애의 기록
김지원(편안한제이드) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

《혼모노》 성해나 작가님, 《체공녀 강주룡》 박서련 작가님의 강력 추천!!!

과연 어떤 이야기이길래, 젊은 작가님들의 추천을 받았을까요.

우선 사랑 이야기라는 점에서 호불호가 없을 듯 싶지만 "NO!"라면서 거부감을 표현하는 사람들에겐 비추천이네요. 이 재밌는 얘길 싫다고 우기는 사람에겐 어쩔 수 없죠. 이 책에서 들려주는 사랑은, 아주 특별하다고 할 수 있어요. 이 사랑을 멈추지 못하는 사람들을 일컫는 특정 용어가 있는데, 그건 바로 '덕후', 이들이 하는 사랑의 행위를 가리켜 '덕질'이라고 부르네요. 한때는 부정적인 이미지가 강했으나 언제부턴가 개인의 취향을 존중하는 분위기가 자리 잡으면서 덕질의 긍정적 측면이 부각되고 있어요.

《사랑할수록 나의 세계는 커져간다》는 '편안한제이드' 김지원 작가님의 첫 책이자 덕질에세이라고 하네요.  "나 정도면 덕질 그렇게 심하게 하는 건 아니지."라고 말하고 다니다가 덕질을 주제로 한 책을 집필하게 됐다는 저자는 이미 덕질을 하고 있는 이들에겐 공감을, 아직 입문하지 못한 이들에겐 즐거운 덕질의 세계를 알려주고 있어요. 공공기관을 다니는 10년차 직장인으로서 절대 들키기 싫어했던 사생활이 '덕질'이라는데, 아마 다수의 덕후들이 선택하는 방식이 아닐까 싶네요. 나 좋아서 시작한 덕질인데 남들에게 알려봤자 피곤하다는 걸 진작에 깨달았다는 뜻이겠지요. 사회생활을 병행해야 하는 어른 덕후로 살면서 저자가 세운 몇 가지 원칙은, "첫째, 현재 진행 중인 덕질은 절대 이야기하지 않는다. 둘째, 지나간 덕질에 대해서는 어느 정도 이야기를 푼다. 덕질 관련해 아무 말도 하지 않는다면 매일 돌아오는 점심시간에 할 스몰토크 소재가 하나도 없다. 셋째, 절대로 다른 덕후를 비난하지 않는다. 용감히 회사에서 자신의 덕질을 드러낸 덕후 사원들은 (아마도) 미래의 내 지원군이다." (23-25p)라는데 매우 동의하는 바예요. 좋아하는 대상이 같다면 모를까, 상대방이 궁금해 하지 않는 덕질에 대해 떠드는 건 민폐가 될 수 있으니까요. 저자의 덕질 인생, 순탄하지만은 않지만 고생한 만큼 기쁨과 즐거움이 따른다는 점, 무엇보다도 삶을 더 풍요롭고 행복하게 만들고, 나를 사랑하게 만들었다고 하니, 진심으로 응원하네요. 이건 몰래 덕질 중인 수많은 덕후들을 향한 응원이기도 해요.

재난 재해 전쟁 대비법

재난 재해 전쟁 대비법
우만직 지음 / 서울의샘 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

빈번한 지진, 점점 환경 재난에 대한 불안감이 커지고 있어요.

재난 대비책에 대해 인터넷으로 검색하거나 관련 정보를 찾아 본 적이 있어요. 재난 가방에 들어갈 물품을 마련했다가 어느새 흐지부지, 긴장감이 떨어졌나봐요. 무엇보다도 체계적인 대비책이 없었는데 이 책 덕분에 만반의 준비를 하는 법을 배웠어요. 저자의 말처럼 다가올 재난과 재해에 대한 경각심을 일깨워서 철저하게 준비하는 것만이 유일한 대비책이네요.

《재난 재해 전쟁 대비법》는 실질적인 생존 메뉴얼북이라고 할 수 있어요. 일단 간단히 보고 내가 직접 준비하는 워크북이 나와 있어요. 재난 가방에 들어갈 완전 필수품 TOP 11을 준비하고, 각자 개인적으로 필요한 물건을 추가하면 돼요. '나만의 비상가방 아이템 정리'라는 제목 아래 빈 칸이 있어서 하나하나 적어갈 수 있어요. 재난 재해 전쟁 시 준비물 100여 가지와 대한민국 긴급 연락처 목록, 대피시설 정보가 나와 있고, '나만의 비상 연락망'과 '우리 가족 비상 연락처', '우리 동네 대피소 정보'는 직접 적어야 해요. 응급상황 대처법으로는 심폐소생술, 영아와 성인 하임리히법이 나와 있고, 구체적인 행동 요령으로는 필수 생존을 위한 다양한 방법들을 알려주고 있어요. 다치거나 아플 때를 대비해서 상비약을 넣어두는 구급상자를 마련하듯이, 집집마다 재난 가방을 꼭 마련해야 된다는 점, 그리고 이 한 권의 책을 같이 보관해야 필요한 순간에 바로 활용할 수 있어요.

귀신 저택

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

일본 추리소설을 즐겨 읽는 편이지만 어느 작가님을 콕 집어서 팬이라고 할 정도로 깊이가 있지는 않아요. 어쩌다 보니, 미야베 월드의 유명세만 듣다가 단편 신작 다음에 만나는 작품이 《귀신 저택》이네요. 미야베 월드 제2막이자 기타기타 시리즈 세 번째 이야기라는데, 낯선 곳에 온 이방인처럼 어리둥절한 상태에서 첫 장을 열었으나 나름의 친절한 설명과 흥미로운 이야기 덕분에 금세 적응할 수 있었네요. 미야베 미유키 작가님은 이번 이야기가 다소 어둡고 무거운 점을 독자들에게 사과했는데, 처음 미야베 월드에 들어선 입장에서 못 견딜 정도는 아니에요. 오히려 에도 시대를 배경으로 한 이야기가 현대의 사건들을 되짚어보게 만드는 효과가 있더라고요. 시대는 달라도 사람들이란... 사건과 사고가 끊이지 않는 것도 다 그런 이유일 거예요.

"올 연초에 센키치 대장은 제철도 아닌 복어를 먹다가 중독되어 급사하고 말았다. 대장의 유지에 따라 오캇피키 자리는 수하 가운데 누구도 물려받지 못했다. 어쩌다 보니 기타이치가 오캇피키를 흉내 내듯 활약한 적은 있지만, 본인에게는 아직 오캇피키가 될 각오가 없었다." (15p)

오캇피키? 일본 에도 시대에 범인을 잡거나 물건을 찾아주는 역할, 일종의 탐정들을 가리켜서 오캇피키라고 불렀는데 급료가 얼마되지 않아서 생계를 위한 수단이 따로 있었대요. 센키치 대장의 생업은 문고가게, 여기서 문고는 책이 아니라 책을 넣어 보관하는 종이상자를 뜻한대요. 문고가게는 만사쿠라는 최고참 수하가 물려받았는데, 막내 견습생 오캇피키인 기타이치는 부모처럼 여기던 대장의 갑작스런 죽음으로 맨몸으로 쫓겨날 상황에서 주변의 도움으로 간신히 일거리를 찾았지만 그 과정에서 만사쿠 · 오타마 부부와 싸워서 사이가 틀어졌네요. 보통 이렇게 틀어진 관계라면 미워서 절대 도와주지 않을 것 같은데 역시 기타이치는 뭔가 다르네요. 아무래도 기타이치를 진심으로 도와주는 사람들은 이미 인간됨을 알아본 것이겠지요. 도난 사건, 화재 사건, 여성 연속 유괴 사건의 진실을 밝히는 일, 당연히 사건해결에 주목하기 마련인데 사건도 사건이지만 여러 인물들과 그들의 관계가 매우 흥미로웠네요. 아직 견습 오캇피키인 기타이치, 근데 그의 곁에는 기타지, 짱구, 마쓰바, 구리야마 등등 좋은 사람들이 있어서 무엇이든 해결해나갈 거라는 든든함이 있네요. 제목은 귀신 저택인데 별별 인간들을 지켜보는 즐거운 시간이었네요.

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자

언와인드 : 하비스트 캠프의 도망자 ㅣ 언와인드 디스톨로지 1
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

세상은 우리 뜻대로 흘러가지 않아요.

가끔 너무 엉망진창이라서 도저히 희망을 찾을 수 없을 때도 있지만 진짜 희망을 버린 건 아니에요. 꺼질 듯 꺼지지 않는 희망이 오늘을 살게 하는 힘인 것 같아요. 설사 자꾸만 암울한 미래가 그려진다고 해도 말이죠. 오히려 디스토피아적 세상을 그려낸 이야기가 따끔하고 아픈 예방접종이 될 수 있겠구나, 이 소설을 읽으면서 생각했네요.

미국의 유명한 SF 작가인 닐 셔스터먼의 《언와인드 디스톨로지》 시리즈가 출간되었어요. 미국에서는 2007년부터 2014년까지 모두 4권의 시리즈가 나왔고, 미국 TV 시리즈 제작이 확정됐다고 하니 무척 기대가 되네요. 우선 '디스톨로지'라는 단어가 궁금해서 찾아보니, 작가 본인이 만든 신조어라고 하네요. 나쁘거나 어려운 것에 대한 연구를 뜻하는데, 이는 독자들이 단순히 디스토피아 SF 소설을 읽는 게 아니라 철학적 문제에 직면하도록 만든 이야기임을 표방하고 있어요. 도대체 어떤 이야기이길래... 첫 장을 읽으면서 기겁을 했네요.

"··· 전쟁을 끝내기 위해 <생명법>이라 알려진 일련의 헌법 개정안이 통과되었다. 이 법은 생명파와 선택파를 모두 만족시켰다.

생명법은 인간이 잉태된 순간부터 13세에 이를 때까지 그 생명에 대한 침해를 금지한다. 그러나 13세에서 18세 사이의 아동은 부모가 소급적으로 <중절>할 수 있다. 조건은 아동의 생명이 <기술적으로> 끝나지 않는다는 것이다. 아동을 중절하는 동시에 살려 두는 과정을 <언와인드>라 한다. 언와인드는 현재 사회에서 용인되는 흔한 관행이다." (11p)

단지 임신중지, 낙태를 둘러싼 길고도 피 튀기는 내전이 벌어졌다는 것도 놀라운 일인데, 양측에서 최종적으로 협의한 내용이 <생명법>이라니 황당무계하네요. 생명 존중의 원칙을 지키되, 기한을 정해놓는다는 건 말도 안 되는 궤변이죠. 뱃속의 태아와 성장한 아이들의 생명은 모두 똑같이 소중하다는 사실에 반박할 사람은 없을 거예요. 아이들이 가축도 아니고, 잘 키워서 타인에게 장기 기증을 시킨다는 발상은 너무 끔찍해요. 정부는 아이들이 죽은 게 아니라 장기를 기증받은 사람의 몸 안에서 계속 살아가는 거라고 주장하고 있어요. 언와인드, 아이들의 몸을 분해하여 장기 기증의 도구로 써먹는 것을 법안으로 통과시킨 미친 작자들이 사는 미래 사회의 이야기라는 걸 아는 순간부터 감정이 확 올라왔고, 몰입할 수밖에 없었네요.

1권에서는 언와인드, 낙인찍힌 아이들이 도망가고 탈출하면서 벌어지는 상황들을 보여주고 있어요. 하비스트 캠프는 신나고 재미있는 여름 캠프가 아니라 언와이드가 결정된 아이들이 모이는 곳이에요. 갑작스런 비극의 현장을 목격하듯이 무력하게 느껴졌는데, 도리어 아이들은 어리석은 어른들보다 더 현명하고 용감했네요. 뜻대로 되지 않는다고 포기할 게 아니라 용기를 내야 바꿀 수 있는 희망이 생기는 거예요.

"우리에겐 우리 삶을 살아갈 권리가 있어!

우리에겐 우리 몸에 일어나는 일을 선택할 권리가 있어!

우리에겐 이 두 가지를 모두 누릴 자격이 있어. 그런 세상을 만드는 게 우리 일이야!" (481p)