식탁의 장면들

식탁의 장면들
이민경 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 7월

눈길이 머무는 곳에 마음이 있다고들 하잖아요.

그러니 무엇을 보느냐가 아니라 어디에 마음을 두고 있느냐가 중요한 것 같아요. 그곳에 사랑과 행복이 있으니 말이에요.

《식탁의 장면들》은 요리를 좋아하는 마음이 듬뿍 담겨 있는 책이에요. 저자는 패션 잡지의 에디터로 오랫동안 일했고, 남편의 해외 발령으로 도쿄에 이주해 살았던 지난 6년이 자신의 미식 세계에 커다란 터닝 포인트가 됐다고 이야기하네요. 요리하는 삶은 자신의 마음과 몸을 돌보는 소박한 첫걸음임을 전하고 싶었다는, 음식과 요리에 관한 저자의 진심이 그대로 전해져서 덩달아 기분이 좋아지고, 요리를 대하는 마음가짐이 새롭게 바뀌었네요. 유명 세프의 요리만 요리인 게 아니라 집에서 직접 만드는 음식도 귀한 요리라는 것. 다들 간편하고 자극적인 입맛에 길들여져서 점점 집밥을 소홀히 여기고, 레시피보다는 맛집 정보를 더 알고 싶어하는 시대에 저자의 요리 이야기는 신선한 자극이 되었네요. 인생에서 진짜 중요한 것이 무엇인지 다시금 생각해보는 계기였네요. 무엇을 할 때 가장 즐거웠더라, 순수한 즐거움과 호기심을 자극하는 일이 뭐였지... 맛있고 건강한 음식을 직접 만드는 일이 이토록 즐거울 수 있다는 걸, 새삼 저자가 만든 사계절 요리를 보면서 느꼈어요.

이 책에는 봄 여름 가을 겨울, 각 계절마다 식재료, 음식에 관한 흥미로운 이야기와 함께 저자만의 특급 레시피가 실려 있어요. 보기 좋은 떡이 먹기 도 좋다는 속담처럼 저자의 식탁 위에 놓인 음식들은 정갈하면서도 고급스러운 플레이팅으로 입맛을 돋우네요. 요즘 건강 트렌드인 '저속 노화'에 대해서 저자는 지나친 절제보다는 조금씩, 천천히 나쁜 식습관을 개선하는 자신만의 지속 가능한 방법을 찾는 방법으로 직접 요리하는 것을 추천하고 있어요. 건강 식단도 좋지만 라면, 햄버거, 피자, 도너츠, 탄산음료, 술을 완전히 끊는 건 저 역시 불가능한 일이라서 저자의 말처럼 스스로 만들어 먹는 횟수를 늘리고, 꾸준히 운동하고, 잘 자면서, 가끔은 도너츠와 아이스크림을 즐기는 방향으로 관리해야 할 것 같아요. 저속 노화 식단으로 정희원 교수님이 유튜브에 소개한 '양배추 김 샐러드'에서 영감을 받아 저자만의 방식으로 만든 '양배추 아보카드 사라다' 레시피가 나와 있는데, 아보카도와 간장, 와사비, 올리브오일을 적절하게 섞어주면 완성되는 요리라서 누구나 쉽게 만들 수 있네요. 늦은 밤 술 한 잔과 함께 곁들일 안주로도 손색이 없다는 꿀팁까지, 즐겁게 요리하고 맛있게 먹는 것이 최고의 행복이 아닐까 싶어요. 생활요리인 이민경 작가님의 다정한 요리 에세이는 맛있는 요리 레시피뿐 아니라 멋진 인생 레시피까지 알려주네요. 계절의 감각, 맛의 즐거움, 생의 숨겨진 아름다움을 이민경 작가님의 식탁에서 만나는 소중한 시간이었네요.

"나는 요리를 통해 조금씩 나를 치유하고 있었다. 부족한 나를 용기 있게 대면할 수 있게 됐다. 세상의 많은 불합리하고 속상하고 억울한 일들에 가랑잎처럼 힘없이 흔들리더라도, 그래도 조금은 의연하게 흘려보내고 받아들일 수 있게 됐다. 무엇보다 내가 나로 존재할 수 있다는 걸, 요리가 내게 알려주었다. 진심의 요리는 주변에도 가닿았다. 남편과 가족, 친구들은 내가 만들어준 것을 귀히 여기고 맛있게 먹어주었다. ... 주어진 선물 같은 하루를 그냥 나로서 잘 살아내는 것, 그것만으로 충분하다는 걸 보통의 집밥이 알려준 셈이다." (328p)

일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면

일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면 - 원자 단위로 보는 과학과 예술의 결
데보라 가르시아 베요 지음, 강민지 옮김 / 미래의창 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"너는 T, 나는 F 야."라고 말하는 건 서로 성격이 완전 다르다는 의미일 거예요.

과학과 예술 분야도 상반된 성격처럼 서로 거리가 먼 분야라고 생각했는데, 이 책을 읽으면서 두 분야가 얼마나 긴밀하게 연결되어 있는지 알게 됐어요. 《일상의 모든 순간이 화학으로 빛난다면》은 데보라 가르시아 베요의 책이에요. 저자는 스페인 라코루냐대학교의 첨단 과학 연구 센터CICA에서 예술에 응용할 수 있는 재료 과학을 연구하는 화학자이자 과학 커뮤니케이터라고 하네요. 첫 장에는 '크리스티안에게'라고 적혀 있어요. 누구일까, 저자와는 어떤 관계의 사람이길래 이 책을 헌정하는 건지 궁금했는데, 첫 번째 이야기 '푸른 벨벳'에서 크리스티안과의 일화를 소개하고 있어요. 어쩐지 낭만적인 분위기가 물씬 풍기지만 이 장면 속에 두 사람은 아이들이에요. 해변의 가장자리, 젖은 모래에 엎드려 모래 언덕에 난 풀들을 바라보고 있는 크리스티안에게 다가가자, "내 옆에 엎드려 봐." (11p), 그래서 그의 곁에 몸을 낮췄고, 바람이 쓰다듬는 풀의 모습이 마치 짐승의 갈기 같았다고, 우리는 짐승의 뒤에 올라탄 듯 모래에 바짝 엎드려 대서양을 항해했노라고 이야기하네요. 그렇게 늘 둘이서만 놀던 아이들은 커서, 크리스티안은 예술가가 되었고, 저자는 과학자가 되었는데, 화학 박사 논문 주제가 정해진 날에도 크리스티안이 "저 조각상 좀 봐" (16p)라고 말하며 가리킨 것이 결정적 순간이었다는 거예요. 저자가 연구자의 길을 걷게 만든 그 조각상은 '푸른 비너스'라는 이름으로 더 잘 알려진 이브 클랭의 조각상 <S41>이며, 정확하게는 이브 클랭이 개발한 푸른 벨벳 같은 안료에 홀딱 반해서 재료 속에 숨겨진 화학의 비밀을 풀어내는 연구를 시작하게 되었대요. 크리스티안과의 어릴 적 추억뿐만 아니라 집안 이야기와 학교에서 겪은 일들이 미술 재료와 화학으로 연결되어, 매혹적인 색채 색감으로 표현되는 예술의 세계로 안내하고 있어요.

"클라인 블루에 담긴 과학을 이해하는 일은, 비너스 조각에 담긴 복잡한 의미를 해석하는 열쇠가 된다. 클랭의 푸른 비너스처럼, 깊이 있는 예술 작품을 감상할 때, 그 경험은 내면의 변화를 일으킨다. 그 감각은 한동안 당신의 마음속에서 떠나지 않는데, 그렇게 우리는 더 많이, 더 잘 보는 방법을 배운다. 그리고 배움은 되돌아가지 않는 길이다. 클랭은 '빛낸다'는 것을 푸른색으로 표현했다. 빛낸다는 건 빛을 비추고, 색을 입히며, 숨겨진 의미를 드러내는 행위다. '빛낸다'는 그 표현은 푸른색과 어쩌면 이토록 잘 어울릴 수 있을까." (25-26p)

패션이나 예술계에서 전통적으로 사용되는 원색은 과학의 원색과 다르지만 인간 눈의 속성을 과학이 설명해주네요. 우리의 눈은 생물학적으로 세 가지 색상만 인식할 수 있고, 나머지는 마음의 눈으로 느끼는 색이라는 거예요. 휴대폰이나 TV 화면에 흰색만 띄운 뒤 돋보기로 보거나 화면에 물 몇 방울을 떨어뜨려 보면 픽셀을 들여다볼 수 있는데, 픽셀은 빨간색, 초록색, 파란색으로만 이루어져 있어요. 이 세가지 색의 빛을 조합하면, 각 색을 얼마나 섞었는지 비율에 따라 대부분의 색을 표현할 수 있는 거예요. 색은 생물학적 영역이자 우리의 마음이 세상과 만나는 지점이기에 과학과 예술은 뗄레야 뗄 수 없는 관계인 거예요. 그러니 저자의 말처럼 우리가 화학을 더 많이 알게 된다는 건 더 많은 것들을 더 잘 볼 수 있게 된다는 것, 즉 우리가 볼 수 있는 세상이 훨씬 더 커진다는 의미일 거예요. 보이지 않다가 보이게 된 색처럼.

"바로크 시대부터 추상 표현주의에 이르기까지 회화 재료의 진화는 미술 운동의 진화와 관련이 있다. 과학은 예술가의 아이디어를 구체화하는 도구일 뿐만 아니라, 때로는 전혀 새로운 발상 자체를 가능하게 하는 씨앗이기도 했다. 다시 말해, 과학은 구상과 창조라는 두 가지 목적을 달성한 것이다." (124p)

인상주의 화가 카미유 피사로가 말했듯 "다른 사람들은 아무것도 보지 못하는 평범한 곳에서 아름다운 것을 보는 사람들은 행복하다." (192p)

"호기심은 우리가 예상치 못한 곳에서 영감을 찾을 수 있게 해준다. 마음이 열중하는 데 익숙해지면 머릿속이 어지러운 상태라도 일상생활 속에서 아름다움을 찾을 수 있다. 그렇게 찬찬히 세상을 관찰하는 일은 내가 삶을 살아가는 유일한 방식이다. 관찰하는 것은 번잡함에서 살아남는 방법이다. 세삼한 관찰의 결과는 예술, 과학, 언어를 통해 재현되고 전달된다. 주의 깊게 살펴보고 깊이 있게 사는 법을 배웠다면, 모든 사물 속에서 아이디어를 끌어낼 수 있다." (196p)

"지금도 새로운 검은색 안료와 물감이 개발되고 있으며, 과학자와 예술가가 긴밀히 협력하여 작업하고 있다. 완벽한 검은색. 빛을 100% 흡수하는 이 검은색은 예술과 과학 모두에게 매혹적인 대상이다. 아직은 찾지 못했지만, 거의 다 왔다. 현존하는 가장 짙은 검은색은 기술 회사 서리나노시스템즈에서 개발한 반타블랙이다. ... 반타블랙을 본 사람들은 너무 어두운 나머지 마치 구멍 난 것처럼, 그러니까 아무것도 없는 것처럼 보인다고 묘사한다. 초점을 맞출 수도 아무런 질감을 느낄 수도 없기 때문이다." (229-230p)

행운은 작고 조용하게

행운은 작고 조용하게 - 한 장의 페리 필사집
한 장의 페리 지음 / 리틀프레스 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

제목이 마음에 들었어요. 늘 커다란 것보단 작은 것들에 더 끌렸거든요.

첫눈에 반한 책, 《행운은 작고 조용하게》는 '한 장의 페리' 필사집이에요.

저자명에 '한 장의 페리'라고 적혀 있어서 '어떤 의미일까?' 궁금했어요.

"페이스트리. 내 삶은 의외의 타이밍에 훅 부풀기도 하는 식빵이 아니라, 한 겹 한 겹 착실히 쌓아야 비로소 완성되는 페이스트리라는 것을 나는 어려서부터 일찍이 알았다. ... '하루하루 착실히 모아 가자. 무언가가 되고 있어. 쌓이고 있어.' 그 얇고 작은 축적들을 스스로 응원하고 축복하며 지금 여기까지 왔다. ... 얇지만 반드시 완성되는 세계. 페이스트리처럼. 2022년 10월부터 2024년 11월까지, 지난 3년간 쓰고 내보냈던 <한 장의 생각> 원고들을 다시 모으고 추리고 골라서 이번 필사책을 완성했다." (4-5p)

유튜브 채널 '한 장의 페리'와 글 메일링 서비스 <한 장의 생각>을 운영하고 있는 저자가 완성한 가장 첫 번째 페이스트리가 바로 이 책이라니 정말 멋지네요. 누구나 글을 쓸 수 있지만 꾸준히 기록한다는 건 쉽지 않은 일인데, 이 책은 한 장의 힘이 무엇인가를 알려주고 있네요. 물론 그냥 읽는 것만으로는 부족해요. 매일 한 장을 읽고, 생각하며, 필사를 해봐야 자신만의 페이스트리를 완성할 수 있어요. 가끔 위축되고 울적해질 때가 있잖아요. 그럴 땐 다른 누구도 아닌 나 자신의 응원이 필요하다고 생각해요. 진심으로 나를 믿고 사랑하고 응원해줄 때 어제보다 나은 오늘의 '나'로 살 수 있으니까요. '한 장의 페리'의 문장들은 '응원', '사랑', '나', '지혜'라는 네 가지 주제로 나뉘어져 있고, 한 장의 글 옆에 나란히 필사할 수 있는 빈 칸으로 구성되어 있어요. 한 장의 글 위에 적힌 숫자가 1부터 134까지, 매일 하루도 빠짐없이 필사를 한다면 134일이 걸릴 텐데, 별것 아닌 일이지만 꾸준히 하면 특별한 일이 되는 것 같아요. 올해는 필사의 축복, 좋은 문장을 따라쓰면서 긍정 에너지를 얻고 있어요. 스스로에게 전하는 행운이랄까요. 원래 '페리'는 페이스트리의 줄임말이지만 저자의 좋은 문장 덕분에 마음이 위로되고, 힘이 나는 걸 보면 제게는 두 항구를 오가는 연락선 '페리(선박)'였네요. 글을 통해 마음을 나눌 수 있다는 것이 얼마나 고맙고 소중한가를 느낄 수 있었네요.

33

네가 혹 나에게 장마나 더위를 보내더라도 난 즐겁게 읽을 거야. 조용히

함께 장마이고 더위일 거야. 난 네 모든 여름이 궁금하니까. 우중충한

여름의 뒷면까지도. 그게 다 너를 이루는 거니까.

「줄어들지 않는 말」 (2023 7월호)

=> 여름을 겪는다는 것은, 지루한 장마와 폭염과 무서운 천둥 번개까지도

겪는 것이다. 너를 겪겠다는 내 마음도, 물론 그 모든 것을 포함한다.

(86p)

데카르트의 아기

데카르트의 아기 - 세계적 심리학자 폴 블룸의 인간 본성 탐구 ㅣ 아포리아 8
폴 블룸 지음, 김수진 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

데카르트라고 하면, '나는 생각한다. 고로 나는 존재한다'라는 유명한 명제를 밝혀낸 철학자로 알고 있어요. 근데 데카르트의 아기는 무엇일까요, 《데카르트의 아기》는 세계적인 심리학자 폴 블롬 교수의 책이에요. 이 책의 첫 장에는 데카르트에 관한 놀라운 일화를 소개하고 있어요.

"데카르트는 말년에 여행을 다닐 때마다 실물 크기의 여자아이 인형을 가지고 다녔다고 한다. 한 자료에 의하면, '동물은 기계에 불과하며 그것에 영혼은 없다는 것을 보여주기 위해' 그가 직접 그 기계인형을 제작했다고 한다. 데카르트는 그 인형에게 자신의 사생아 딸 프란신과 똑같은 이름을 지어 주었다. 몇몇 버전의 주장에 따르면, 그 인형이 워낙 실물과 똑같아서 사람과 인형을 구별할 수 없을 정도였다고 한다. 데카르트와 인형은 꼭 붙어 다녔던 것이 분명하다. 데카르트는 잠잘 때도 트렁크 안에 인형을 넣어서 옆에 두었다고 한다. 배가 네덜란드 앞바다를 항해하고 있던 1640년대 초의 어느 날, 데카르트가 잠든 사이 평소 트렁크 속 내용물을 의심스러워하던 선장이 선실로 들어와 그 트렁크를 열었다. 그리고 잠시 후, 선장은 흉물스러운 기계의 모습에 공포에 질린 나머지 갑판으로 인형을 끌고 와 바다에 던져버렸다. 그때, 그 인형이 저항했는지는 전해지지 않는다."

- 스티븐 고크로저 『데카르트 : 어느 지적인 전기』 (7p)

저자가 이 인형 이야기를 언급한 이유는 선장이 보인 반응 때문이에요. 현대 과학에 의하면, 의식을 지닌 자아는 순수하게 육체적인 뇌에서 생겨나므로 우리에게 비물질적인 영혼이란 없기 때문에, 우리는 선장이 바다에 던져버린 흉물처럼 물질적인 존재이자 데카르트 아기라는 거예요. 영혼의 존재를 부정하는 현대 과학 이론에 대해 반박하고자, 블룸 교수는 아기를 관찰 대상으로 수많은 심리실험을 통해 인간은 이원론적 사고방식을 지닌 채 태어난 존재임을 주장하고 있어요. 물질과 정신, 즉 몸이라는 생리적 기계와 자아, 마음이 별개로 존재한다고 주장했던 데카르트의 관점을 인정하면 우리를 인간답게 만드는 것들을 더 잘 설명할 수 있다는 거예요. '아기는 타고난 이원론자이다.'라는 명제를 과학적으로 증명하고자 물질 영역에 대한 관점, 사회적 영역에 대한 관점, 정신적 영역에 대한 관점을 다루고 있어요. 우리의 상식과 과학이 만나는 접점, 생각하는 존재인 인간으로서 이원론이 어떻게 우리가 생각하고 느끼는 방식에 영향을 주는지를 알아야 인간 본성을 이해할 수 있어요. 블룸 교수의 해석이 절대적으로 옳다는 것이 아니라 인간의 고유성을 탐구하는 하나의 과정으로 보면 될 것 같아요. 인공지능 시대에 인간다움이란 무엇인가를 고찰해보는 계기였네요.

[100자평] 누구든 글쓰기

누구든 글쓰기 - 고도원의 인생작법
고도원 지음 / 해냄 / 2025년 8월

살면서 꼭 도전해야 할 글쓰기의 모든 것, 고도원 작가님의 인생 작법서를 추천해요~