이웃집 너스에이드

이웃집 너스에이드
치넨 미키토 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 7월

환상의 파트너!!!

《이웃집 너스에이드》라는 소설이 주는 강렬한 여운을 표현하는 문장이네요.

이 소설의 주인공들을 보다가 문득 미국 드라마 <엑스파일 THE X-FILES>에 나오는 멀더와 스컬리가 떠올랐어요. 너무 옛날 드라마라서 모르는 사람도 있을 텐데, 두 주인공의 관계를 설명하자면 오글거리는 로맨스 분위기 제로, 철저한 비즈니스 파트너라고 할 수 있어요. 신입 간호조무사 사쿠라바 미오와 괴짜 천재 외과의사 류자키 타이가의 관계가 딱 그렇거든요. 잘생기고 예쁜 미혼의 선남선녀인데 서로 이성적인 관심은 전혀 없고, 오로지 같은 목표를 향해 협조하는 관계라는 점, 근데 아슬아슬하면서도 미묘한 긴장감 속에서 사건의 실마리를 풀어가는 짜릿함이 있다는 점에서 희대의 명작이자 전설적인 드라마로 꼽는 엑스파일의 감동을 재현해줬네요. 한마디로, 완전 재미있어요. 이 정도로 흡입력이 있는 이야기라면 영상으로 제작될 가능성이 높을 듯... 음, 역시나 작가님이 애초에 드라마 제작을 염두에 두고 집필해 2024년 일본 OTT 드라마로 방영되었네요. 사쿠라바 미오 역을 맡은 일본 배우님의 외모는 마냥 해맑고 청순한 이미지라서 제가 상상했던 이미지와는 많이 다르네요. 일본에서 인기리에 연재된 만화 '꽃보다 남자'가 동명의 드라마로 일본, 대만, 한국에서 제작되었을 때 국가별로 배우들의 분위기가 너무 달라서, 똑같은 줄거리인데도 다른 드라마를 보는 느낌이 들었던 터라, 《이웃집 너스에이드》도 한국판 드라마로 제작되면 좋겠어요. 물론 제가 염두해둔 배우님들이 나온다면 최고의 드라마가 되지 않을까라는, 사실은 이런 상상을 할 때가 즐거워요. 이미 완성된 이야기에 숟가락을 얹는 재미, 혼자만의 캐스팅이지만 나름 진지하게 고민하거든요. 제가 좋아하는 박은빈 배우님도 여리고 순수한 이미지가 강한데 '하이퍼 나이프'에서 천재 외과의사 역할을 멋지게 보여줬기 때문에, 그것과는 상반된 성격의 간호조무사 역할도 잘 해낼 것 같고, 김혜윤 배우님도 어울릴 것 같다는... 확실히 미오 역이 중요하다고 생각해요.

일단 주인공 미오, 그녀는 작년부터 반년가량 일을 쉬다가 지난주부터 세이료 대학 의학부 부속병원 5층 병동의 간호조무사로 일하고 있어요. 첫 장면부터 주임간호사인 사다모리 에리코가 언어폭력으로 직장 내 괴롭힘, 일명 태움의 정석을 보여주고 있네요. 미오가 사다모리에게 환자분의 가래가 차서 호흡이 힘드니 얼른 가래 흡인을 해달라고 요청하자(환자의 보호자가 먼저 해달라고 했음), 매우 기분 나빠하면서, "당신이 하면 되잖아. 환자가 힘들어하고 있고 흡인이 필요하다면서요. 거기까지 알았으면 굳이 나한테 부탁하지 말고 당신이 빨랑빨랑 해 주면 되잖아. 아, 미안해요. 당신, 간호사가 아니라 간호조무사였지. 아무 자격도 없는 주제에 의료 현장을 자기네 세상인 양 휘젓고 다니는 잡역부일 뿐이잖아. 그런 까막눈이 의료 행위를 했다간 환자를 죽이고 말지도 모르겠네. (비웃으며) 알았거든, 우리 업무 방해하지 말아요." (20p) 세상에 이런 못된 사람이 있을까 싶지만, 어떤 직장이든 꼭 감초마냥 껴있어요. 이런 빌런 같은 인간들은 어떻게 상대하면 좋을까요. 이때, 베테랑 간호조무사이자 미오의 교육 담당이기도 한 소노다 에쓰코 씨가, "주임니임, 우리 신입 괴롭히지 마세요."라면서 부드럽게 상황을 넘기더니, 미오에게 멋진 말을 해주네요.

"별의별 말을 들었겠지만, 신경 쓰지 말아요. 의료 현장에 사실 상하관계 같은 건 없으니까. 의사도, 간호사도, 그리고 간호조무사도 동등해.

확실히 간호조무사 일은 자격증이 없어도 할 수 있지. 의료 행위를 할 수 없고 잡무를 처리할 뿐인 우리는 의료에 있어서는 '까막눈'일지도 모르고. 하지만 우리는 틀림없이 프로야. 의사가 '환자를 치료하는 일의 프로', 간호사가 '의사를 서포트하는 일의 프로'라면 우리는 '환자에게 다가가는 프로'란 말이지. ... 식사 수발을 들고 기저귀를 갈고, 몸을 씻기고, 검사실로 이송하는 일 따위를 담당하는 간호조무사는 환자와 보내는 시간이 의사나 간호사보다 더 길어. 환자는 우리에게 마음을 열고, 의사나 간호사에게는 할 수 없는 상담도 하고 고민도 털어놓지. 환자 곁에 가장 가까이 있는 의료종사자, 그게 바로 우리 간호조무사야." (21p)

속상한 마음에 눈물이 울컥할 정도로 여린 미오라고 생각했는데, 통합외과에서 히가미 교수 다음가는 위치, 넘버 투로 알려진 류자키 선생에게, "그건 옳지 않아요!" (48p)라면서 당당하게 자신의 의견을 피력할 때는 깜짝 놀랐어요. 와, 반전 매력이잖아, 외유내강의 면모라니 완전 멋짐!

본격적으로 미오가 류자키 선생과 엮이는 과정이 엄청 흥미진진한 데다가 뜻밖의 사연을 통해 숨겨진 비밀들이 드러나면서 반전의 반전을 보여주니, 어찌 빠져들지 않을 수 있겠어요. 치넨 미키토 작가님의 작품은 처음인데, 읽으면서 이미 팬이 되었네요. 작가님의 이력을 보니, 도쿄 지케이카이 의과대학을 졸업하고 현재 내과 전문의로 일하며 집필을 병행하고 있다고 하네요. 그동안 미스터리 장르에서 신인상을 비롯해 각종 상을 수상할 정도로 실력을 인정받고 있는 작가님이네요. 한때 탐독했던 메디컬 스릴러 소설들의 작가님도 의사 출신인 걸 보면 미스터르 장르에서 전문성에 기반한 현실적인 세계관이 주는 몰입감과 섬세함이 탁월한 강점인 것 같아요. 미오와 류자키, 환상의 파트너 조합을 이번 이야기로 끝내기엔 너무 아쉬워서, 2탄이 나오기를 바랄 뿐이네요. 재미있어서 야금야금 아껴 보려고 했으나 궁금해서 빠르게 넘길 수밖에 없는 이웃집 너스에이드였네요. 무더위에 지치는 요즘, 시원한 레모네이드를 마시며 이웃집 너스에이드에 빠져 보시길.

  [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

여자들은 왜 화장실에 자주 갈까?

여자들은 왜 화장실에 자주 갈까
비르기트 불라 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

아주 민감하고도 은밀한 이야기라고 할 수 있어요.

모든 여성들, 비단 방광에 문제가 없다고 하더라도 언젠가는 생길 가능성이 매우 높기 때문에, 이 책을 주목할 필요가 있어요.

현재 뭔헨에 살며 독일의 여러 잡지사에서 프랜서 편집자로 일하고 있는 비르기트 불라, 그녀는 의료인은 아니지만 20대 중반에 갑자기 과민성 방광염을 앓기 시작하면서 자타공인 방광 전문가가 되었다고 해요. 대부분 개인이 겪는 질환은 숨기기 마련인데 저자는 자신의 블로그에 방광염에 관한 증상과 치료 과정을 세세하게 올렸고, 이후 독자들의 엄청난 반응을 접하면서 혼자만의 문제가 아니라는 사실을 깨닫고서, 이 책을 출간하게 되었다고 하네요.

《여자들은 왜 화장실에 자주 갈까?》는 여성들이 마땅히 알아야 할 방광에 관한 모든 것을 다룬 책이에요.

저자는 의료인이 아니라 방광염으로 고생했던 환자라는 점, 그래서 이 책은 의학 전문 서적이 아니라 여성 환자의 경험을 바탕으로 만들어진 방광에 관한 건강지침서라고 보면 좋을 것 같아요. 어려운 의학 서적보다는 훨씬 알기 쉽게 의학 정보를 전달해준다는 것이 가장 큰 장점이라고 할 수 있어요. 평범한 여성들의 방광, 이대로 괜찮은가? 요즘은 건강 정보, 의학 지식이 대단한 비밀이 아니기 때문에 누구나 다 알고 있을 것 같지만, 유독 '방광'은 크게 주목받지 못했던 것 같아요. 배뇨 장애를 심하게 앓는 경우가 아니라면 그럴 수 있는데, 여성의 해부학적 구조를 알고 나면 미리 예방하는 것이 얼마나 중요한지를 깨닫게 될 거예요.

이 책에서는 방광과 방관 주변의 기관들부터 해부학적 구조와 특징들을 설명해주고, 소변 배출에 관한 흥미로운 사실들과 짜증나고 고통스러운 질병인 방광염, 방광 기능 장애, 방광 약화와 요실금, 임신이 방광에 미치는 영향, 방광에 관한 재미있는 사실들을 알려주고 있어요. 궁극적으로 우리가 알아야 할 '방광을 건강하게 지키는 방법'까지 익힌다면 유쾌, 상쾌, 통쾌하게 방광의 건강 관리를 할 수 있네요.

도쿄 상점

도쿄 상점 - 마테우시 우르바노비치 작품집
마테우시 우르바노비치 지음, 정지영 옮김 / 잉크잼(잼스푼) / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

아름다움에 끌리는 건 인간의 본능이라고 할 수 있어요.

무엇이 아름다운가, 미의 기준은 사람마다 다를 수 있고, 그 기준이 취향의 차이인 거죠.

누군가에겐 익숙해서 평범한 풍경들이 어떤 이에겐 '영감이 샘솟는 폭발적인 광경'이 된다는 게 참으로 신기해요. 폴란드 작가인 마테우시 우르바노비치는 도쿄를 처음 여행하면서 도쿄의 작은 골목상점에서 그 '무언가'를 발견했고, 자신이 본 모든 풍경을 일러스트로 남기기 위해 일본에 머물게 되었고, 그리하여 완성된 일러스트집이 바로 《도쿄 상점》이라고 하네요. 마테우시 우르바노비치 작가는 과연 도쿄 골목에서 어떤 경험을 했길래 이토록 푹 빠져버린 걸까요. 그건 완전히 새로워서 놀라운 느낌이 아니라 익숙한 장소에 돌아온 것 같은 느낌, 즉 일본 애니메이션과 만화에서 봤던 온갖 풍경이 현실로 눈앞에 펼쳐지는 감동이었다고 해요. 일본 애니메이션은 독보적인 매력으로 전 세계 수많은 이들에게 사랑을 받아왔기 때문에 마테우시 우르바노비치 작가처럼 애정을 품고 있는 이들에겐 '성지 순례'와 같은 느낌일 것 같아요.

이 책은 일본 애니메이션과 만화, 그리고 도쿄 골목의 거리, 오래된 상점들을 진심으로 사랑하는 폴란드인 작가의 진심으로 채워진 일러스트집이에요. 직접 거리를 걷다가 마음에 든 상점을 사진으로 남기고 그 사진을 바탕으로 그림을 그렸다는데, 제 눈에는 실제 상점보다 더 아름답고 신비롭게 느껴져서 저자가 봤던 애니메이션의 한 장면을 저자만의 표현 방식으로 새롭게 구현해낸 것 같았어요. 실제로 저자가 일본에 머물 당시, 도쿄에 있는 애니메이션 스튜디오의 배경 작가로 일하고 있었고, 이 책은 마음이 끌리는 대로 도쿄 상점을 그리다가 개인 아트 프로젝트가 되어 만들어졌다고 하네요. 정말이지, 곳곳에서 애정이 뿜뿜 느껴져서 보는 사람까지 기분 좋아지게 만드는 것 같아요.

첫 장에는 '도쿄 상점 MAP'이 그려져 있어요. 센다기 진보초 지역, 아키하바라 니혼바시 지역, 아사쿠사 키타센쥬 지역, 아카바네 시나가와 지역, 츄오선 주변 지역으로 나누어 상점들을 예쁜 그림으로 만날 수 있는데, 각 상점들을 보고 있노라면 저 안에서 뭔가 놀라운 이야기가 숨어 있을 것 같은 느낌이 들어요. 마지막에 소개하는 공간은 작가의 작업실인데, 친절하게 구석구석을 자세하게 설명해주고 있어요. 어떤 도구들을 사용하는지, 상점 일러스트를 그리는 방법까지 사진과 함께 알려주고 있어서, 일러스트 작업의 노하우와 즐거움을 나눠주네요. 겉표지가 분리되는데, 그 안쪽을 열면 '도쿄 상점 MAP'이 그려져 있어서 실제 거리의 상점을 탐색하러 가는 사람들에겐 유용한 지도가 될 것 같아요. 맨처음에 '작가의 진심'으로 가득찬 책이라고 말한 이유는, 이 책을 만든 목적이 점점 사라져 가는 상점들이 안타까워서, 소중한 상점이 보존되는 데 조금이라도 보탬이 되길 바라는 것이라니, 일본인도 아니고 타국의 아티스트로서 그 마음이 대단한 것 같아요. 지금도 활발히 영업하고 있는 상점도 있지만 이미 철거되거나 이전한 상점도 있으니, 실제로 현지에 방문할 때는 무단 촬영이나 개인 공간 출입은 삼가하라면서 매너를 지키면서 도쿄 상점 순례를 즐기라는 당부까지 전하고 있네요. 작가의 일러스트 덕분에 도쿄 상점이 한층 더 매력적으로 느껴졌고, 피사체를 사랑하는 마음으로 그리는 작업에 대한 로망이 생겼네요. 그동안 애니메이션 강국은 일본이었는데, 최근 애니메이션 영화 '케이팝 데몬 헌터스'의 등장으로 새로운 변화가 시작된 게 아닌가 싶어요. 한 편의 애니메이션 영화로 인해 한국에 대한 관심이 높아지고, 영화 속 배경이 된 한국 관광지를 방문하는 외국인 팬이 늘고 있다고 하니, 그야말로 애니메이션의 영향력이 놀라울 따름이네요.

[100자평] 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

진짜 진짜 놀라운 수술실의 세계를 만날 수 있는 책이네요~

진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계

깜짝 놀랄 수술실의 세계 - 진짜 외과 의사가 알려주는
기타하라 히로토 지음, 이효진 옮김 / 시그마북스 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

근래 천재 외과의사가 나오는 드라마를 시청했더니 진짜 수술실이 궁금해졌어요.

과거에 비하면 드라마나 영화 속 수술 장면이 꽤 현실감이 높은 편이지만 역시나 극적인 연출일 뿐이니까요. 환자가 아니고서는 그곳에 들어갈 일이 없는 사람들에겐 미지의 세계인 그곳, 수술실에 대한 모든 것을 알려주는 책이 나왔네요. 제목이 참으로 긴, 《진짜 외과 의사가 알려주는 깜짝 놀랄 수술실의 세계》는 시카고 대학교 심장외과 의사로 일하고 있는 기타하라 히로토 선생님의 책이에요. 저자는 누가 시킨 것도 아닌데 자발적으로 외과의사는 어떤 삶을 살고 있는지, 수술실에서는 어떤 일이 벌어지고 있는지를 Q&A 방식으로 친절하게 알려주고 있어요. 의료인이 아닌 일반인들은 굳이 몰라도 되는, 가급적 평생 모른 채로 사는 것이 행운이라고 할 수 있는, 수술실의 세계를 소개하는 이유는 뭘까요. 이 넓은 세상에 호기심 많은 사람들이 있고, 그들은 분명 수술실 안의 상황을 알고 싶을 테니까, 진짜 외과의사가 직접 나선 거죠. 여기에 저자의 사명감과 자부심이 더해진 것 같아요. 얼마나 실력 있는 의사인지는 확인할 수는 없지만 본인의 일을 사랑하고 최선을 다하는 마음은 느껴지네요. 저자가 외과의사가 된 지 얼마 안 되었을 때 일본을 대표하는 심장외과 의사가 이런 말을 했다고 해요.

"진정한 외과의사가 되고 싶다면 수술 그림을 그려. 실제로 수술하는 장면을 보지 않아도 그린 그림을 보면 그 외과 의사의 수술 실력을 알 수 있어. 왜냐하면 그림을 잘 그린다는 것은 피사체의 특징을 정확히 파악하는 높은 안목과 반사 신경, 눈을 통해 얻은 정보를 종이 위에 표현하는 공간 처리 능력, 그리고 그것을 정확하게 묘사하는 기술이 있다는 걸 증명하는 셈이니까." (8p) 이 말을 듣고 나서 저자가 집도한 수술은 모두 노트에 그리기 시작했고, 이 책에서도 곳곳에 자필 노트의 그림이 수록되어 있어서 의학적인 내용을 이해하는 데에 많은 도움이 되고 있어요. 드라마와 현실은 다르지만 천재 외과의사가 머릿속으로 수술장면을 시뮬레이션하는 장면과 진짜 외과의사가 수술 후 노트에 수술 그림을 그리는 장면이 통했네요. 아무리 미리 계획하고 준비해도 수술실에서는 상상도 못한 일들이 발생하기 때문에, 그럴 때 냉정하게 대응하는 능력이 외과의사에게 필요한 진짜 능력이라고 하네요. 이 책은 누구나 쉽게 궁금한 것들을 찾아볼 수 있도록, 모두 4개의 주제로 나누어 233개의 질문과 답변으로 구성되어 있어요. 깜짝 놀랄 정도로 재미있는 수술실의 세계, 절대 말할 수 없는 병원과 의사의 비밀, 생명과 인체의 신비, 미국의 진짜 외과의사에 대한 궁금증을 풀어주네요. 무엇보다도 저자가 수술을 대하는 마음이 각별해서 놀라웠네요. 수술을 연애에 비유하다니, 그만큼 애정이 크다는 의미일 것 같네요. 중간에 외과의사의 유머, 이건 마치 아재 개그 느낌인데, 나름 재미있더라고요. 미지의 세계를 탐험하듯이, 인체의 신비와 수술에 관한 많은 것들을 발견하는 과정이 즐거웠네요.

"010 수술 중에 의사를 교체하기도 하나요?

일반적으로 하지 않는다. 수술은 기본적으로 처음부터 끝까지 한 사람의 외과의사가 책임진다. 다만 처음부터 끝까지라고 해서 모든 작업을 다 하는 것은 아니다. 중요한 부분만 집도한다. 내가 일하고 있는 미국에는 전문 간호사(PA, Physician Assistant)가 수술의 처음과 끝을 담당하는 경우가 있지만, 집도의가 중요한 부분을 수술하다가 중간에 다른 의사로 바뀌는 일은 거의 없다.

수술은 연애와 비슷하다. 둘 다 중간에 물러서지 않는다. 전진만 있을 뿐." (34p)