백석의 불시착 1

백석의 불시착 1 - 진짜 백석의 재발견
홍찬선 지음 / 스타북스 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

시인 백석에 대해 아는 것이라고는 몇 편의 시가 전부예요.

근데 그 시를 읽으면서 시인의 마음이 느껴져서 오래 그 여운이 남았던 것 같아요. 백석 시인의 삶은 어떠했을까, 이런 궁금증이 생겨서 이 책을 읽게 되었네요. 소설을 통해 새롭게 만나는 시간이었네요.

《백석의 불시착》은 홍찬선 작가님의 장편소설이에요. 저자는 꿈에서 만난 백석 시인의 억울함을 풀어주기 위해 그의 숨결이 스쳐갔을 장소들을 찾아다닌 끝에 이 소설을 완성할 수 있었다고 하네요. 일제강점기를 살아야 했던 사람들, 진심으로 나라를 되찾고자 싸웠던 이들에겐 참으로 고통스러운 삶이었을 거예요. 백석 시인에게 시란 어떤 의미였을까요. 소설은 기록되어 남겨지지 않은, 더 많은 감정들을 담아내고 있네요.

백석이 동시대를 살았던 이상을 만나 시담을 나누는 장면이 인상적이네요. "'다람쥐 건넌산 보고 불으니 푸념이 간지럽다'는 일제 강점의 고통을 대한사람들과 함께 나누지 못한 채 개인적 고민에 침참하며 '허송세월'하는 이상을 비판하면서 썼으니 '저기는 그늘 그늘 여기는 챙챙-'이라고 마무리할 수밖에 없었어요. 꼭, 특정인을 염두에 쓴 것은 아니지만, 일제의 지배를 받고 있는데도 그것의 부조리에 대해 적극적으로 싸우지 않는 지식인들의 비겁을 생각하면서 썼습니다. 물론 저도 포함해서요." (180p) 당시 많은 지식인들이 친일로 돌아설 때 백석 시인은 오로지 한글로만 시를 썼다고 해요. 그분들이 계셨기에 우리는 한글을 지켜냈고, 주권을 되찾은 거예요. 소설은 허구지만 역사가 기억하는 백석의 삶은 분명 소설과 크게 다르지 않았을 거예요. 1권 마지막 부분에서 백석 시인은 생사의 갈림길을 오가다가 겨우 깨어났고 맷새소리를 들으며 거친 세상에 맞서 살아갈 힘을 얻는데, "이제 하얀나라를 벗어나 까만 세상으로 나갈 때가 되었다. 방문을 열자 마당에 흰 사슴이 서 있었다. 흰 사슴은 내 눈과 마주치자 살며시 미소를 보낸 뒤 앞에서 걷기 시작했다." (275p) 라고 묘사된 장면이 소름돋았어요. 반드시 이겨내겠다는 결연한 의지의 형상, 어쩌면 세월이 흘러 지금 우리에게 그 뜻을 전해주는 듯 느꼈네요. 백석 시인은 아마도 그 어디에도 걸리지 않고, 얽매이지 않는 바람이 되었을 것 같아요.

"자유, 자유가 무슨 소용이겠어요? 이미 죽은 마당에 말이에요."

"아무런 장벽 없이 하고 싶은 일을 마음껏 할 수 있소."

"이리 봐도 벽, 저리 봐도 벽, 앞을 봐도 뒤로 돌아봐도 온통 벽인데 어떻게 자유를 누리겠어요?"

"벽은 육체가 있을 때만 벽일 뿐이오. 육체를 떠난 정신은 벽에 가로막히지 않고, 벽을 넘어갈 수 있고, 뚫고 지나갈 수 있소."

(42p)

슈퍼 심플 2 : 물리

SUPER SIMPLE 02 물리 ㅣ SUPER SIMPLE 2
DK 슈퍼 심플 편집위원회 지음, 배동일.박재승 옮김 / 북스힐 / 2024년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

물리를 어렵다고 느끼는 이유는 뭘까요.

단정지을 순 없지만 몰라서 어려운 게 아닐까 싶어요. 기본적인 개념부터 차근차근 이해하는 과정이 필요한데 그 과정을 대충 건너뛰면 모르는 부분들이 생기고, 모르면 복잡하고 어렵게 느껴질 수밖에 없는 거죠. 바로 그 물리를 알기 쉽게 설명해준다면 어떨까요.

《SUPER SIMPLE 슈퍼 심플 2 물리》 는 청소년들을 위한 물리 교과과정을 한 권에 담은 책이에요.

우선 SUPER SIMPLE 시리즈는 영국 DK출판사와 미국 스미스소니언이 함께 만든 과학 학습서로, 수학, 물리, 화학, 생물의 주요 과학 과목을 직관적으로 이해할 수 있도록 돕는 교재라고 하네요. 이 책에서는 물리학의 복잡한 개념을 그림, 도표 등 시각적 자료를 활용하여 쉽게 이해할 수 있도록 설명해주고 있어요. 책의 구성을 보면 첫 장에 '과학적으로 행동하기' 주제로 과학의 모든 분야에서 적용되는 과학적 사고 과정, 과학적 발전, 과학적 모형, 안전 수칙, 실험 계획하기, 측정, 유효 숫자, 데이터 제시, 데이터의 패턴, 결론, 정확도와 정밀도, 평가, 수학적 모델 활용, SI(Systeme International) 단위계를 알려주고, 물리학의 기초이자 주요 주제인 에너지, 운동분석, 힘, 힘과 운동, 파동, 빛, 전기회로, 일상에서의 전기 사용, 정전기, 자기와 전자기, 물질, 압력, 원자와 방사선, 우주를 개별적으로 나누어 설명해주고 있어요. 각 주제마다 그림과 함께 핵심 내용을 단계별로 설명하고 요약 정리되어 있어서 머릿속에 이미지로 저장되네요. 물리학의 다양한 개념들이 시각적인 이미지와 간결한 설명 덕분에 직관적으로 받아들이게 되는 것 같아요. 물리 교과과정에서 배우는 물리학의 기초 개념을 익히는 데에 도움이 되는 교재 역할을 해주네요. 하나씩 차근차근 물리학의 재미를 느끼게 해주는, 진짜 슈퍼 심플 물리학책이네요.

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다

한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다 : LOGOS 일과 선택에 관하여 ㅣ 조우성 변호사 에세이
조우성 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

살면서 만나고 싶지 않은 사람들이 있어요.

사람 자체가 싫어서가 아니라 직업 특성상 좋지 않은 일로 만날 확률이 높은 사람들, 이를 테면 변호사를 만난다는 건 법적인 문제가 생겼다는 의미일 테니, 골치 아픈 일들이 덜 생기길 바라는 마음에서 에둘러 표현한 거예요. 뭐든 뜻대로 다 된다면야 괴롭고 힘든 일은 모조리 피하면 그만이겠지만 삶이 어디 그리 만만하던가요. 우연히 변호사님에 대해 알게 됐고, 그 어떤 드라마나 영화보다 더 생생한 삶의 교훈을 주는 이야기를 만나게 되었네요. 《한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 이긴다》는 조우성 변호사님의 두 번째 에세이, 'LOGOS 일과 선택에 관하여'라는 부제가 달린 책이에요.

저자는 28년간 법조 생활을 하면서 가장 깊은 통찰을 얻게 된 순간들은 선택의 갈림길에서였다고 이야기하네요. 수많은 의뢰인들이 마주한 결정의 기로에서 함께 고민하다 보니, 우리 인생에서 중요한 것은 선택이며, 올바른 선택을 위해서는 로고스의 지혜가 필요하다는 결론에 이르렀다고 하네요. 그래서 이 책은 실제 사례를 바탕으로 크고 작은 선택의 중요성을 깨닫게 해주고 있어요. 법에 관한 명언 중 가장 와닿는 내용은 독일의 법학자 루돌프 폰 예링이 <권리를 위한 투쟁>에서 "법의 목적은 평화이며 그것을 위한 수단은 투쟁이다.", "권리 위에 잠자는 자, 보호받지 못한다."라는 말이에요. 약자를 보호하기 위한 법인데도 제대로 대응하지 못해 더 곤란을 겪는 일이 생기는데, 이러한 불상사를 막으려면 약자 스스로 노력하여 권리를 쟁취해야 해요. 법률에서 선의는 우리가 일상적으로 아는 '착한 마음'이란 의미가 아니라 '어떤 사실을 모르는 상태'를 뜻한다고 하네요. 그래서 저자는 "선의는 법률 앞에 통용되지 않는다"라는 법언을 언급하면서 우리에게 진짜 좋은 뜻, 선의를 지키고 싶다면 더욱 현명해져야 한다고 강조하고 있어요. 책에 나오는 사례들을 보면 결코 남의 일이 아니에요. 속아서 당하고, 몰라서 억울한 일을 겪지 않으려면 반드시 법 상식이 필요하다는 걸 깨닫게 되네요. 단순히 지식을 습득하여 똑똑한 차원이 아니라 삶의 현장에서 부딪히며 배워가는 경험과 그 속에서 얻는 통찰이 필요하다는 것, 그러니 실수를 두려워하지 말 것, 우리 모두는 넘어지면서 제대로 걷는 법을 배웠으니까요. 이미 지나간 과거에 연연하지 말고 앞으로 나아가면 되는 거예요. 넘어져도 다시 일어날 수 있는 힘과 용기를 주는 이야기였네요.

모든 날 모든 장소

모든 날 모든 장소
채민기 지음 / 문학동네 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

《모든 날 모든 장소》는 건축 기자 아빠의 미국 소도시 생활기를 담은 책이에요.

저자는 언론인 해외연수 프로그램 일환으로 2021년 미국에 가게 되었는데, 회사 사정으로 같이 갈 수 없는 아내는 한국에 남고, 딸과 둘이서 미국 일 년 살이를 했다고 하네요. 미국에 갈 당시에는 미국의 건축에 대한 책을 쓰고 싶었는데 미국 생활 중에는 딸을 돌보느라 책을 쓴다면 육아서가 될 거라고 여겼다가 이 책이 완성된 거래요. 건축도 육아도 아닌 장소에 대한 이야기라고 소개했는데 제가 느끼기엔 낯선 미국 생활에서 아빠이자 기자로서 경험한 모든 이야기였네요.

이 책에서는 공항이라는 공간에서 출발하여 미국 아파트 집, 학교, 다이너, 슈퍼마켓, 놀이터, 도서관, 놀이공원, 자연, 별하늘, 길, 박물관, 미술관, 우주 관련한 공간들까지 미국 생활에서 겪었던 이야기들이 담겨 있어요. 건축 기자이자 아빠의 눈으로 바라본 낯설고도 익숙한 공간에 관한 생각들이 흥미로웠어요. 인상적인 공간은 놀이터와 도서관이었어요. 세계 어딜가나 흔한 공간일 수 있는데 미국의 특징은 어디에나 있고 누구에게나 열려 있다는 것이 부러운 지점이네요. 낮은 출산율을 걱정하면서도 다른 한편에선 아이들이 많이 이용하지 않는다는 이유로 놀이터와 도서관 수가 줄어들고 있어요. 공간, 환경이 바뀌지 않으면 사람들도 달라지지 않아요. 우리가 살고 있는 공간을 어떻게 바꿔야 더 나은 삶을 살 수 있는지, 한 번쯤 생각해볼 만한 문제인 것 같아요.

"탑승구 유리창 밖에 대한항공 KE093편이 서 있었다.

그걸 타고 13시간 반을 비행한 뒤에는 그때까지와 전혀 다른 차원의 삶이 펼쳐질 예정이었다.

언젠가 우주여행 시대가 열리면 다른 은하로 가는 포털에서 비슷한 기분을 느끼게 될까.

숱하게 공항을 이용하는 동안 한 번도 경험해보지 못했던, 익숙한 장소가 주는 낯선 느낌이었다.

생각해보면 그날 이후 미국에서 보낸 한 해도 결국은 이방인이자 어린아이의 유일한 보호자로서 장소를 새롭게 느끼는 과정이었다.

슈퍼마켓, 도서관, 학교, 놀이터처럼 익숙한 일상의 장소들이 다른 느낌, 다른 모습으로 다가왔다.

... 장소를 느낀다는 것은 삶을 보다 예민하게 감각하는 일이기도 하다는 걸 깨달았다." (8p)

살다보니 사는 지역이 크게 바뀌지 않아서 늘 익숙한 공간에 둘러싸여 있었네요. 익숙해서 지나치는 것들, 어쩌면 우리 삶에서 정말 소중한 것들을 다시금 돌아보게 만드는 이야기였네요. 새로운 공간의 경험이 저자에게 특별한 순간이 될 수 있었던 것은 정말 대단히 멋진 공간이라서라기 보다는 사랑하는 딸 에스더와 함께 했기 때문이 아닐까 싶어요. 어린 딸을 돌보는 역할에 충실했던 아빠가 어느덧 사랑의 충만함을 느끼게 되는 과정을 보면서 '모든 날, 모든 순간'의 노래 가사를 흥얼거리게 되네요. 공간의 완성은 결국, 사람이었더라.

"에스더와 센트럴 파크를 같이 걸었다. 무심코 발밑을 내려다보니 낙엽 쌓인 길에 에스더와 나의 그림자가 보였다. 내가 에스더를 데리고 다닌다고만 생각했는데 그림자를 보니 손잡고 나란히 걷고 있었다. 우리는 아빠와 딸이면서 길 위의 동행이었다. 그날의 그림자를 오래 기억하겠다고 다짐했다." (210p)

죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어

죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어 ㅣ 죽고 싶지만 서울대는 가고 싶어 1
박일섭 지음 / 작가의집 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

사는 게 쉬웠다면 행복했을까요.

금수저를 쥐고 태어난 사람들이 별 어려움 없이 살아가는 모습은 제법 남들의 부러움을 사지만 진짜 행복한지는 모르겠네요.

평온하고 안락한 일상을 모두가 누릴 수 없다는 것이 냉정한 현실이기에 산다는 건 만만치 않은 일이네요. 그러니 죽고 싶을 정도로 힘들었지만 버텨냈고 살아남았다면 이제는 행복할 자격이 충분해요. 고단한 삶 속에서 희망을 놓지 않았던 한 사람의 이야기를 만났어요.

《죽고 싶지만, 서울대는 가고 싶어》는 스스로를 '의지박약사'라고 소개하는 건강상담 전문약사 박일섭님의 책이에요. 이 책은 저자가 걸어온 삶의 기록을 담고 있어요. "나는 때때로 좌절하고 절망했지만, 결국 여기까지 왔다. 오락실에서 작은 성취감을 느끼던 그 시절부터, 부모에게 버림받아 혼자가 되어버린 고등학교 시절, 그리고 서울대에 합격하고 차석으로 졸업하기까지, 나는 결코 포기하지 않았다. 나를 괴롭히던 과거는 더 이상 나를 얽매지 않는다. 오히려 그것은 나를 단단하게 만들었고, 내가 성장할 수 있는 계기가 되었다. ... 나는 과거의 나와 같은 환경에 놓인 사람들에게 희망을 주고 싶다." (223p)

저자의 이야기를 읽으면서 '나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더 강하게 만든다'는 니체의 말이 떠올랐어요. 살다 보면 고비가 찾아오는 순간이 있는데 그럴 때일수록 멈추지 말고 다시 일어서 나아가야 나만의 길을 찾을 수 있어요. 피할 수 없는 고통을 즐기란 말은 공감할 수 없지만 어쩔 수 없는 고통 앞에서 무너지지 않으려면 흔들리지 않는 목표가 있어야 해요. 저자에게 서울대 합격이란 목표는 희망의 동아줄이었던 것 같아요. 목숨을 걸고 공부한 노력의 대가라고 표현할 정도로 혼신의 힘을 다했기에 무엇이든 해낼 수 있는 단단한 사람이 된 거예요. 고통에서 도망치지 않고 마주하는 사람만이 그것을 자신의 무기로 바꿀 수 있다고 하잖아요. 다 읽고 나니, 책의 제목을 '살고 싶어서, 서울대에 갔어'라고 바꾸고 싶네요. 우리에게 희망이란 포기하지 않는 의지와 노력으로 자라나는 새싹이 아닐까 싶네요. 모두의 삶은 똑같이 흘러가지 않는다는 것, 어떤 삶을 살아갈지는 내 의지에 달려 있다는 것을 느끼는 시간이었네요.