베토벤 (특별보급판)

베토벤 (특별보급판) - 사유와 열정의 오선지에 우주를 그리다 ㅣ 문화 평전 심포지엄 3
마르틴 게크 지음, 마성일 옮김 / 북캠퍼스 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

자동차 후진음, 벨소리, 초인종 소리로 익숙한 멜로디가 있어요.

띠리리리 띠리 띠리리~ 베토벤의 <엘리제를 위하여>는 한때 일상생활에서 온갖 소음보다 더 자주 듣던 멜로디였고, <운명 교향곡>의 도입부, 빰빰빰빠~ 멜로디는 비극적인 상황을 희화화하는 BGM으로 자주 사용되곤 했었죠. 한 번 들으면 잊을 수 없는 멜로디처럼 베토벤의 음악과 그의 생애는 알게 모르게 수많은 사람들에게 영향을 줬고, 여전히 베토벤이라는 현상 내지 우주로서 탐구하게 만든 것 같아요. 신기하게도 고독의 의미를 조금 깨닫는 시점에 베토벤 음악이 심장을 두드렸고, 베토벤을 알고 싶다는 마음이 생긴 거예요.

《베토벤》은 독일 음악학의 대가 마르틴 게크가 쓴 베토벤 평전이에요.

저자는 베토벤에 대한 전기를 어떤 방식으로 접근해야 할지 고민했고, 베토벤에 대해서 권위를 내세우는 전문가로서의 위치가 아닌, 베토벤 음악을 이해할 수 있게 해준 수많은 목소리로 이루어진 합창단의 한 일원으로서 소개하는 역할을 자처했네요.

"베토벤이라는 우주에는 아무리 확장되어도 변하지 않는 중심, 바로 베토벤의 작품들이 있다." (6p) 라고 했듯이 위대한 작곡가 베토벤을 이해하려면 그의 음악이 어떻게 탄생했고, 동시대뿐 아니라 후대에 등장하는 예술가와 사상가들에게 어떠한 영향을 미쳤는가를 알아야 해요. 그래서 이 책에서는 베토벤의 음악을 열두 개의 주제와 서른여섯 명의 역사적 인물과 함께 소개하고 있어요. 거인주의, 확고함, 자연, <에로이카>를 둘러싼 광기, 삶의 위기와 신앙심 그리고 예술이라는 종교, 환상성, 초월, 구조와 내용, 유토피아, 베토벤의 그림자, 베토벤의 명연주자들, 프랑스에서 베토벤이라는 각 주제마다 음악과 인물, 시대정신을 만날 수 있어요. 프리드리히 니체는 1874년 미완성 유고에 "셰익스피어와 베토벤은 공존한다. 가장 대담하고 미친 생각." (241p) 이라는 문장만 적어놨는데, 어떻게 두 인물을 언급했을까요. 베토벤은 제자 안톤 쉰들러가 피아노 소나타 op.31-2와 op.57을 이해하기 위한 열쇠가 무엇인지 물었을 때, "그냥 셰익스피어의 《템페스트》를 읽으세요."라고 답했다고 해요. 자세한 설명 대신에 셰익스피어의 작품을 말한 이유는 베토벤 자신이 셰익스피어 전문가였고, 동시대인들에게 음악계의 셰익스피어로 통했기 때문인데, 음악을 프로스페로의 마법의 섬으로 비유한 거예요. "베토벤은 자신을 틀에 가두지 않는다. 앞으로도 그의 음악을 규정하려는 시도는 번번이 실패할 수밖에 없을 것이다." (87p)라고 했던 글렌 굴드의 말이 가장 적절한 표현인 것 같아요. 위대한 작곡가 베토벤의 음악이 우리에게 준 선물은 예술이 전하는 자유와 진보가 아닌가 싶네요.

인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 (큰글자책)

[큰글자책] 인생에서 너무 늦은 때란 없습니다 - 모지스 할머니 이야기
애나 메리 로버트슨 모지스 지음, 류승경 편역 / 수오서재 / 2023년 2월

"나는 행복했고, 만족했으며,

이보다 더 좋은 삶을 알지 못합니다.

삶이 내게 준 것들로 나는 최고의 삶을 만들었어요.

결국 삶이란 우리 스스로 만드는 것이니까요.

언제나 그래왔고, 또 언제까지나 그럴 겁니다."

_ 1961년 9월 7일, 모지스 할머니의 101번째 생일날

100년을 산다는 것, 지금이야 백세시대를 이야기하는 세상이 되었지만 한 세기 넘는 시간을 행복하게 살 수 있는 사람은 많지 않을 거예요. 현재 나이가 몇 살이건간에 아직 100살이 아니라면 늦지 않았다고, 우리가 원한다면 최고의 삶을 만들 수 있다고 말해주는 사람이 있네요.

《인생에서 너무 늦은 때란 없습니다》는 '모지스 할머니'로 불리는 애나 메리 로버트슨 모지스의 책이에요. 이번에 나온 큰글자책은 일반판에 수록된 그림 67점 중 48점과 글 일부를 선별하고, 여기에 새로운 그림 70점을 추가하여 118점의 그림이 화보집처럼 구성되어 있어서 마음에 들어요. 큰 글자와 그림의 조합, 딱 그림책 느낌인데 모지스 할머니의 인생 이야기라서 더할 나위 없이 좋네요. 사람의 인생이 어찌 봄날만 같겠어요, 폭풍이 올 때도 있고 눈보라가 휘몰아칠 때도 있지만 담담하게 주어진 삶을 살아낸다는 것, 그 마음이 봄날의 햇볕 같구나 싶었네요. 이글 브리지에 정착해 열 명의 아이를 낳았지만 그 중 다섯만 무사히 자랐다고 해요. 한 명은 6주를 살았고, 나머지 넷은 죽은 채 태어났는데 그 아이들에게 제대로 된 무덤을 만들어주고 싶어서 아름다운 셰넌도어 밸리에 조그만 무덤 다섯 개를 남겨 두고 왔다고, 이 가슴 아픈 사연을 감정의 보탬 없이 들려주네요. <1861년 셰넌도어 밸리 (전투 소식)>이라는 제목의 그림을 보면 마차를 타고 떠나는 사람들을 배웅하는 모습이 평화롭지만 어쩐지 슬프네요.

"나는 아이들을 크게 혼낸 일이 거의 없었어요. 다만, 남부에서 아들들이 어렸을 때 매를 든 적이 있는데, 한 명만 혼내면 그 아이만 놀림을 받으니까 모두에게 회초리를 들었지요. 아이들에게 라일락 덤불에서 회초리를 직접 꺾어 오라고 했어요. 그것도 벌의 일부였습니다. 하지만 세게 때린 적은 없습니다. 그 시절엔 아이들을 세게 때리는 걸 많이 봤는데도 말이에요. 우리 아이들은 착했어요. 내 아이들은 늘 그랬어요.

나는 다혈질처럼 흥분해서 난리를 피운 적은 거의 없었던 것 같습니다. 젊었을 때도 그런 적이 없어요. 화가 나면 그저 가만히 머릿속으로 '이쉬카비블'이라고 말해요. 무슨 뜻인지는 모르겠지만 당시엔 흔히들 쓰는 표현이었고, '악마에게나 잡혀가라'와 비슷한 의미라고 하더군요. 사람이 흥분을 하게 되면, 몇 분만 지나도 안 할 말과 행동을 하게 되지요. 하지만 벌컥 화를 내버리는 게 앙심을 품고 꽁해 있는 것보다 나을 때도 있습니다. 꽁해 있다 보면 자기 속만 썩어 들어가니까요." (163-164p)

현명한 모지스 할머니, 잘 산다는 건 뭘 더 하려고 아둥바둥 하는 대신에 불필요한 것들을 덜어내고, 하지 말아야 할 것들은 결코 하지 않으며 사는 게 아닌가 싶네요. 무엇보다도 정말 하고 싶은 건 꼭 하라는 모지스 할머니의 조언이 크게 와닿네요. 인생에서 너무 늦은 때란 없다고 말이죠.

버리는 용기 100

버리는 용기 100 - 일본 최고 전문의가 전하는 잡동사니, 뒤엉킨 사고, 인간관계 정리 습관
고바야시 히로유키 지음, 이지현 옮김 / 더페이지 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

큰 맘 먹고 방 정리를 시작했어요.

처음엔 버릴 것들을 한쪽에 모아뒀는데 자꾸 미련이 남아서 결국엔 원래 있던 자리로 돌려놓고 말았네요. 꽉 채워진 옷장, 책장, 서랍장... 차곡차곡 채워나갈 때는 즐거웠는데 지금은 정리하지 못하는 마음 때문에 괴로운 지경이 됐네요. 미니멀라이프가 유행할 때 몇 번의 시도를 했고, 아주 조금 덜어낸 뒤에는 오히려 맥시멈 라이프가 된 것 같아요. 마치 반짝 다이어트 뒤에 오는 요요 현상처럼.

올해는 꼭 해내리라, 다시 마음을 다잡기 위해 이 책을 읽었네요.

《버리는 용기 100》는 30년간 면역과 신경 분야를 연구해 온 일본 최고 의사 고바야시 히로유키의 책이에요. 버리고 정리하는 것도 전략과 습관이 필요한데 저자가 이 책에서 강조하는 것은 '버리는 행동'으로 자율신경을 관리하는 방법이에요. 자율신경의 특징을 알고 균형을 바로잡는 방법을 실천하면 몸과 마음이 좋아진다는 거예요. 일단 '버린다'에 대한 부정적인 이미지부터 버려야 해요. 버리고 비워내야 새롭게 시작할 수 있다는 결심을 하고, 과감하게 버리기 시작하는 것이 '버리는 용기'를 키우는 방법이에요. 그래서 이 책에서는 누구나 바로 실천할 수 있는 100가지 방법을 소개하고 있어요. 001부터 100까지 숫자와 함께 무엇을 버려야 하는지 차근차근 알려주고 있네요. 내 방, 우리 집, 내 업무 공간에서 무엇을 버리고 무엇을 남길 것인가. 저자는 '불필요한 선택'을 초래하는 물건은 모두 버려야 한다면서, 첫 번째 추천하는 방법은 옷장 정리예요. 갈팡질팡 고민하게 만드는 옷이나 오랫동안 먼지만 쌓인 것들, 변질된 것들은 모두 버리고 제법 쓸만하다 싶은 것들은 주변에 나눠주고, 옷장에서 필요 없는 것을 모두 비워내는 거예요. 각 방법마다 '지키는 용기'가 나와 있는데, 버리는 용기를 통해 우리가 얻을 수 있는 이점을 알려주는 것으로, 옷장 정리를 하면 선택 상황이 초래하는 스트레스를 줄일 수 있어서 쾌적한 환경을 지킬 수 있다는 거예요. 하루아침에 정리할 순 없기 때문에 책에 나온 순서대로 매일 조금씩 '버리는 용기'를 실천하면 돼요. 그동안 '못 버리는 병' 때문에 스트레스를 받으면서도 고칠 엄두를 못냈는데 이 책 덕분에 하나씩 도전하고 있어요. '버리는 용기' 100가지를 모두 해낸다면 진짜 건강한 공간의 자유와 행복을 누릴 수 있을 것 같아요.

연중마감, 오늘도 씁니다

연중마감, 오늘도 씁니다 - 밑줄 긋는 시사 작가의 생계형 글쓰기
김현정 지음 / 흐름출판 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

JTBC 뉴스룸의 <앵커브리핑>을 기다리던 시절이 있었네요.

손석희 앵커와 함께 <앵커브리핑>을 썼던 작가, 바로 그 김현정 작가님의 책이라고 해서 반가웠어요. 똑같이 '작가'라고 부르지만 시사작가는 왠지 딴세상 사람처럼 느껴지는데, 그건 아마도 미지의 영역이기 때문일 거예요. 모르니까 신비롭달까요.

《연중마감, 오늘도 씁니다》는 20년 넘는 시간 동안 매일 글쓰기를 해온 이현정 작가님의 책이에요.

이 책은 '밑줄 긋는 시사 작가의 생계형 글쓰기'라는 부제가 달려 있는데, 저자는 "글을 쓰며 버텨온 시간의 기록"이자 "긴 시간 글쓰기를 고민하고 때론 패배해온 방송작가의 경험", "글쓰기를 사랑하는 이들에게 보내는 소박한 응원가" (15p) 라고 소개하고 있네요. 글쓰기를 업으로 삼고자 하는 사람들에겐 앞서 걸어간 선배의 따스한 조언이 될 내용이고, 수많은 독자들 입장에선 글쓰기라는 세계를 엿보는 기회라고 생각해요.

스스로 글 못 쓰는 방송작가라는 겸손한 고백과 글쓰기가 여전히 두렵다는 저자의 마음이 조금 이해되는 건 방송작가로서의 시작을 손석희 앵커와 함께 했다는 사실 때문이에요. 매일 앵커와 1대1 다이렉트 방식으로 원고를 작성해가는 구조였으니 그냥 상상만으로도 힘들었을 것 같아요. 고치고, 또 고치고, 반드시 더 잘 쓰고야 말겠다는 다짐, 어떻게든 지지 않겠다는 마음으로 버텼다는 신입작가의 상황이 너무 짠하면서 공감되어 피식 헛웃음이 나오더라고요. 하는 일이 다를 뿐이지 사람 사는 모습은 비슷한 것 같아요. 사실 방송작가에 대해 잘 모르기 때문에 막연한 환상이 있었고, 대단한 에피소드를 기대했던 마음이 살짝 있었는데, 오히려 작가의 현실을 알고 나니 더 대단하다고 느꼈어요. 하루하루 글을 써서 마감하고 산다는 건 피말리는 일, 그래서 실력을 내세우지 않고 맷집과 끈기를 이야기했던 거네요. 무엇보다도 글을 잘 쓰지 못한다고 했던 베테랑 작가님의 속내를 이해했네요. "잘 쓰는 글은 문장이 좋은 글이 아니라 상대방을 헤아려 쓰는 글이라고 나는 믿는다. 방송에선 시청자가 그렇다. 글을 쓸 때는 독자가 대상이다. 정말로 마음에 드는 상대를 만났다면 근사한 말이나 대단한 경험담을 늘어놓기보다 그의 눈동자에 눈을 맞추며 끄덕이고 공감해주기. 이것이 제대로 된 글쓰기다." (35p) 직장인의 업무로서의 글쓰기뿐 아니라 일상에서 쓰는 손편지, 문자 하나에도 정성스럽게 마음을 담을 줄 아는 작가님 덕분에 글쓰기 비법의 핵심을 배웠네요. 중요한 건 일단 쓸 것.

처세 9단의 다정한 철학

처세 9단의 다정한 철학 - 잘 보이려 애쓴 만큼 더 지치는 당신에게
김태이 지음 / 미다스북스 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

사회생활에서 가장 힘든 건 인간관계에서 오는 스트레스인 것 같아요.

혼자 살아갈 수 없는 세상에서 관계의 어려움을 어떻게 풀어나가야 할까요.

《처세 9단의 다정한 철학》은 삶 속에서 길어올린 내면의 힘, 그 철학을 담은 책이에요.

저자는 12년 차 공무원이자 두 아이를 키우는 워킹맘이며 바쁜 일상 속에서 내면을 돌보는 시간을 가지면서 그 과정에서 자신만의 철학을 발견했다고 하네요. 현재 브런치스토리에서 '다정한 태쁘'라는 필명으로 사람과 삶에 대한 이야기를 나누고 있는데, 이 책은 그 연장선이라고 볼 수 있어요.

이 책에서는 저자가 깨달은 처세의 지혜를 처세 6단계로 소개하고 있어요. 처세 1단계는 내면의 당당함, 처세 2단계는 흔들리지 않는 지혜, 처세 3단계는 운동하고 생각하는 나, 처세 4단계는 겸손과 침묵의 힘, 처세 5단계는 '나는 어떤 사람이고 싶은가?', 처세 6단계는 행복을 위한 용기인데, 각 단계마다 자신의 이야기를 들려주고 있어요. 'E' 성향이었던 저자가 'I' 성향으로 바뀌고, 타고난 예민함을 숨기고 부정하는 대신에 있는 그대로 받아들이게 된 데에는 사색과 글쓰기가 큰 역할을 했다고 하네요. 인간관계에서의 처세는 타인을 어떤 식을 다뤄야 한다는 식의 기술이 아니라 나 자신을 제대로 아는 것, 자기 인식에서 출발하여 삶의 주도권을 쥐는 거라고 볼 수 있어요. 관계 속에서 끊임없이 흔들리고, 지치고, 괴롭다면 내면이 약해진 탓이에요. 어떤 말을 할지, 어떤 행동을 할지, 어떤 태도로 삶을 대할지, 이러한 선택의 순간마다 기준이 되는 철학이 있어야 해요. 저자는 독서와 글쓰기를 통해 스스로 생각하고 결정하며 행동할 수 있는 힘을 키우며 진짜 나를 찾을 수 있었다고 하네요. 결국 우리는 저마다 자신만의 답을 찾아가야 해요. 우리 삶과 관계를 더 풍요롭게 지혜롭게 변화시킬 수 있는 방법은 이미 우리 안에 있어요. 다정한 철학, 요근래에 '다정'이라는 단어가 참 좋더라고요. 세상을 대하는 마음이 조금 더 다정해진다면 많은 것들이 달라질 거예요. 나를 위한 다정한 하루, 모두를 위한 다정함으로 진정한 관계를 맺을 수 있어요.