니체와 고흐

니체와 고흐 - 신을 죽이고 초인을 부른 니체, 귀를 자르고 광기를 부른 고흐, 증보판
프리드리히 니체 지음, 공공인문학포럼 엮음, 빈센트 반 고흐 그림 / 스타북스 / 2024년 5월

망치를 든 남자와 붓을 든 남자의 만남.

결코 현실에서는 만날 수 없는 두 사람이지만 이 책에서는 가능해요.

《니체와 고흐》는 니체의 철학이 담긴 글과 고흐의 그림을 함께 만날 수 있는 책이에요.

이 책에는 니체의 문장들을 열 가지 주제, 즉 아름다움, 삶, 신앙, 지혜, 인간, 존재, 세상, 사색, 예술가, 니체로 나누어 소개하고 있어요.

"나는 망치로 철학을 한다."라고 말했던 프리드리히 니체(1844~1900)는 철학이 마치 망치로 모든 것을 때려부수듯이 기존 서구의 전통을 깨고 새로운 가치를 세우고자 했기에 '망치를 든 철학자'라는 별명이 있어요. 니체의 철학을 알기 위해서는 그의 책을 읽는 것이 수순일 텐데, 아직 읽을 엄두를 내지 못했다면 이 책으로 미리보기를 선택해도 좋을 것 같아요. 니체의 『반시대적 고찰』 에 수록된, "그대는 다음과 같은 질문에 답해야만 한다. 과연 그대의 마음 깊숙한 곳이 삶을 긍정하고 있는가? 그대는 만족하는가? 그대는 무엇을 바라는가? 만약 그대의 대답이 진실이라면 이 잔인한 삶에서 해방될 것이다." (62p)라는 문장 옆에는 고흐의 「생트마리 풍경」 (아를 1888, 캔버스에 유채, 오테를로 크뢸러뮐러미술관)이 있어요. 가지런히 보라색꽃이 핀 들판 너머로 마을이 보이는 풍경이에요. 이 풍경에서 무엇을 바라볼 것이냐는 본인의 선택이에요. 주어진 삶을 바꿀 수는 없지만 어떤 삶을 살 것이냐는 자신에게 달린 문제라는 걸, 그러니 우리는 니체가 건넨 질문에 진실로 답해야만 해요. 빈센트 반 고흐(1853~1890)와 명화들을 모르는 사람은 거의 없을 거예요. 불우한 삶을 살다간 예술가는 하늘의 별이 된 뒤 전 세계인들이 사랑하는 화가가 되었어요. 따로 화보집을 감상하는 것도 좋지만 니체와의 콜라보가 멋지네요. 니체의 문장들을 읽고 사색하면서 고흐의 그림을 보면 머릿속에 떠돌던 수많은 생각들이 뚜렷한 이미지가 되어 정리되는 것 같아요. 니체는 『차라투스트라는 이렇게 말했다』 에서 "좋은 종자일수록 수확이 기대만큼 풍요롭지 않다. 그대들, 보다 높은 존재들이여, 너희들은 모두 더러운 인종이 아닌가. 실망하지 말라. 인종 따위가 무슨 소용인가. 아직도 배워야 할 것이 많다. 세상 사람들의 실없는 웃음을 너희도 이제 배워야 할 때가 되었다. 그대들, 파멸의 자식들이여, 그대들이 부족하다고 해서 이상할 것은 무엇인가. 그대들은 이미 인간의 미래와 충돌하고 있지 않은가. 영혼의 가장 깊은 곳, 별처럼 높은 곳, 그 거대한 힘, 이것들이 모두 그대들의 영혼 속에서 거품을 뿜고 있지 않은가. 이상한 일이 무엇인가. 세상 사람들이 웃지 않고는 못 배기는 것처럼 그대들은 웃으며 자신을 내던지는 방법을 배워라. 그대들, 보다 높은 존재들이여, 아직도 가능한 일이 얼마나 많은가." (126p)라고 했어요. 지금 이 순간, 가장 배우고 싶은 건 '웃으며 자신을 내던지는 방법'이에요. 아름다운 명화와 함께 깊이 있는 사색의 시간을 가졌네요.

오늘도 옆집 가게가 문을 닫았습니다

오늘도 옆집 가게가 문을 닫았습니다
부자형아 지음 / 모모북스 / 2024년 6월

무턱대고 자영업에 도전하는 일이 얼마나 위험천만한 일인지, 안타깝게도 경험을 통해 배웠네요.

그때 만약 이 책을 먼저 읽었더라면 덜 고생했을 텐데, 아무리 실패는 성공의 어머니라고 포장해도 역시 실패는 쓰리고 아픈 법이죠. 더군다나 자영업의 세계에 도전하는 사람들 대부분은 전 재산까지는 아니어도 최대한의 돈을 끌어모아 시작하는 장사인 만큼 실패하면 그 여파가 심각할 수밖에 없어요. 사실 창업에 관한 컨설턴트는 많아도 직접 피땀눈물로 일궈낸 장사 노하우를 알려주는 이들이 흔치 않아요. 아무도 말해주지 않는 자영업의 생생한 현실을 담아낸 소설이 나왔어요.

《오늘도 옆집 가게가 문을 닫았습니다》는 부자형아의 뼈아픈 경험을 녹여낸, 예비 자영업자들을 위한 소설이에요.

저자는 2020년 코로나로 인해 직장을 잃은 뒤 막연한 자신감으로 프랜차이즈 요식업에 뛰어들었다가 허망하게 첫 번째 기회를 놓쳤다고 해요. 그 기회란 무엇이며, 실제 자영업자의 현실이 어떠한지를 소설 속 주인공 수호를 통해 보여주고 있어요. 처음 창업하는 사람들이 가장 흔히 저지르는 실수가 프랜차이즈 창업에 대한 환상에서 비롯되는 것 같아요. 본사가 알아서 다 해줄 거라는 착각, 기본적으로 알려주는 창업 비용이 전부라는 여기는 건 전부 무지의 결과예요. 창업 전에 미리 충분히 알아보고 확인했더라면 시작부터 손해보는 일은 없었을 거예요. 소설이라고 했지만 주인공 수호가 프랜차이즈 반찬 가게를 시작하면서 겪게 되는 일들이 너무 현실적이라 공감 이백퍼센트, 몰입하게 됐네요. 소설의 결말도 중요하지만 그에 못지 않게 중요한 내용이 부록에 실려 있어요. 바로 저자가 직접 만나 인터뷰한 다른 업종의 자영업자 이야기예요. 개인 카페 사장님 A, 배달 전문 떡볶이 프랜차이즈 사장님 B, 스터디카페 사장님 C, 무인 아이스크림 할인점 사장님 D, 무인카페 사장님 E 까지 예비 창업자라면 관심을 가질 만한 인기 업종들이라서 실질적인 도움이 될 것 같네요. 저자가 신신당부했듯이 자영업에 도전하려는 사람들이라면 반드시 이 책을 먼저 읽어보기를 추천해요. 이 책을 읽고 나서 판단해도 늦지 않아요. 수호의 이야기를 통해 실패를 피해갈 수 있다면 그것만으로도 수십 억을 얻은 거라고 할 수 있으니까요.

결혼·여름

결혼·여름 ㅣ 알베르 카뮈 전집 개정판 7
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 책세상 / 2024년 6월

알베르 카뮈의 소설은 읽어 봤지만 에세이는 처음이라 궁금했어요.

《결혼·여름》은 책세상 출판사에서 나온 알베르 카뮈 전집 개정판 일곱 번째 책이라고 하네요.

이 책은 1939년 출간된 《결혼》과 1954년 출간된 《여름》을 담은 알베르 카뮈의 여행 에세이라고 해요. 카뮈는 알제리 북부 연안에 있는 도시 티파자에서 드넓은 바다와 여름의 대지를 만끽하며, "나를 온통 사로잡는 것은 자연과 바다의 저 엄청난 방종이다. 폐허와 봄의 이 결혼 속에서 폐허는 다시금 돌이 되어, 인간의 손길이 가했던 저 반드러움을 잃어버리고 자연의 품으로 되돌아왔다." (13p), "얼굴은 땀에 젖었어도 얇은 천의 옷을 입고 있어서 몸은 서늘한 우리는 이 세계와 결혼하는 어느 하루의 나른한 행복을 한껏 펼쳐놓는다." (17p)라는 표현에서 알 수 있듯이 티파자를 비롯한 알제리라는 지리적 공간에 대한 애정이 느껴져요. 북동부 산악 지대에 위치한 마을 제밀라는, "우리를 세계의 고동치는 심장부로 인도해줄 수 있는 저 사랑과 인내라는 유일한 교훈의 상징" (23-24p)이라고 소개하고 있어요. 알제리의 수도인 알제에 대해서는, "우리가 한 도시와 주고받는 사랑은 흔히 은밀한 사랑들이다. 파리, 프라하, 심지어 프렌체 같은 도시들은 속을 감춘 채 웅크리고 돌아앉아서 그들만의 세계를 금그어 표시한다. 그러나 알제는, 그리고 그 도시와 더불어 바닷가에 자리 잡은 도시들처럼 몇몇 특혜 받은 지역들은, 입처럼 혹은 상처처럼 하늘을 향해 벌어져 있다. 우리가 알제에서 좋아할 수 있는 대상은 길모퉁이를 돌 때마다 눈에 들어오는 바다, 어떤 햇빛의 무게, 인종의 아름다움 같은, 거기서 누구나 다 살면서 일용하는 것들이다. 그리고 늘 그렇듯이, 그 숨김없이 내보이는 풍성한 선물 속에는 더욱 은밀한 향기가 담겨 있다." (33-34p)라고 예찬했는데 신기하게도 그 마음에 동화되는 느낌이 들었어요. 카뮈는 <여름>에 붙인 서평의뢰서에, "이 글들의 공통된 뿌리는 명확하다. 이 글들은, 비록 서로 다른 시각에서 바라보고 있지만, 모두 다 '홀로'라는 개별성의 주제를 다루고 있다. 이 주제는 초기작들 가운데 하나인, 1938년 <결혼>의 주제이기도 하다." (76p)라면서, <여름>을 썼던 시기가 자신의 창작작업과 삶에 있어서 일종의 전환점이라고 이야기하고 있어요. 알제리 서북부의 도시이자 『페스트』의 배경이 된 도시 오랑에서는 진정한 기념물이 해안을 따라 쌓인 자갈 더미, 그 돌들이라고 이야기하면서 영속성은 인간에게 절망과 동시에 열광을 안겨준다고 했어요. 순수한 모래와 돌들의 땅에서 인간은 왜 사는 법을 잊어버렸을까요. 처음 <티파자에서의 결혼>을 시작하여 <티파자에 돌아오다>, <가장 가까운 바다>로 마무리되는 여정을 통해 은밀한 속내를 드러내놓고는, 사람들이 당신은 어떤 인물이냐고 묻자 "아직은 아무것도 아니오, 아직은 아무것도 아니오···." (171p)라고 하네요. 삶과 죽음 사이, 그 어디쯤을 걷고 있는 우리들이 확신할 수 있는 건 카뮈의 말처럼, "나는 언제나 난바다에서, 위협받으며, 당당한 행복의 한복판에 살고 있는 느낌" (184-185p)가 아닐까 싶어요. 알제리의 풍경 사진 하나 없는 이 책을 읽으면서 지중해의 뜨거운 태양과 드넓은 바다, 순수한 돌과 바람을 만날 수 있었네요.

헬게이트 런던 3

헬게이트 런던 3 - COVENANT(서약)
Mel Odom 지음 / 지식과감성# / 2024년 5월

《헬게이트 런던》은 멜 오덤의 다크 판타지 소설이에요.

빌 로퍼가 개발한 게임 <헬게이트 런던>을 토대로 쓰여진 소설이며, 3부작으로 구성되어 있어요. 분량은 꽤 길지만 몰입할 만한 요소들이 많아서 이야기 속으로 빠져드는 매력이 있네요. 2007년 만들어진 게임이라서 배경이 근미래, 2020년 영국 런던에 헬게이트가 열리고 악마들이 침공한다는 설정이라는 점이 살짝 걸렸는데, 읽다보니 시간적인 배경은 크게 중요하지 않은 것 같아요. 헬게이트가 열렸고, 악마들이 세계를 지배하게 되면서 폐허가 된 이후의 암울한 세계에서 살아남기 위해 안간힘을 쓰는 인간들의 모습이 인상적이에요. 두려움에 떨며 숨어 지내는 인간들, 악마와 소통하는 자들, 인간이길 포기한 변종들 그리고 악마와 맞서 싸우는 무리들이 존재해요. 템플러, 성전 기사단은 아주 오래 전부터 악마들의 존재를 알고 있었고 그들로부터 세상을 구하기 위해 혹독한 훈련을 해왔어요. 인류는 악마를 피해 지하에 숨어 지내다가 고대 마법으로 악마를 무찌를 수 있는 힘을 얻어 다시 지상에서 악마와의 전투를 벌이게 돼요. 신비한 능력을 지닌 카발리스트는 인간과 악마의 경계선에 있는 것 같아요.

3권에서는 2025년 1월 8일, 영국 런던 외곽에 있는 작은 마을 치핑온가르에 살고 있는 롭 호턴과 여동생 에밀리의 이야기로 시작되네요. 에밀리는 악마와 그들의 아케인 힘을 추종하는 괴이한 신비주의에 빠져있어요. 롭은 에밀리에게 그들은 광신도일 뿐이라며 말렸지만 전혀 말을 듣지 않아요. 롭이 광신도라고 부르는 그들은 스스로를 카발리스트라고 불렀어요. 어쩔 수 없이 에밀리 곁에 남은 롭은 동생이 마법을 부리는 것을 보았고 두려워졌어요. 이전에 남매는 논쟁이란 것을 해본 적이 없는데, 두 사람이 다툰 후에도 에밀리는 아랑곳하지 않고 광신도들과 어울리며 그들에게 빌려온 고서 복사본을 공부했어요. 롭은 에밀리를 떠날 수 없어요. 그건 런던에서 함께 빠져나오면서 스스로에게 한 약속이기 때문이에요.

사이먼 크로스와 워런 시머는 각자의 방식으로 악마들과 맞서고 있어요. 현대적인 장비와 고대 마법의 조합이 절묘한 것 같아요. 과연 《게티아》가 말하는 진실을 찾게 될까요. 여기 현실 세계에도 우리 눈에는 보이지 않는 헬게이트가 이미 열려 있는 건 아닌지...

      [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

헬게이트 런던 2

헬게이트 런던 2 - GOETIA(게티아)
Mel Odom 지음 / 지식과감성# / 2024년 5월

"공포는 그날 밤, 그 게임에서 살아남기 위한 하나의 생존 수단이었다.

그들은 두려움을 통해 살아남았고, 두려움을 통해 더욱 위험해졌다." (7p)

게임은 게임일 뿐이지만, 그 게임을 기반으로 만들어진 소설은 뭔가 다른 느낌의 몰입감이 있네요.

《헬게이트 런던》 2권에서는 2024년 9월 19일, 영국 런던에서 시작되고 있어요. 1권은 2020년 런던에 헬게이트가 열리면서 악마들의 침공 초기에 수많은 사람들이 희생되었고 도시 밖으로 탈출하는 과정, 즉 대탈출을 보여줬다면, 2권은 그 이후의 상황을 그려내고 있어요. 런던에 아직 남아 있는 사람들의 이야기가 펼쳐지네요. 처음 악마들이 헬게이트를 통해 이 세상으로 넘어왔을 때는 인간 사냥이 쉬웠고 먹잇감도 풍족했지만 지금은 그렇지 않아요. 살아 남은 이들은 훨씬 조심스러워지고 현명해졌어요. 스무 살인 헤더는 왜소한 체격 탓에 여기저기 그림자 속에 몸을 숨기며 먹을 것을 찾아다니며 지난 4년을 버텨냈어요. 헤더의 가장 강력한 무기는 자신의 두려움이에요. 하지만 열여섯 살이 된 남동생 닐은 지난 4년 동안 키와 덩치가 커졌고 점점 더 용감해져서 누나 말을 따르려고 하지 않아요. 최근에는 좀 더 나이 먹은 남자아이들 무리에 껴서 더 멀리까지 식량과 물을 구하러 가고 있어요. 악마들이 침공한 초기 런던에 살아 남은 사람들은 군인들이 보호하는 대피소에서 몇 주간 비교적 안전하게 머물렀지만 이제 그 시절은 끝났어요. 생존을 위한 각자도생, 그들 중에는 인간이길 포기한 사람들도 있어요. 템플러 기사들은 정의의 편이라고, 괴물과 맞서 싸우며 사람들을 구했지만 전부가 그런 건 아니었어요. 부제인 '게티아 Goetia'는 라틴어로 악령을 소환하는 행위를 뜻하는 단어로 구약성경에 나오는 솔로몬 왕이 저술했다고 알려진 마도서들 중 하나라고 하네요. 여기에선 카발리스트인 워런이 그 마법의 책을 손에 넣게 되었고, 비밀 공간에 놓여진 책이 워런에게 말을 건넸어요.

"나는 '지키는 자 (Keepers)'다." 목소리에서 자랑스러움이 묻어 나왔다.

"뭘 지키는데?"

"'비밀의 역사를 지키는 자'들 중 하나지."

워런은 기다렸다. 어떤 함정이 있을 것이 분명했다.

"'비밀의 역사'라니?"

"악마들이 알려지길 원하지 않는 역사." 책은 워런에게서 시선을 떼지 않았다.

"어째서 나와 친구가 될 수 없다는 것이냐? 나는 네가 원하는 모든 것ㅇ르 줄 수 있다. 너에게 세상을 줄 수 있다."

"메리힘은 '카지모그의 책'이라고 하던 걸."

"악마는 우리를 그렇게 부른다. 카지모그는 '비밀의 역시'를 처음으로 기록한 자다." (219-220p)

그 책은 워런에게 친구가 될 수 있다고 말했고, 책이 알려주겠다고 약속한 진실을 그에게 말해 줄 수 있는 친구는 악마의 이름들이 쓰여 있다는 책, 바로 《게티아》, 《솔로몬의 작은 열쇠》라고도 불리는 책이었어요. 과연 악마와의 전쟁에서 《게티아》는 어떤 역할을 하게 될까요. 도대체 왜 워런에게 《게티아》를 찾아내는 임무가 맡겨진 걸까요. 악마의 침공으로 인해 세상 사람들은 내면의 선과 악이 뚜렷하게 발현되고 있어요. 살아남기 위해 어느 쪽을 선택하느냐, 그건 생존을 너머 태초의 인간에게 부여된 미션이었네요. 진짜 전쟁은 따로 있었네요.

      [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]