김섬과 박혜람

김섬과 박혜람 - 제20회 세계문학상 수상작
임택수 지음 / 나무옆의자 / 2024년 5월

스치듯 지나가는 이야기가 있는가 하면 마음 속에 들어와 오래 머무는 이야기가 있어요.

얼굴이 다르듯 마음도 달라서, 똑같은 이야기라도 사람들마다 마음이 보여주는 반응은 다를 수밖에 없어요.

《김섬과 박혜람》은 어떤 이야기일까요. 제목처럼 선명하게, 김섬과 박혜람의 이야기를 담담하게 들려주고 있어요.

첫 장면은 프랑스에서 도슨트로 일하고 있는 혜람의 모습을 보여주고 있어요. 준오의 집에서 함께 살며 행복한 가정을 꿈꿨으나 조금씩 어긋나버린 관계는 더 이상 되돌릴 수 없는 지경이 되었고, 혜람은 작은 원룸을 구해 혼자 지내고 있어요. 미술관 해설뿐 아니라 개별적으로 관광객 안내일을 하고 있는 혜람에게 이경준은 파리의 공동묘지를 방문하고 싶다고 요청했고 두 사람은 유명한 오스카 와일드의 무덤을 찾아갔어요.

"당신을 평범한 사람으로 대하는 이는 사랑하지 마세요." 혜람이 말했다.

"네?" 이경준이 눈을 동그랗게 뜨고 혜람을 보았다.

"오스카 와일드의 말이에요." (14p)

사실 혜람의 입을 통해 전해진 오스카 와이들의 말이 가슴에 콕 박혔어요. 혜람은 사랑받지 못하고 있구나... 현재 혜람을 바닥으로 가라앉게 만든 정체가 무엇인지를 추측하느라 정말 중요한 걸 놓쳤더라고요. 관광 안내를 끝낼 무렵 이경준이 "아, 잠깐만요."라고 말하며 혜람의 어깨 쪽으로 손을 뻗어 벌레 하나를 떼어내 줄 때, "어디서 왔을까?" (15p)라는 말이 찻물을 우려내듯 시간이 흐르고 난 뒤에야 그 의미가 보였어요. 혜람은 홀로서기를 결심하고 한국으로 돌아왔고, 절친인 김섬의 집으로 갔어요. 김섬은 작은 타투 스튜디오를 운영하던 중 트라우마로 힘들어하는 한 남자를 사랑했지만 그의 상처를 타투로 가려주듯이 그를 품어주기 어렵다는 걸 깨닫게 되었고, 고민 끝에 자기 안에 생겨난 또 하나의 섬을 받아들이기로 했어요. 이사한 동네를 산책하다가 꽃집 문에 붙은 원데이 클래스 광고를 보고 신청한 김섬은 강사에게 꽃다발 만드는 법을 배웠는데, 강사는 이런 얘기를 해줬어요.

"식물들은 소리 없이 천천히 변해 가요. 수동적으로 사는 것 같지만, 오히려 자생적인 시간을 살죠.

나무가 자라는 속도를 눈으로 볼 수는 없어요 오늘의 나무는 어제의 그 나무가 아니랍니다." (266p)

그때 테이블 위에 어디서 왔는지 모를 작은 벌레 한 마리가 기어다녔고, 김섬은 "이게 뭘까요?"라고 말했고, 강사는 벌레 이름을 알려주면서, "어떻게 왔을까?" (269p) 라고 말했어요. 아하, 이 장면에서 깨달았어요. 당신과 나의 관계는 뭘까, 어쩌다 우리는 이렇게 되었을까... 이러한 질문들은 결국 하나의 장면으로 답을 얻었네요.

그 여름 노랑나비

그 여름 노랑나비
한정기 지음 / 특별한서재 / 2024년 5월

"할머닌 그 어려운 시절을 어떻게 살았어요?"

"어떻게 살긴! 그냥 살아야지. 그때는 다 그렇게 살았어." (99p)

요즘 아이들은 할머니, 할아버지와 함께 하는 시간이 많지 않아요. 그게 뭔 문제인가 싶었는데 어쩐지 이 소설을 읽고 나니 세대 간의 대화가 정말 중요하다는 생각을 했어요. 어쩌면 세대 간의 갈등이나 문제는 그러한 대화가 부족했던 탓이 아닌가 싶어요. 교과서를 통해 배우는 역사보다 부모님, 조부모님을 통해 직접 듣는 이야기들이 훨씬 더 깊게 다가온다는 걸 간과했던 것 같아요.

《그 여름 노랑나비》는 한정기 작가님의 장편소설이에요. 열여섯 살 소녀 채고은과 아흔 살 외할머니 김선예의 동거 이야기예요. 올해 중학생이 된 고은이는 부모님의 부탁으로 치매에 걸린 외할머니와 일주일 동안 같은 방을 쓰게 됐어요. 한창 예민한 사춘기 소녀에겐 그야말로 하루아침에 날벼락인데 방을 뺏긴 것도 모잘라 외할머니를 챙기는 일까지 떠맡게 됐으니 투덜거릴 수밖에요. 어색하고 불편한 마음이 컸던 고은은 말간 얼굴로 고은이만 보면 "우리 예쁜 고은이."하며 웃는 외할머니 앞에서 무장해제되고 말았어요. 아기가 된 외할머니의 행동은 예측 불허였지만 고은이만 보면 소녀처럼 재미난 이야기를 들려주셨는데, 자그마치 74년 전 이야기를 어제 일처럼 들려주셨어요. 가슴 아픈 할머니의 이야기는 우리의 뼈아픈 현대사였어요. 6·25 전쟁을 겪어야 했던 김순예라는 소녀를 통해 전쟁의 참혹함을 우리의 이야기로 느끼게 만드네요. 손녀인 고은이의 시점에서 전쟁은 왜 일어났고, 누구를 위한 것인지, 그 역사가 현재 우리에게 어떠한 영향을 주고 있는지를 생각해볼 수 있어요. 무엇보다도 고은이는 외할머니의 이야기를 들으면서 진짜 행복은 나와 가족 모두가 하루하루 안전하게 살 수 있는 거라고 느꼈고, 그 덕분에 사회 보고서 주제를 정할 수 있었어요. 인간은 저마다 생각하는 기준이 다르기 때문에 행복의 정의도 다르지만 기본적으로 안전이 보장된 사회, 국가에 살고 있어야 진정한 행복을 논할 수 있을 거예요. 지금도 전쟁 중인 나라에서는 수많은 사람들이 고통받고 있어요. 우리나라도 전쟁이 멈춘 상태이지 아직 끝나지 않았는데 북한과의 관계가 좋지 못해 여러 모로 걱정스러워요. 하루 빨리 평화로운 관계로 개선되기를 바랄 뿐이에요. 소녀 순예가 수놓았던 노랑나비처럼 아름다운 세상을 꿈꾸는 우리 모두를 위한 이야기였네요.

도쿄대 암기법

도쿄대 암기법 - 암기의 신이 알려주는 기억력 200% 활용법
미야구치 기미토시 지음, 김윤경 옮김 / 빅피시 / 2024년 4월

하위 10% 열등생이 상위 1% 도쿄대에 합격한 비결은 바로 암기법이라고 해요.

도쿄대에 합격한 암기법의 주인공이 바로 미야구치 기미토시, 《도쿄대 암기법》의 저자예요. 본인이 자체 개발한 암기법으로 스스로 인생을 바꾼 일본의 암기 멘토인데 2008년부터 암기법 세미나, 강연, 방송 출연 등을 통해 선보인 독보적인 암기법이 일본에서 큰 화제가 되었다고 하네요.

우선 저자가 암기법 세미나에서 강의할 때 자주 언급하는 비유가 있는데, 이 비유를 보면서 정신이 번쩍 들었어요. 우리가 왜 암기법을 익혀야 하는지, 단순히 암기 기술을 넘어 내 안의 잠재력을 깨우는 일이라는 점을 깨닫게 될 거예요. 한 중학생이 있어요. 학교 수업은 오전 8시 30분에 시작되는데 늦잠을 자서 학교에서 가장 가까운 역에 내렸더니 벌써 8시 25분인 거예요. 역에서 학교까지는 걸어서 15분이 걸리고 아무리 빨리 뛰어도 10분은 걸리는데 당신이라면 어떤 선택을 하겠어요. 1번은 학교까지 뛰어서 최대한 빨리 도착한다, 2번은 어차피 늦을 테니 천천히 걸어간다, 3번은 지각하는 게 싫어서 학교에 가지 않는다, 여기서 정답은 1번이지만 대부분의 사람들은 2번, 간혹 3번을 선택해요. 만약 도쿄대를 목표로 공부하는 경우에 대입한다면, 1번은 합격하지 못할 수 있지만 열심히 공부한다, 2번은 어차피 합격하지 못할 테니 도쿄대를 목표로 하지 않는다, 3번 불합격하는 게 싫어서 대학 입시를 치르지 않는다, 아마도 대부분은 1번을 선택하지 않을 텐데 저자는 1번을 선택했고 당시 성적이 형편없었지만 암기법으로 당당히 일류대학에 합격할 수 있었다고 해요. 저자에게 있어서 암기법은 역경을 극복하는 필살기였던 거죠.

이 책에는 암기의 신이 알려주는 기억력 200% 활용법이 여섯 장으로 나누어 자세히 설명되어 있어요. 멘탈 관리, 암기법 워밍업, 인풋의 기술, 시험 직전 아웃풋 솔루션, 시간관리, 동기부여까지 나와 있는데, 중요한 건 누구나 배울 수 있지만 완전히 내 것으로 습관화하려면 꾸준한 노력이 필요하다는 거예요. 시험 합격을 목표로 한다면 암기법은 필승 전략이네요. 그대로 실천한다면 확실히 자신감을 얻을 수 있을 것 같아요. 암기법은 단박에 효과를 얻는 지름길이 아니라 멘탈과 시간 관리까지 가능한 올바른 공부법이자 좋은 습관이었네요.

      [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

블루 머신

블루 머신 - 바다는 어떻게 세계를 만들고 생명과 에너지를 지배하는가
헬렌 체르스키 저자, 김주희 역자, 남성현 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 5월

바다를 바라볼 때는 늘 드넓은 하늘을 함께 봤던 것 같아요. 해가 떠오르고 해가 지는 풍경들에 감탄하면서 정작 바다 자체에 대한 관심이 크지 않았는데 최근 달라졌어요. 우리 정부의 방치 속에 일본 정부는 핵 오염수를 계속 방류하고 있고 해양 생태계와 수산물의 방사능 오염은 더욱 심각해질 텐데 이에 대한 우려를 언급하는 언론은 없고 수산물을 맛있게 먹는 방송들은 넘쳐나네요. 오염수 처리비용을 줄이자고 해양배출을 한다는 건 바다를 방사능물질로 오염시키는 범죄행위예요. 방사능 물질로 오염된 바다, 과연 우리의 미래가 안전할 수 있을까요.

《블루 머신》은 세계적인 해양과학자 헬렌 체르스키의 책이에요. 저자는 이 책에서 현재 바다가 인간에게 입는 피해를 일부러 언급하지 않았는데 그 이유는 우리가 바다에 대해 너무 모르기 때문에 바다의 가치를 알리는 데에 초점을 맞추었다고 해요. 블루머신이 무엇인지, 지구의 경이로운 해양 엔진이 어떻게 작용하는지, 해양 엔진의 모든 요소가 어떻게 서로 맞물려 있으며 왜 중요한지를 공유하기 위해 이 책을 썼다고 하네요. "이해하지 못하는 대상은 보호할 수 없다. 그 대상에 관심이 없어도 보호할 수 없다." (407p)라고 말한 NASA 우주비행사 레이시 비치의 말을 인용하면서, 우리가 지구의 바다가 얼마나 놀랍고 멋진 시스템인지를 이해한 다음이라야 우리가 처한 상황과 인간이 푸른 기계에 입힌 피해를 직시할 수 있다고 본 거예요. 현재 지구의 바다가 처한 어려운 현실을 살펴보고, 미래 세대에게 어떻게 물려줄 것인가에 대한 문제를 해결하려면 거대한 해양 엔진을 제대로 알아야 해요. 첫 장에는 해류도와 해상풍 지도가 들어 있어요. 지구의 바다는 어떻게 세계를 만들고 생명과 에너지를 지배하는가, 이를 설명하기 위해 바다의 본질, 바다의 형태, 바다의 해부학, 전달자, 표류자, 항해자, 미래라는 주제로 나누어 중요하고 경이로운 특징들을 소개하고 있어요. 지구의 푸른 바다는 거대한 엔진이자 역동적 액체형 발전소로서 지구 곳곳으로 뻗어나가며 인간 삶의 모든 부분과 연결되는 지구 시스템의 중심이라는 것, 이 메커니즘을 제대로 이해한다면 바다를 바라보는 관점이 바뀔 수밖에 없어요. 저자는 '어떻게' 이전에 '무엇을'을 생각해야 한다고 이야기하고 있어요. 바다의 물리적 체계와 생물학적 체계는 지금도 변화하는 중이고, 최선의 즉각적 조치는 피해를 유발하는 행위를 중단하는 것인데, 이 모든 문제를 해결할 시간이 얼마 남지 않았다는 사실을 잊으면 안 될 것 같아요.

오늘도 밖에는 한 발짝도 나가지 않았지만

오늘도 밖에는 한 발짝도 나가지 않았지만 - 예민한 나에게 필요한 반경 5m의 행복
나오냥 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2024년 6월

나만 그런가, 고민한 적이 있어요.

남들은 신경쓰지 않는 사소한 것들이 마음을 아프게 할 때 약해빠진 나를 탓하며 힘들었던 것 같아요.

근데 HSP(Highly Sensitive Person, 무척 민감해 쉽게 상처받는 사람)라는 개념을 알게 되면서 생각이 바뀌었어요. 세상의 20%는 HSP, 예민한 사람의 범주에 들어간다고, 즉 10명 중 2명은 예민한 사람에 해당한다는 거예요. 예민함이 본인에겐 너무 피곤한 일이지만 다른 사람의 감정을 감지하는 예리한 능력을 지녔다는 점에서 공감력 만렙이며 신중하고 친절한 사람일 확률이 높아요. 아마 삭막한 세상을 살 만하게 만드는 것도 예민한 사람들의 공감과 배려, 친절 덕분이지 않을까 싶어요. 그래서 이 책이 무척 마음에 들었어요.

《오늘도 밖에는 한 발짝도 나가지 않았지만》은 HSP 인간 나오냥의 그림 에세이예요. 파란 하늘, 노란 별 위에 분홍토끼가 환하게 웃고 있는 표지를 보면서 저도 미소를 짓게 되더라고요. 왠지 안심해도 괜찮은 상대를 만난 느낌이랄까요. 저자가 분홍토끼에게 붙여 준 이름은 '저공비행 토끼'이고, 토끼의 고민을 귀기울여 들어주는 친구인 '멘탈 강자 냥이'와 정신건강의학과 마스다 유스케 선생님이 '댕댕 선생'으로 등장하네요. 우울하고 지친 마음을 남들에게 들키기 싫어서 혼자 끙끙 앓고 있다면 이 책이 조금은 도움이 될지도 몰라요. 너무 아프다면 병원을 찾는 것이 최선책이지만 그 전에 여유가 된다면 HSP 인간이 어떻게 행복한 하루를 보내게 되었는지 그 방법을 배워보면 좋을 것 같아요. 비슷한 누군가의 고민과 해결법, 그것만으로도 힘이 될 때가 있거든요. 저자인 나오냥님은 그림책 편집자로 일했는데 직장 생활이 맞지 않아 우울증 진단을 받고 휴직했고, 직장을 그만둔 후에는 프리랜서 그림책 작가로 살고 있대요. 2020년 X(구 트위터)에 우울한 마음과 고민을 담은 일러스트를 올리면서 좋은 반응을 얻기 시작했고 지금은 24만 팔로워가 찾는 인기 계정이 되었대요. 이 책에는 평생 남들 눈치만 보던 나오냥님이 어떻게 솔직해질 용기를 냈는지, 늘 숙제 같은 타인과 우울해지는 나를 마주하는 방법, 조금씩 자신을 변화시키며 작은 성장을 하는 과정들을 들려주고 있어요. 다 읽고 나면 제목 뒤에 나올 문장을 완성할 수 있어요. "아무리 날이 화창해도, 밖에 한 발짝도 나가지 않고 집에서 느긋한 하루를 보낸 내가 행복했으면 한다. 무엇보다 중요한 건 내가 무엇을 원하는지 아는 것. 언제까지고 단잠에 빠지는 여유를 즐기는 사람이고 싶다." (128p) 중간에 댕댕 선생, 마스다 유스케 선생님의 의학적 조언이 정말 유익한 것 같아요. 귀엽고 예쁜 그림들과 함께라서 힘든 마음에 관한 이야기를 한결 편안하게 나눌 수 있었네요. 마음은 나눌수록 가벼워지니까요.