단절(들)

단절(들)
클레르 마랭 지음, 류재화 옮김 / 사람in / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"점점 더 멀어져 간다

머물러 있는

청춘인 줄 알았는데

···

또 하루 멀어져 간다

매일 이별하며 살고 있구나."

김광석의 <서른 즈음에> 노래 가사의 일부네요.

십대 시절에는 서른이 멀게 느껴져서, 노래를 들으면서도 가사의 의미가 크게 와닿진 않았던 것 같아요.

오히려 서른 즈음이 아니라 서른을 훨씬 넘긴 뒤에야 점점 더 멀어져 가는 느낌이 무엇인지, 매일 이별하며 살고 있다는 사실을 체감했네요.

책 제목만 봐서는 그리 끌리는 주제는 아니었네요. 하지만 첫 문장이 강렬했네요.

"우리의 삶은 오직 단절로 이루어져 있을 뿐이다."

(9p)

《단절(들)》은 프랑스의 철학자 클레르 마랭의 에세이네요.

'단절' 옆에 '들'이라는 복수의 표현을 괄호 안에 넣은 것이 인상적이네요. '삶은 단절'이라고 정의하고 있지만 그 안을 들여다보면 수많은 단절들이 존재하기에 '단절들'을 빼놓을 수 없는 거죠. 이 책을 읽으면서 김광석의 노래를 떠올린 것은 우연이 아니네요. '단절'이라는 표현을 사용하지 않았을 뿐이지, 이미 '단절 = 이별'이라는 인식이 있었던 거죠. 정신적으로 성숙한 사람들은 어린 나이에도 삶의 본질을 깨닫기도 하는데 제 경우는 직접 단절을 경험하면서 서서히 받아들이게 된 것 같아요. 깨달음이라기 보다는 '어쩔 수 없음'을 수용하는, 다소 소극적인 태도라는 점에서 완결의 상태가 아닌 진행 중이라고 볼 수 있네요.

단절이 칼로 자른 듯 깔끔한 절단이면 좋을 텐데, 삶에 있어서 단절은 '갈기갈기 찢어짐', 즉 삶이라는 천을 찢는 것이라서 각자 뚜렷한 윤곽선을 되찾기 어렵고, 그 때문에 완벽한 단절은 거의 불가능하네요. 삶 속의 단절은 육체적, 신체적 경험으로 뿌리째 뽑혀 나가는 것 같은 고통인데 우리는 그걸 잃는 순간을 정확히 알 수 없고 뒤늦게 고통을 느끼는 거예요. 자발적이든 강제적이든, 모든 단절은 고통스럽고 우리는 그로 인한 상처를 끌어 안고 살아가며, 우리를 고문하는 경험들을 거치게 되네요. 고통의 원인이라는 관점에서 보면 단절은 삶의 위험 요소지만 생각하고 살아가는 방식에 심오한 변화를 가져온다는 측면에서는 자아의 출현, 자아의 실현과 성장으로 이어질 수도 있네요. 다만 단절은 의지와는 상관없이 비자발적으로 벌어지는 비극의 형태로 나타나기 때문에, 저자는 우리가 '깨는' 존재라기보다는 '깨진' 존재일 수 있다고 이야기하네요.

이 책에서는 우리 모두가 경험하는 단절의 실체가 무엇인지를 자세히 들여다보고, 그 단절들로 우리가 무엇을 할 수 있는가를 고민하게 만드네요.

단절은 우리에게, 삶에는 안전한 보장이 없다는 현실을 알려주면서 동시에 그럼에도 계속해서 살아갈 수 있다는 걸 보여주네요. 본질적인 위협에도 불구하고 살아갈 용기는 어디에서 찾을 수 있을까요. 저자는 기쁨 속에서 찾을 수 있다고, 삶의 위험을 감수하며 그 안에서 가능한 모든 기쁨을 느끼려는 시도가 살아갈 용기를 준다고 이야기하네요. 예측할 수 있는 것, 알고 있는 것들은 우리를 더 이상 두렵게 만들 수 없네요. 맞닥뜨려야만 해요. 결국 스스로 해내야 하는, 자신의 몫임을 확인했네요.

미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법

미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법 - 세계 최고 권위 칸 광고제 우승자의 크리에이티브 비법
나카가와 료 지음, 한세희 옮김 / 알토북스 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

창의성은 타고나야 한다는 편견이 있었네요.

일찍이 능력을 발휘하는 경우가 많으니까, 이건 노력한다고 될 일이 아니구나 싶었던 거죠.

근데 머릿속에 새로운 아이디어를 떠올리는 발상의 힘은 '사고 기술'을 통해 체계적으로 기를 수 있다는 거예요.

뛰어난 아이디어를 내는 사람이 되고 싶어서 무려 15년 가까이 성실하게 노력해왔고, 일본 최고의 광고 회사 덴쓰에 입사하여 8년만에 그토록 원하던 크리에이티브 부서에서 일하게 되었으며,'칸 광고제'의 아시아 대회인 '영 스파이크스 컴피티션'에서 최고상을 수상한 최고상을 수상한 현직 크리에이티브 디렉터 겸 카피라이터의 체험담이라면 충분히 설득력이 있네요.

《미치도록 알고 싶은 아이디어 발상법》은 나카가와 료의 크리에이티브 비법서네요.

저자는 덴쓰에 입사했을 때 '크리에이티브 테스트'를 통과하지 못해 희망 부서에 갈 수 없었고, 그때부터 아이디어와 관련된 책을 닥치는대로 읽기 시작했는데 아무리 읽어도 구체적으로 뭘 어떻게 해야할지 전혀 감을 잡지 못했다고 해요. 아마 다들 비슷한 경험이 있을 거예요. 대개는 책을 쓴 사람을 부러워하다가 끝나는데 저자는 멈추지 않고 7년이나 마음을 사로잡는 아이디어는 어디서 나오는지를 고민하며 혼자 시험했고 드디어 '나만의 회로'를 만들었다는 거에요. 회로를 만든 다음 해에 굵직한 상들을 연달아 받으면서 크리에이티브 디렉터로 활동하게 되었다는 거예요.

이 책에는 저자가 만든 발상의 회로를 체계적으로 정리하여 누구나 따라 할 수 있는 열한 가지 공식이 담겨 있네요.

"아이디어는 찰나의 번뜩임이 아니라 성실한 연구에서 탄생한다. 그 연구의 출발점은 '어려운 상황'이다. 어려운 상황일수록 그 상황에서 벗어나기 위한 노력이 필요하다. ··· '아이디어를 내주세요'라는 말을 들으면 어디서부터 어떻게 생각할지 고민스럽다. 하지만 '어떻게 하면 매일 조금씩 발전할 수 있을까요?'라는 질문에는 좋은 아이디어가 나올 수 있따. 우리가 직면한 고민을 해결하기 위해 소소한 것도 '어떻게 바꿀까' 고민해 보는 것, 성실하게 연구하는 것이 중요하다. 이제 아이디어를 만드는 일이 쉽게 느껴지지 않는가. 그렇게 느껴진다면 발상을 위한 출발선에 선 것이다."

(23-24p)

기획을 위한 발상이 무엇이며, 아이디어의 싹을 틔우는 효과적인 접근법과 막힌 머릿속을 뚫는 비결 등등 발상의 힘을 기를 수 있는 구체적인 방법도 유익했지만 저자가 강조한 성실함이 매우 인상적이었네요. 눈앞의 당연한 것을 의심하는 힘이 아이디어 연구의 핵심이며, 그 아이디어 연구를 계속해왔기 때문에 멋진 아이디어가 탄생할 수 있었던 거죠. 타고난 재능보다 더 중요한 것은 연구를 계속하는 자세라는 것, 계속하는 힘이 곧 미래를 바꾸는 힘이라는 사실이 엄청난 깨달음을 줬네요.

생각을 길러요, 공룡 박사님의 왜왜왜 상담소

생각을 길러요, 공룡 박사님의 왜왜왜 상담소 - 한국어린이교육문화연구원 으뜸책 ㅣ 공룡 박사님의 상담소 시리즈 2
스와프나 해도우 지음, 이팅 리 그림, 엄혜숙 옮김, 엠버 오웬 감수 / FIKAJUNIOR(피카주니어) / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

왜요, 왜요, 왜요, 한때 왜요의 늪에서 허우적대던 시절이 있었네요.

지금은 많이 줄었지만 여전히 '왜요'는 힘들어요. 묻는 질문에 바로 답해줄 수 있다면 부담감이 덜했을 텐데, 그때는 이 책이 없었으니까요.

《생각을 길러요, 공룡 박사님의 왜왜왜 상담소》는 디플로 박사님과 공룡 친구들의 이야기를 통해 아이들의 여러 가지 고민을 다루는 동화책이네요.

공룡 박사인 디플로가 운영하는 상담소에 공룡 친구들이 찾아와서 세상에 대한 호기심과 고민을 털어놓고 있네요. 공평함이 무엇인지 알고 싶은 테리, 왜 나쁜 일이 일어나는지 알고 싶은 트레브, 왜 어떤 공룡이 더 많을 걸 가지고 있는지 궁금한 스테기, 불친절한 공룡에게도 친절해야 하는지를 알고 싶은 렉스 등등 '왜?'라는 질문들이 예사롭지 않네요. 그야말로 알쏭달쏭 질문들이라서 뚝딱 답을 낼 수 있는 건 아니지만 디플로 박사님과의 대화를 통해서 스스로 생각하는 힘을 기를 수 있네요. 아이들을 위한 책이지만 배울 내용들이 많아요. 불친절한 사람들의 말과 행동 때문에 상처를 입는 경우가 종종 있잖아요. 사회생활을 하다 보면 나를 괴롭히는 무례한 이들을 어쩔 수 없이 마주해야 하는 상황들이 생기는데, 이럴 때 도움이 되는 '용서하기' 연습법을 알려주네요. 어른이 된다고 해서 마음과 생각이 저절로 커지고 현명해지는 건 아니라서 스트레스가 쌓여서 진짜 몸까지 아프게 되는 일들이 생기네요. 아이들이 좋아하는 공룡들이 등장해서 궁금했던 것들을 '왜왜왜 상담소'에서 풀어놓고 있네요. 공룡 친구들의 이야기를 따라가다 보면 세상에 관한 호기심뿐 아니라 고민했던 일들을 떠올리며 자신의 마음을 돌아볼 수 있네요. 귀엽고 깜찍한 그림책이라서 뭔가 더 애정이 가는 것 같아요. 아이들뿐 아니라 어른들까지 깊이 생각하게 만드는 알찬 그림책이네요.

풀의 월든

풀의 월든 - 길가에서 발견한 자연의 생존 전략
정주혜 지음, 김나연 그림 / 이케이북 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

풀 한 포기, 꽃 한 송이가 주는 감동이 있네요.

흙이 거의 없는 단단한 시멘트 틈새에서 빼꼼히 얼굴을 내밀고, '나 여기 있어요!'라고 외치는 듯한 작은 민들레가 어찌나 예쁘던지.

잠시나마 풀꽃 덕분에 힐링이 되는 순간이었네요. 근데 여기에서 한 걸음 더 나아가, 풀꽃들을 자세히 관찰하며 존재와 생존에 대해 깊이 사유하는 생태 철학자가 있었네요.

《풀의 월든》는 생태교육가 정주해 작가의 자연 관찰 에세이 책이네요.

저자는 숲 나들이를 좋아하는 두 딸의 손에 이끌려 초록의 세계로 처음 발을 들였고, 2002년 생태교육을 받은 후 남편과 함께 생태공동체 '초생달과곰'을 운영하며, 전 세대에게 자연의 경이로움을 전하는 자연언어 통역사 겸 교육 활동가로 살아가고 있다고 하네요. 실제로 통번역가로 활동했던 저자가 지금은 자연언어를 통역하고 있다니 참으로 멋진 것 같아요. 바로 이 책은 풀들의 삶의 지혜를 인간의 언어로 바꾸어 전하는, 식물에게서 배우는 철학 이야기라고 보면 좋을 것 같아요. 예전에는 미처 몰랐던 식물의 위대함을 새삼 깨닫는 중이네요. 우리가 행운의 상징으로 여기는 네 잎 클로버의 주인공, 토끼풀은 그야말로 영리하고 똑똑한 식물인 것 같아요. 뿌리혹박테리아와의 공생으로 초기에는 폭발적인 성장을 이루지만 혼자 독점하지 않고 스스로 자리를 내어주며 다른 풀들이 세력을 넓힐 수 있는 기회를 주네요. 삶과 성공에도 균형을 맞추려는 원리가 토끼풀의 생존 방식인 거죠. 토끼풀은 긴 꽃줄기로 반지도 만들고, 팔찌와 화관도 만들 수 있어서 아이들과 나들이가면 즐겨 놀았는데 예쁜 풀꽃의 매력은 끝이 없네요. 한자리에 머물며 계절의 변화를 온전히 수용하고, 환경을 탓하지 않으며 생존을 위해 공생과 협력이라는 현명한 전략을 보여주는 식물을 통해 삶의 본질과 공존을 탐구하는 철학적 사유의 시간이 된 것 같아요. 우리에게 필요한 월든이네요.

"건조한 땅이든 습기가 많은 땅이든 가리지 않고 토끼풀은 어디서든 잘 자란다.

더구나 잔디밭처럼 양분이 부족한 척박한 땅에서도 잘 자라는 토끼풀의 그 왕성한 힘은 도대체 어디서 오는 걸까?

그 비밀은 바로 토끼풀 뿌리에 사는 뿌리혹박테리아와의 공생에 있다.

콩이 열리는 콩과 식물들은 땅속뿌리에 이 박테리아를 살게 하며 서로 돕는 공생관계를 맺는다.

··· 토끼풀은 뿌리 밖에 있는 뿌리혹박테리아를 유인하는 화학물질을 분비한다. 여기에 유혹당한 박테리아는 뿌리털에 붙어 침투관을 통해 뿌리 내부로 조용히 이동한다. ··· 박테리아는 안전한 혹 안에서 흙 사이 틈으로 들어온 공기 중의 질소를 흡수하여, 토끼풀이 바로 쓸 수 있는 영양물질로 바꾼다. 토끼풀이 잔디를 이기는 것은 힘이 아니라 공생이라는 '현명한 거래' 덕분이었다. 공생으로 어디에서든 잘살아가는 토끼풀이야말로 초록 세계의 최고 설계자일 것이다." (73-75p)

개와 괴물의 시간

개와 괴물의 시간
마크 해던 지음, 박아람 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

인간이라면 응당 지켜야 할 도리라는 게 있어요.

법으로 해결하기 이전의 세상에서는 권력을 쥔 자가 모든 걸 지배하는 듯 보이지만 결국에는 그 대가를 치르게 되더라고요.

요즘 자주 곱씹게 되는 말이 '인과응보'네요. 원인에는 결과가 따르고, 행한 행동에는 그에 따른 대가를 받는다는 것, 즉 뿌린 대로 거두는 것이 세상의 이치인 것 같아요. 다만 상대적으로 더 불리한 쪽에서 시작한 사람들에겐 선택지가 많지 않기에 나쁜 결과만을 가지고 그들을 판단하는 건 옳지 않은 일이에요. 비극은 예기치 않은 폭풍우처럼 쏟아지고, 이를 피하기는 어려운 일이죠. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까요.

마크 해던 작가의 《개와 괴물의 시간》은 여덟 편의 단편소설을 통해 인간 본성의 민낯을 보여주고 있네요.

첫 번째 나오는 <어머니의 이야기>는 중세 잉글랜드의 어느 성, 영주의 아내가 기형적인 모습의 아들을 낳은 뒤에 벌어지는 이야기네요. 누가 가장 나쁜 선택을 했을까요. 남편이자 영주는 태어난 아들을 죽일 순 없어서 꾀가 많기로 소문난 설비기사와 그의 아들을 불렀네요. 설비기사는 가짜 이야기를 꾸며내어 영주의 비위를 맞추고, 태어난 아기는 그가 만들어 낸 괴담의 주인공이 되어 갇히게 되는데... 자신의 명예를 위해 아들을 감옥에 가둔 영주, 목숨을 지키기 위해 거짓말로 이야기를 만들어 소문을 퍼뜨린 설비기사, 남편의 만행을 지켜볼 수밖에 없었던 영주의 아내를 보면서 인물들이 겪는 공포, 절망, 욕망, 무기력과 같은 어두운 감정들 자체가 괴물처럼 느껴졌네요.

"내 아내가 백치를 낳았소."

"흉측한 괴물이오. 인간과 원숭이, 또 뭔지 모를 뭔가가 섞여있다니까."

"사내아이예요." 내가 참지 못하고 불쑥 내뱉자 남편이 나를 돌아보았다.

"이름은 폴이고요." 그러자 남편은 내 눈을 똑바로 보며 말했다.

"이름은 개들에게도 붙여주지. 그게 무슨 의미가 있다고."

(14p)

<벙커>에서는 핵폭발로 폐허가 된 세상을, <나의 학창 시절>에서는 폭력과 야만으로 얼룩진 기숙 학교를, <개들>에서는 금기를 깨고 신의 저주를 받는 신화적 이야기와 현대가 만나는 교집합인 개들에 대하여, <황야>에서는 가족 잃은 슬픔 때문에 떠난 세계일주에서 팔이 부러지는 사고를 당한 주인공이 겪게 되는 악몽 같은 이야기를, <성 안토니우스의 유혹>에서는 악마의 유혹과 싸우는 수행자를, <세계의 고요한 경계>에서는 작은 병실에 누워 있는 기괴한 노인을, <세인트 브라이즈 베이>에서는 딸의 동성 결혼식에 참석한 중년 여성의 이야기를 만날 수 있네요. 여기에 실린 단편들은 작가가 예전에 쓴 작품들을 손보고 새로운 작품들을 추가하여 오랜 기간에 걸쳐 묶어낸 작품집이라고 하는데, 각기 다른 이야기지만 묘하게 압도하는 분위기가 있네요. 첫 번째 이야기의 주인공인 영주의 아내처럼, '이 가공할 사건들 속에는 어떤 고통이 감춰져 있을까? 내 눈에 가려진 것은 무엇일까? 내가 현혹되어 평범하고 따분한 잔인함을 보지 못한다면 그것으로 이익을 얻을 사람은 누구인가?' (73p) 라는 질문을 던지게 되네요. 이야기는 이야기일 뿐, 결국 그 이면에 숨겨진 진실은 각자가 발견해야 할 몫이네요.