미안하지만 싫습니다

미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스
정준화 지음 / 몽스북 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

뭐지, 궁금해서 읽는 책이 있는가 하면 맞아, 맞장구치면서 펼치게 되는 책이 있네요.

극내향인이었으나 사회 생활을 하며 외향인의 매너를 힘겹게 익혔던 사람인지라 제목이 주는 임팩트가 컸네요.

늘 입 안에서 맴돌지만 못했던 말이거든요. 속시원하게 내뱉지 못한 말들이 쌓여서 답답했던 순간들이 떠오르네요.

《미안하지만 싫습니다》는 정준화 님의 힐링 에세이네요.

저자는 싫은 것들이 많아서 평균보다 세상을 좀 더 자주 못마땅해하는 사람이라고 자신을 소개하면서 수시로 솟구치는 부정적인 감정을 어떻게 다뤄야 할지, 자신만의 방식을 들려주고 있네요. 싫은 걸 좋아하게 만드는 비법 따위는 없고, 싫어하는 마음, 싫은 감정에 대해 톡 까놓고 이야기해보는 거예요. 무엇이 왜 싫은지 조목조목 짚어내는 것들이 공감이 되면서 재미있기까지 하네요. 역시 나도 투덜이였음을 자체 인증하면서, 같은 걸 싫어한다는 이유로 내적 친밀감이 생기네요. 누군가와 뒷담화나 불평 불만을 떠들 때는 잠깐 후련했다가 뒷맛이 씁쓸한데, 이 책은 당당하게 호응할 수 있어서 은근 후련한 맛이 있네요. 같은 내향인끼리 '너도? 나도!'라며 속내를 오픈하는 일은 현실에선 불가능하지만 독서의 세계에서는 언제든지 가능하니까요. 무례한 세상을 향한 깍듯한 저자의 디스, 일상의 소소한 불편과 싫은 감정을 이토록 점잖게 풀어낼 수 있다면 스트레스 지수가 확 내려갈 것 같네요. 그동안 일기장을 펼치면 너무 부정적인 얘기만 쓰는 것 같아서 잠시 끊고 있었는데, 농담처럼 가벼운 디스라면 글로 써보는 것도 괜찮을 듯 싶네요. 나만의 대나무숲을 새롭게 마련해보면 좋을 것 같다는, 신선한 자극을 받았네요.

"어떤 면에서는 흉악한 범죄자보다 타인의 입장을 배려하거나 이해할 의지가 없는 이기주의자에게 더 직접적인 위협을 느낀다. 연쇄 살인범을 실제로 대면할 가능성은 극히 낮지만, 갑질 이슈가 불거진 줄 서는 맛집을 다른 소비자가 불매할 타이밍에 노려 봐야겠다고 궁리하는 가벼운 수준의 소시오패스라면 흔하기 때문이다. 위험한 정도의 차이는 있겠지만 난사한 쇠구슬이나 방생한 음식물 쓰레기나 질 낮은 이기심의 지저분한 찌꺼기라는 점에서는 마찬가지다. 상식도, 공감 능력도 부족한 가해자에게 사람이 다른 사람의 손재를 함부로 무시해서는 안 된다는 당연한 사실을 확실하게 알려 줄 방법은 없을까? 창문에 구멍을 내고 에어컨 실외기에 음식물 쓰레기를 토핑한 범인들이 가야 할 지옥의 아이디어를 신에게 피칭하고 싶다. 둘은 헤어드라이어로 서로의 사타구니에 정교한 S컬을 말게 될 것이다. 무시하기 힘든 상대방의 존재감을 가까이에서 느끼면서, 영원히."

(94p)

위험 예찬

위험 예찬 - 불확실성을 환대하는 방법
안 뒤푸르망텔 지음, 이세진 옮김 / 사람in / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

도발인가, 싶었네요.

예방이면 모를까, 예찬이라니!

궁금했네요. 다들 피하고 싶은 그것을 뒤집는 생각은 무엇인지.

《위험 예찬》은 프랑스의 철학자이자 정신분석가인 안 뒤푸르망텔의 인문에세이예요.

첫 장부터 '보란 듯이', 위대한 철학자의 명언이 적혀 있네요. 플라톤은 "위험은 아름답다."라고 했고, 키르케고르는 "결정하는 순간은 광기다."라고 했네요. 아직까지 아름답다고 느낀 적은 없고 광기는 뭔지 알 것 같아요. 그리고 안 뒤푸르망텔은, "생의 위험을 무릅쓰기. 생은 우리 산 자들이 감수하는 막대한 위험이다." (9p)라는 말에는 수긍했네요. 고통과 위험이 없는 삶이란 존재하지 않는다는 걸 이미 알고 있으니 말이에요. 그래서 저자는 온갖 위험들을 조목조목 설명하면서 불확실성과 위험은 우리의 삶에서 떼어낼 수 없는 일부라는 점을 확인시켜주네요. 예측할 수 없는 것들에 대해 미리 걱정하고 두려워해봤자 달라지는 건 없는데 우리는 허깨비 같은 두려움과 엉뚱한 전쟁을 하고 있다는 거예요.

"우리는 안다, 우리 안에서 위험을 무릅쓰는 것은 바로 죽음이라는 것을.

죽음을 상상적으로 사정거리에 둔다고 해서 우리가 더 생생하거나 더 정겹게 산다는 보장은 없다.

위험이 이 '죽지 않음'이라는 사건이라면 그건 어차피 선택 너머에 있다.

미지, 어둠, 비지식의 영역에서의 물리적 개입, 딱 잘라 해결될 수 없는 것을 상대로 하는 내기.

이때 위험의 감수는 바라지 않던 것이 출현할 여지를 연다."

(23p)

우리는 위험을 통해 우리 자신을 넘어서고, 모든 고통과 재난, 애도에서 다시 일어설 수 있는 힘을 지녔지만 불행의 몫은 늘 남아 있네요. 좋든 나쁜든 살아남았고, 우리 생은 개인 안에서 위험을 무릅쓰며 살아내는 것임을 인정할 때 진정한 용기를 발휘할 수 있네요.

"나더러 나의 불행으로 돌아가라는 건가요···."

"그래요, 어쩌면 나는 당신을 불행의 장소로 돌려보내는 거죠.

당신이 나보다 더 잘 알 거예요. 당신이 결코 멀리 떠나지 못할 거라고, 자유로워질 수 없을 거라고 생각했던 치명적 안식처로 돌려보내는 거랄까요.당신을 거스르면서 내가 옳을 수는 없을 거예요."

"··· 나를 선생님 곁에 두어 주세요."

"나는 당신의 공포를 대신하지 않을 거예요. 두려움에 맞서 당신을 붙잡지도 않을 거예요. 나는 그저 당신 말을 듣고 당신과 함께 기다릴 수만 있죠."

(107p)

저자는 실제 정신분석 상담에서 만난 내담자들의 생생한 사례를 소개하면서 삶의 본질인 불확실성을 수용하고 스스로 용기를 내야 한다는 점을 강조하고 있어요. 누구도 대신 해 줄 수 없는, 오직 자신만의 삶이기에 어떻게 위험을 환대할 수 있는지를 알려주고 있어요. 쉽지 않지만 해내야만 온전한 자유와 삶의 기쁨을 누릴 수 있으니까요. 설득될 수밖에 없는 위험 예찬이네요.

썸타는 미술관

썸타는 미술관 - 그림과 연애하듯 살아가다, 감상X데이트코스X아트테크
김용임 지음 / 책이라는신화 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

눈맞춤, 서로의 눈을 바라볼 때 감정의 교류가 생기잖아요.

가끔 어떤 그림은 친근한 친구처럼 다정한 눈빛을 보내기도 해요. 그래서 그림으로 종종 힐링의 시간을 가지네요.

책 제목을 보면서 '와, 이건 내 얘기잖아'라는 생각을 했네요. 미술과는 아직도 썸 타는 중이거든요. 좋아하는 마음에 비해 아는 것이 적은 상태랄까요. 더 가까워지려면 직접 만나야 하는데... 미술관으로 가기 위한 발걸음, 우리를 이끄는 책이 나왔네요.

《썸타는 미술관》은 미술에 매료되어 그림과 연애하듯 살아간다는 아트디렉터 김용임 님의 책이네요.

저자는 20대 후반에 만난 그림이 준 강력한 스파크가 계기가 되어 국내외 미술관, 갤러리, 아트페어를 찾아다니면서 미술관 덕후로 살다가, 결국 본업까지 바꾸어 컬렉터가 되었고, 15년째 아트디렉터의 삶을 사는 중이라고 하네요. 덕질이 본업이 되는 환상적인 덕업일치의 삶이라니 멋지네요.

뭔가에 깊이 빠진다는 것 자체가 순수한 열정과 사랑에서 비롯된다는 점에서 미술관과 썸을 탔다는 표현이 낭만적인 것 같아요.

이 책은 저자의 경험을 바탕으로 썸을 타듯 미술관을 다니면서 점차 진한 연애로 발전할 수 있도록 이끌어주는 미술 입문서네요. 새로운 미술의 세계로 들어가고 싶은 사람들을 위해 미술관의 매력부터 차근차근 섬세하게 마음을 여는 과정처럼 미술을 소개하고 있어요. 마음의 문을 두드리고, 그 문을 열어 예술적 감동을 만끽할 수 있도록 안내해주네요. 초보자, 입문자의 눈높이에서 편안하게 이야기로 이끌어주는 방식이 마음에 들어요. 미술관을 천천히 거닐다 보면 유독 마음이 머무는 작품이 생기는데 이때 이 작품에 대해 세세히 알아가는 과정 속에서 나의 취향과 나라는 사람을 알아가는 계기가 된다고 하네요. 좋은 작품일수록 수많은 결을 지니고 있어서 볼 때마다 다른 지점이 드러나고 다양하게 해석될 수 있어서 그 확정성은 무한대라고 하네요. 미술과 썸탈 때 필요한 센스와 스킬부터 명화 속에 숨겨진 화가들의 이야기를 읽다보면 어느새 미술의 세계 속으로 흠뻑 빠져들게 되네요. 단순히 설명해주는 것에 그치지 않고, 직접 미술관 데이트를 즐길 수 있는 방법들과 아트테크 팁까지 친절하게 알려줘서 좋네요. 미술관 데이트의 장점은 혼자여도 괜찮고, 누군가와 함께라도 즐거운 시간을 보낼 수 있다는 점인 것 같아요. 사랑에 빠질 수밖에 없는 미술관 이야기였네요.

잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다

잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다
김범준 지음 / 웨일북 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

하루 중 가장 평온한 시간, 잠들기 전에 읽으면 좋을 책이 나왔네요.

어떤 책인지, 이미 제목에서 친절하게 알려주는 이 책의 역할은 명확한 것 같아요.

스마트폰을 잠시 내려놓기.

《잠들기 전 마지막 생각이 내일을 결정한다》는 김범준 작가의 생활 밀착형 교양 철학서라고 할 수 있네요. 이 책에서는 저자의 일상 이야기로 시작하여 소소한 고민들을 자연스럽게 철학자들의 해법으로 풀어내고 있어요. 폰을 놓지 못해서 늘 피곤이 찌들어 있는 자신을 돌아보며 아리스토텔레스의 균형 잡는 법을, 한밤중 허기를 참지 못하고 냉장고 문을 여는 자신에게 소크라테스의 깨달음을, 충동 구매에 대해서는 플라톤의 욕망 통제법을, 마르쿠스 툴리우스 키케로를 통해 내 몸의 이상 신호에 귀 기울이는 법을, 에피쿠로스에게서는 쾌락에 끌려가지 않고 현명하게 다스리는 법을, 루키우스 안나이우스 세네카는 뜨거운 분노에서 유유히 빠져나오는 법을, 마르쿠스 아우렐리우스는 흔들리는 마음을 단단하게 붙잡는 법을 배울 수 있네요. 저자는 겸손하게도 이 책이 절제에 성공한 사람의 가르침이 아니라, 절제에 실패한 자신의 기록이라고 했지만 오히려 그 실패를 솔직하게 털어놓았기 때문에 공감하며 마음을 열 수 있었네요. 성공한 사람들의 대단한 비법들은 부럽지만 잡히지 않는 것들이라면 저자가 들려주는 실패담은 누구나 일상에서 겪는 일이기에 내 일처럼 느껴지고, 변화를 위한 동기가 되어주네요. 무엇보다도 '가르쳐주는' 철학 수업이 아니라 '반추하는' 철학 이야기라는 점에서 자발적인 반성과 노력을 하게 만드는 것 같아요. 우리 일상에서 절제하지 못해 매번 실패하는 것들을 한두 개가 아니잖아요. 그럴 때마다 위축되고 답답했는데 이 책을 읽으면서 더 나은 내일을 위해 마음가짐을 새롭게 다질 수 있어서 좋았네요. 몸과 일상을 회복하는 밤, 감정의 소용돌이에서 벗어나는 밤, 어제의 나를 극복하고 사유하는 밤, 관계의 평온을 되찾는 밤, 다시 나를 사랑하기 시작하는 밤, 내일을 위해 내면의 힘을 채우는 밤까지 저자와 함께 철학자들의 문장으로 짧지만 깊은 사유의 시간을 가질 수 있네요. 누워서 스마트폰을 보느라 피곤한 눈을 보호하고, 쓸데없는 잡념으로 걱정 보따리를 쌓는 대신에 위대한 철학자들의 지혜로 마음을 채울 수 있는 책이었네요.

"칫솔을 입에 문 채 거울 앞에 섰다. 

하루가 끝나는 시간, 욕실 형광등 아래에서 만나는 나의 얼굴은 좀 낯설다.

눈에 벌겋게 핏발이 서 있었다. 피곤해서가 아니었다. 두 시간 넘게 스마트폰의 작은 화면을 들여다봤기 때문이다. 퇴근 후 소파에 누워 '딱 하나만 봐야지' 했던 유튜브 영상은 40분이 넘는 영화 줄거리 요약 콘텐츠를 포함해 15개가 넘었다.

··· 소파에 누워 화면을 스크롤하는 것을 우리는 '쉬는 것'이라고 부른다. 

그런데 두 시간 뒤 거울 앞에 선 이 얼굴은 뭘까?

편하게 '쉰' 얼굴이 아니다. 쉬는 척만 했지 제대로 쉬지 못하고 있었던 거다.

··· 《니코마코스 윤리학》은 아리스토텔레스가 아들 니코마코스에게 바친 것으로 전해지는, 

서양 윤리학의 출발점이 되는 저작이다.

'좋은 삶이란 무엇인가'라는 근본적인 물음에서 출발해, 

덕과 행복과 절제의 관계를 체계적으로 풀어낸다.

···'스스로 깨달아라. 최소한 깨달은 사람의 말에는 귀를 기울여라. 

둘 다 못하겠다면? 삶은 방향을 잃는다.'"

(21-22p)

"부조리 앞에서 인간이 할 수 있는 행동은 세 가지다.

자살, 삶을 끝내는 것. 도약, 종교나 이념으로 부조리를 덮는 것. 반항, 부조리를 직시하면서도 계속 사는 것.

카뮈는 첫 번째 방식을 거부하고, 두 번째 방식도 거부하며, 세 번째 방식을 선택한다. 의미가 보이지 않는다는 것을 알면서도 바위를 미는 것.

이것이 카뮈가 선택한 부조리에 대한 반항이다. 반항은 분노가 아니다. 눈을 뜬 채 걸어가는 것이다. 그리고 바로 그 유명한 문장이 나온다.

··· '우리는 시지프스가 행복하다고 상상해야 한다.'"

(122p)

성철 법정 스님의 무소유 잠언집

성철·법정 스님의 무소유 잠언집 - 스페셜 아포리즘, 법정 스님이 옮긴 <진리의 말씀> 법구 108경 수록
김세중 편저 / 스타북스 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

말이 많아지면 내면을 들여다보는 사유의 시간이 줄어들어요.

생각이 얕아지면 행동에서 드러나고, 실수할 일이 많아지더라고요.

그래서 스스로 말을 줄여보자고 의식을 했더니 '침묵'이 얼마나 어려운 수행인가를 새삼 깨닫게 됐네요.

막연하게 뭔가를 하기보다는 분명한 기준이 필요하고, 마음에 관한 한 이보다 더 좋을 수 없는 '마음 다스림'을 위한 책을 찾았네요.

《성철 법정 스님의 무소유 잠언집》은 한국 불교의 두 거목인 성철 스님과 법정 스님의 발자취와 말씀에서 우러나오는 삶의 지혜를 담아낸 책이네요.

이 책은 법정 스님의 '무소유'와 성철 스님의 '무심'을 중심으로 참된 행복을 얻을 수 있는 삶의 지혜를 소개하고 있어요.

무소유의 길, 인연, 침묵, 명상, 마음, 지혜, 자유, 사랑, 행복, 무소유의 삶이라는 열 가지 주제에 해당하는 이야기와 두 스님의 가르침을 만날 수 있네요. '침묵'에 대해서 법정 스님은 몸소 말수가 적은 삶을 살아가시면서 무언의 위대한 힘을 보여주셨는데 스님이 설법하신 침묵은 비겁하게 숨어서 입을 닫어버리는 영혼의 도피가 아니라 가장 당당하고 참된 불호령을 터뜨리기 위한 축적의 시간이었네요. 스님이 경계하신 '비겁한 침묵'은 정의와 도리 앞에서 책임을 져야 할 지식인들이 자신의 안위를 위해 비굴하게 입을 닫아버리는 위선이네요. 세상의 권력에 거리낄 게 없는 맑은 영혼의 소유자만이 세상을 향해 당당하고 푸른 말을 거침없이 터뜨릴 수 있다고 하셨네요. '아는 말'은 상대도 다 알고 있는 얄팍한 잔소리나 지식의 부스러기이고, '느끼는 말'은 영혼의 샘물에서 길어 올려 듣는 이의 가슴속에 진한 감동과 변화를 일으키는 참된 울림이니, 말을 아끼고 절제하여 맑은 생각과 영혼으로 소통해야 진정 아름다운 소통을 할 수 있다고 알려주시네요.

성철 스님은 선방에서 정진하는 스님들에게 '벙어리같이 지내며 세상의 잡담을 절대 하지 말라'는 시퍼런 호통을 치셨다고 해요. 우리가 무심코 내뱉는 말 한마디는 수행을 가로막는 가장 무서운 장애물이며, 선방에 앉아 쓸데없는 세상 이야기를 주고받는 행동은 하루 동안 온 영혼을 불태워 모아놓은 참선의 공덕을 한순간에 산산조각 깨뜨리는 죄악이므로 가볍게 입을 여는 순간 내면에서 자라던 부처님의 불성이 단칼에 끊어진다고 경계하셨네요. 수행자의 대화는 오직 부처님의 법에 대해서만 이야기하거나 거룩한 침묵을 지켜야 한다고 알려주시네요. 입을 닫는 묵언이라는 엄격한 브레이크를 통해 맑고 평화로운 우주 본연의 마음에 이를 수 있다고 하네요. 시끄러운 세상에서 마구 떠들어대는 것이 잘난 것인 줄 알았던 어리석음을 깨우쳐주는 말씀이었네요. 마지막 부분에 스페셜 아포리즘, '법정 스님이 옮김 <진리의 말씀> 법구 108경'은 읽는 것뿐 아니라 필사하면서 마음에 새겨야 할 것 같아요.

"법정 스님은 평소 당신의 맑은 영혼의 숨결을 고스란히 담아 내어 온 국민의 가슴을 울렸던 명법문집 『산에는 꽃이 피네』의 본문 구절을 통해 우리 현대인들이 내면의 참나를 찾기 위해 매일 새벽 어떻게 목숨 걸고 질문을 던져야 하는지 다음과 같은 폐부를 찌르는 영혼의 지침을 전해주신 바 있습니다. ㅡ 현대인들이여, 남들의 시선과 세상의 댓글에 귀를 기울이며 시간을 낭비하지 말고 당장 오늘 밤 방 안의 불을 끄고 앉아 '과연 이 껍데기 육신 속에 숨어있는 진짜 나는 누구인가 (이 뭐꼬)?' 하고 스스로의 영혼을 향해 서슬 푸르게 물어야 마땅하다. 내 눈을 가리고 있던 세상의 온갖 가식과 오만의 두터운 화장 비늘이 단 한꺼풀도 남지 않고 완전히 벗겨져 내려 내 내면의 가장 정직하고 눈물겨운 진짜 '속 얼굴'이 거울처럼 투명하게 드러나 보일 때까지 묻고 묻고 또 물어야 마땅하다. ··· 우주를 구원할 최고의 찬란한 해답은 결코 다른 낯선 이가 책으로 건네주는 지식이 아니며 오직 네가 던진 그 정직하고 처절한 '물음의 깊이 그 자체' 속에 이미 고스란히 들어있기 때문이다."

(224-225p)