안녕 신

안녕 신 ㅣ 신 게임
마야 유타카 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

인간끼리는 마피아 게임,

여기에 신이 개입하면 신 게임.

세상에나! 추리 미스터리 장르 속에 본격적으로 신이 등장한다는 건 상상도 못했네요.

마야 유타카 작가의 《안녕 신》은 일본 본격미스터리대상 수상작이라고 하네요.

전작 《신 게임》이 처음엔 아동도서로 출간되었다가 충격적 세계관과 전개로 뒤늦게 어른 독자들 사이에서 화제가 되면서 후속작으로 이번 작품이 나왔다고 하네요. 등장인물들이 초등학생이니까 당연히 아동도서라고 여기는 고정관념에 대해 굳이 반박하지 않고 그대로 출간한 뒤 대중들이 스스로 알아차리게 만든 것까지 계획했다면 진짜 천재 작가네요. 겉모습에 속지 말라고 했는데 깜박 속았네요. 뭔가 이야기 자체가 마술 기법처럼 눈앞에서 보고도 바보가 된 기분이네요.

이 소설은 구온초등학교 5학년 교실을 배경으로 이전에는 본 적 없는 '신 게임'이 진행되고 있네요. 2학기에 전학 온 스즈키 다로는 키가 크고 잘생긴 데다 머리도 좋고 스포츠도 만능이라 여자애들에게 인기가 많은데 거기에 성격까지 좋아서 누구에게나 친절한, 그 어디서도 보기 힘든 비현실적인 만화 주인공 같은 완벽한 인간이네요. 근데 스즈키 자신은 완벽한 인간을 넘어 자신을 '신'이라고 말하네요. 예언을 통해 그 말을 증명하면서 대다수 아이들의 절대적인 추앙을 받고 있지만 그 말을 믿지 않는 친구들도 있네요. 추리소설을 좋아하는 이치베 하지메가 만든 탐정단에는 구와마치 준, 우에바야시 다이지, 히도 유코, 마루야마 잇페이가 속해 있네요.

주인공은 '나'로 등장하는 구와마치 준이네요. 스즈키와는 거리를 두고 있었는데 담임 교사 미하타 선생님이 살인 용의자로 몰리자 무죄를 믿고 돕기 위해서 스즈키에게 말을 걸었네요. 범인이 누구냐고, 그러자 "범인은 우에바야시 마모루야." (9p)라고 선언한 거예요. 설마, 친구 우에바야시의 아빠가 살인범이라고? 믿을 수 없지만 아예 모른 척 넘어갈 수도 없으니, 탐정단 친구들과 함께 조사를 시작하고, 스즈키가 지목한 사람이 범인으로 밝혀지면서 구와마치 준은 점점 신을 믿게 되는데... 주변에서 연이어 살인사건이 일어나면서 전지전능하다고 믿는 스즈키에게 범인이 누구인지를 묻는 구와마치 준, 근데 이상하죠, 왜 '신'인 스즈키는 구와마치 준에게만 범인을 알려줬을까요. 패를 다 보여주는 게임에서 마지막 승자는 누구일까요. 초등학교 5학년 남자애의 모습으로 나타난 신과 여섯 건의 살인사건이 결코 우연일 수는 없겠지요. 마야 유타카의 미스터리는 범인이 누구냐가 아니라 신의 뜻을 찾는 일이었네요. 왠지 뒤통수를 맞은 느낌이네요.

"신은 거짓말을 하지 않는다며?"

"나는 거짓말을 하지 않아. 그러니까 내가 괴롭다고 말하면 그건 괴로운 거야. 네가 생각하는 '괴로움'이 아니라, 내가 말하는 '괴로움'이 곧 괴로움의 정의가 되는 거지."

태연하게 받아치는 신.

"그럼 '거짓말을 하지 않는다'는 정의 자체도 바뀌는 거 아니야?"

"그렇게 되겠지. 내가 마음만 먹으면 뭐든 바뀌어. 네 과거조차도 말이야."

엉뚱한 곳을 바라보며 중얼거리는 신. 마지막 말은 듣지 않은 것으로 하기로 했다.

"······하나만 알려줘. 물론 대답하지 않아도 돼."

"역시 이 사건에 대한 정보가 알고 싶어?"

상쾌한 표정의 스즈키가 나를 곁눈질한다.

"그건 탐정단에서 조사할 거야. ······내가 알고 싶은 건 우리가 스스로 납득할 만한 대답에 도달할 수 있는가 하는 거야."

"상당히 우회적인 질문이군. 하지만 그 마음은 이해해."

"그럴 수밖에 없지. 신이라면 거리낌 없이 언제든 들여다볼 수 있으니."

"하하하. 좋아. 알려줄게. 충분히 가능해."

나는 안도했다. 설령 인간관계의 늪에 빠지더라도 사고思考의 늪에 빠져 허우적대지는 않는 것 같다. 애초에 인간관계에서는 이미 이변이 발생했다. 둘 다 늪에 빠지는 것보다는 낫다. 스즈키의 말에 거짓은 없으리라. 어찌 됐든 신을 믿기로 했다.

(115-116p)

식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가

식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가 - 지구 끝에서도 살아남는 작고 여린 잎에 숨은 강인함에 대하여
곽준명 지음 / 현대지성 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

집에서 식물을 키우는 사람들을 '식집사'라는 용어로 표현하는데, 누가 만들었는지는 모르지만 굉장히 탁월한 것 같아요. 고양이를 키우는 사람들을 뜻하는 '고양이 집사'라는 말도 고양이를 세심하게 살피고 보살핀다는 의미에서 나왔듯이, '식집사' 역시 반려식물에 대한 마음은 가족을 대하는 것과 다르지 않을 거예요. 꽃과 나무를 정성껏 기르는 식집사들은, 어쩌면 이미 눈치챘을 식물의 비밀을 알려주는 책이 나왔네요. 사실 이 책을 읽으면서 새삼 식물의 세계에 매료되고 말았네요.

《식물은 어떻게 느끼고 행동하고 기억하는가》는 식물생명과학자 곽준명 교수의 책이네요.

저자는 처음부터 식물 연구를 해온 것이 아니라 제약회사 연구소를 다니다가 동물 실험이라는 난관에 부딪혀 동물이 아닌 다른 대상으로 눈을 돌렸고, 대학원에서 식물을 이용한 분자유전학을 공부하게 되었는데, 그것이 식물생명과학의 길로 들어서는 출발점이었다고 하네요. 그때까지만 해도 식물을 연구하는 일이 얼마나 중요한지를 모르다가 초록색 세포를 들여다보면서 점점 식물의 세계가 얼마나 놀랍고 경이로운지 깨닫게 되었다고 해요. 이 책은 우리가 몰랐던 역동적이고 활기 넘치는 식물의 이야기를 들려주고 있네요.

한 번 뿌리를 내리면 움직일 수 없다는 치명적인 약점을 극복하기 위해 식물이 진화시켜온 생존 전략이 참으로 신기하고 놀라워요. 식물은 뇌와 신경계가 없지만 수용체를 이용하여 동물보다 훨씬 정교한 세포 신호전달 체계를 가지고 있어서 세균이나 벌레의 공격을 받으면 순식간에 온몸으로 통증 신호를 퍼뜨리고, 이웃 식물들에게 휘발성 화합물을 발산하여 위험을 경고하며, 소리에 반응할 뿐 아니라 스스로 소리를 낼 줄 안다고 하네요. 식물은 어떤 소리를 낼까요. 2023년 발표된 연구에 따르면 에어캡, 흔히 뽁뽁이라고 부르는 비닐 완충제를 터뜨릴 때와 같은 소리가 난다고 하네요. 정상적인 상황에서는 시간당 한 번 정도로 조용한 편인데 물 부족과 같은 스트레스 상황에서는 시간당 30~50번에 이르는 수다스러운 반응을 보인다는 거예요. 매우 약한 초음파라서 우리 귀에는 잘 들리지 않지만 생쥐나 나방 같은 동물이나 곤충들은 3~5미터 떨어진 곳에서도 이 소리를 들을 수 있다고 하네요. 식물은 우리와 방식이 다를 뿐이지 똑같이 느끼고 행동하고 기억하는 존재이고, 인간보다 더 뛰어난 생존 전략을 지닌 지능적인 생명체라는 것을 새롭게 배우는 계기였네요. 저자의 말처럼 인류가 당면하고 있는 커다란 문제들을 해결하는 데 식물의 놀라운 능력이 중요한 실마리를 제공하지 않을까라는 기대가 되네요. 초록 세포 속 경이로움을 발견하는 재미를 누릴 수 있는 책이네요.

나는 나다운 공간에서 살고 싶다

나는 나다운 공간에서 살고 싶다
오승욱 지음 / 다산초당 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

볼품없던 땅이 건축물 하나로 멋지게 탈바꿈한 사례를 보면서 건축의 매력을 느꼈네요.

아직 건축주로서 원하는 집을 지어 본 경험은 없지만 나름의 계획을 세우며 꿈을 키우고 있네요. 그래서 본인만의 개성으로 새롭게 지었거나 고쳐 지은 주택들을 소개하는 EBS 프로그램을 즐겨보고 있는데, 집 짓기가 단순한 건축이 아니라 자신의 라이프스타일을 담아내는 과정이라는 걸 새삼 느끼게 되었네요. 어떤 집에서 살고 싶냐는 질문은, 결국 어떤 사람으로 어떻게 살아가고 싶냐는 물음과 다르지 않더라고요.

《나는 나다운 공간에서 살고 싶다》는 오승욱 공간 디자이너의 책이네요.

저자가 하는 일은 머무는 공간이 불편해 찾아온 사람들과 심층 상담을 진행하여 편안한 공간으로 바꾸는 작업이라고 하네요. 수많은 상담과 작업을 통해 얻은 결론은 '나다운 공간'이야말로 삶을 근본적으로 변화시키는 핵심 요소라는 거예요. 젊은 시절에 '나는 누구인가, 어떻게 살아야 나답게 살 수 있을까.'라는 질문을 붙잡고 있었는데, 사람은 자기 자신으로 살 때 가장 강해지고, 가장 편안해지고, 가장 충만해진다는 것을 몸으로 알게 되었고, 그때 떠오른 단어가 '무아無我"였다고 해요. '무아지경'의 '무아'로 뭔가에 몰입하여 나라는 존재조차 잊는 순간이 오히려 '나'가 더 또렷해지는 순간이라고 이해했고, 사람이 자기 자신에게 가장 가까워지는 순간을 담아내는 공간이 필요하다는 생각에서 회사 이름을 '무아공간'이라고 지었다고 하네요. "누구나 나다운 공간에서 살아야 한다." 라는 저자의 철학에 깊이 공감하네요.

대한민국에서 집이란 단순한 거주 공간을 넘어 오랜 시간 동안 가장 확실한 재테크 수단이자 부의 척도로 인식되어 왔는데, 이 책을 읽으면서 우리에게 필요한 '진짜 집'의 의미를 되찾은 것 같아요. 부동산 시세나 건물의 형태로 따지는 집이 아니라 '나'를 중심에 둔 공간으로 바라보게 되었네요. 삶을 담아내는 그릇으로서의 집을 생각하니 그동안 공간의 문제로 여겼던 것들이 '나'의 문제에서 비롯되었다는 걸 깨닫게 되네요.

이 책에서는 '나다운 공간에서 살자'라는 목표를 모두가 이룰 수 있도록 길잡이 역할을 해주네요. 집을 바라보는 마인드셋부터 나다운 공간의 기준, 나다운 공간을 만드는 방법, 비싼 시공을 하지 않아도 일상에서 쉽게 해볼 수 있는 무아공간의 노하우까지 나다운 공간의 비밀들을 얻을 수 있네요. 건축 이야기인 줄 알았더니 가장 나다운 '나'를 발견하고 나다운 공간으로 바꾸는 지혜가 담긴 삶의 이야기였네요.

"공간을 설계한다는 건 사람을 읽는 일입니다.

그리고 사람을 읽는다는 건 그 사람이 쌓아온 시간과 욕망, 태도가 

어떻게 정렬되어 있는지를 보는 일입니다.

사람에게는 늘 작은 단서가 있고, 그 단서들이 퍼즐처럼 맞물릴 때 

비로소 좋은 공간이 태어난다고 저는 믿습니다."

(65p)

살면서 딱 한 번 읽는 인물 한국사

살면서 딱 한 번 읽는 인물 한국사 - 이름은 들어봤지만 제대로 몰랐던 역사 인물 52인
박윤서 지음 / 온더페이지 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

역사책을 읽으면서 눈물을 흘리는 경우는 거의 없을 거예요.

하지만 역사를 토대로 한 영화는 관객들의 눈물샘을 터뜨리는 경우가 종종 있네요. 최근 역대급 흥행을 기록한 사극 영화 <왕과 사는 남자>는 그동안 주목받지 못했던 어린 왕 단종의 유배지에서의 삶과 죽음을 그려냈는데요. 단종의 곁을 마지막까지 지키며 충절을 다한 엄흥도라는 인물에 대해 영화를 통해 처음 알게 되었는데, 저뿐만 아니라 많은 사람들이 감동과 함께 역사적 관심이 높아진 것 같아요.

《살면서 딱 한 번 읽는 인물 한국사》는 '이름은 들어봤지만 제대로 몰랐던 역사 인물 52인'을 다룬 역사책이네요.

이 책은 영화 속 엄흥도처럼 교과서에 나오지 않거나 혹은 몇 줄 언급되지 않는, 시대를 지탱했던 우리 역사의 숨은 주역들 52인을 소개하고 있네요. 영화에 나오는 엔딩 크레딧처럼 여기에는 첫 장에 '한눈에 보는 인물 연대표'가 나와 있어서 우리가 만나게 될 인물들이 누구인지를 한눈에 확인할 수 있네요. 시대별로 고조선, 삼국시대, 남북극시대, 고려 시대, 조선 시대 전기, 조선 시대 중기, 조선 시대 후기, 근대로 나누어 각 시대의 인물 이름과 태어난 해와 사망 연도를 표시하였네요. 하지만 책의 구성은 연대순이 아니라 일곱 개 분야(정치·권력, 군사, 사상·절개, 실용·개혁, 외교·상업, 예술, 정의·저항)로 나누어 인물들의 이야기를 들려주네요.

대부분 충무공 하면 이순신만 떠올리는데 정충신이라는 인물도 그 칭호를 받았다고 하네요. 임진왜란 당시 전장과 외교 현장에서 활약해 대장군에 오른 인물인데, 신분제 사회에서 노비 신분으로 출발해 대장군에 올랐다는 사실만으로도 입지전적 인물이라고 할 수 있네요. 어린 시절, 정충신은 광주 목사로 부임한 명장 권율의 눈에 띄어 시중을 들다가 전장을 따라다니며 전쟁과 전략을 경험했고, 선조가 의주로 피난을 갔을 때 목숨을 걸고 전선의 승전 소식을 전하자 선조가 크게 감탄하며 그 자리에서 정충신의 노비 신분을 면천하라 명했다고 하네요. 이 일로 평민 신분을 얻었고, 이후 권율과 이항복의 도움을 받아 글과 무예를 익히고, 시간이 흐른 뒤 무과에 급제해 문무를 겸비한 무관의 길을 걷게 되네요. 광해군 재위 기간에는 북방으로 파견되어 국방과 외교에서도 중요한 역할을 맡았고, 광해군 정권이 무너지고 이괄의 난이 일어나자 평안도와 황해도 전투에 참여해 반군을 진압하는 데 큰 공을 세웠다고 해요. 또한 스승 이항복에 대한 충절로도 유명한데 이항복이 광해군의 인목대비 폐위에 반대하다 유배를 가게 되자 스승을 따라가 병든 몸을 지극정성으로 돌보았다고 하네요. 대장군에 이르렀지만 재산을 거의 남기지 못해, 사후 집에 도둑이 들었으나 훔칠 것이 없어 문서만 가져갔다는 일화는 그의 삶이 얼마나 청빈했는지 보여주네요. 실록 곳곳에 등장하는 그의 이름, 충무공 정충신을 이제는 우리가 기억해야 될 것 같네요. 무엇보다도 스스로 운명을 개척해낸 인물이라는 점에서 존경스럽네요. 교과서에 다 담을 수 없는 시대별 인물들의 삶을 흥미로운 이야기로 재구성하여 무작정 외우는 역사 지식이 아닌 생생한 '사람 이야기'로 배우는 역사 수업이었네요.

최상위권의 슈퍼 브레인 공부법

최상위권의 슈퍼 브레인 공부법 - 내신·생기부·수능 성적 향상을 위한 AI 시대의 질문력
성효경 지음 / 인라우드 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

불과 몇 년 전, 디지털 인재 양성을 위한 코딩 교육이 필수라고 외쳤는데 생성형 AI 등장으로 분위기가 바뀌었네요. 지금 배워야 할 것은 코딩이 아니라 AI 활용법이네요.

《최상위권의 슈퍼 브레인 공부법》은 인공지능 전문가 성효경 교수가 알려주는 AI 공부 비법서네요.

이 책은 AI 를 나만의 가장 강력한 공부 파트너를 만드는 실전 가이드북이라고 할 수 있어요. 많은 청소년들이 이미 챗GPT 등 생성형 AI를 사용하여 수행평가나 보고서 작성을 하고 있지만 이를 제대로 다루지 못해 단순히 답을 베끼는 수준에 그치고 있네요. 대충 '독후감 써줘'라는 저품질 명령을 넣으면 결과물도 형편 없다는 거죠. 저자는 이를 가리켜 'GIGO (Garbage In, Garbage Out)'의 법칙,즉 '쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다'라고 설명하네요. AI가 일을 잘 못하는 건 전적으로 사용자 탓, 10억 원짜리 스포츠카를 서툰 초보운전자가 시속 10km로 달리는 셈인 거예요.

AI라는 강력한 엔진을 움직이기 위해 필요한 것은 스스로 생각하고 질문하는 능력이네요. 얼마나 구체적으로 상상하고, 논리적으로 명령할 수 있는가, 이것이 공부와 AI 활용의 성패를 가르는 핵심이네요. 그래서 국어가 곧 코딩이며, 글쓰기가 세상에서 가장 쉬운 인공지능 명령어 공부라는 거예요. 이 책에서는 인공지능의 특징을 이해하고, 실전에서 어떻게 활용할 수 있는지 구체적인 방법을 알려주고 있네요. 글쓰기, 예술, 학습, 외국어, 기획, 코딩, 개발, 생기부 & 세특, 면접 대비까지 AI를 활용해 학원이나 과외 없이도 성적을 올리는 학습법을 배울 수 있네요. 무엇보다도 청소년 각자가 자신의 학습 속도와 취약점에 맞춰서 최적의 공부 방식을 스스로 설계할 수 있도록 이끌어주네요. AI 시대를 살아가는 청소년들에게 꼭 필요한 질문력과 자기주도적 학습 능력을 키워주는 똑똑한 지침서네요. 요즘 성적과 진로 때문에 고민이 많은 아이에게 실질적인 도움이 되었네요.