혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까

혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까 - 따로 또 같이 유연하게 연결되는 법
정문정 외 지음 / 책장속북스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

창작자, 특히 글을 쓰는 작가들에 대해 약간의 편견이 있었나봐요.

혼자만의 작업실이 필수일 거라고 생각했는데, 여덟 명의 작가들이 공동작업실에서 '따로 또 같이' 유연하게, 성공적인 연대를 하고 있었네요.

《혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까》는 '정글살롱'이라는 이름의 공동작업실을 함께하는 작가 여덟 명의 이야기를 담고 있네요.

제목 때문에 싱글라이프를 살아가는 작가들의 일상일 거라고 지레짐작했는데 의외로 워킹맘들이라서, 이 또한 편견을 깨는 순간이었네요.

아이를 키우는 엄마로서 육아만으로도 지치는 일상일 텐데, 베이비시터에게 맡기는 겨우 몇 시간의 자유시간에 근처 카페를 전전하며 글을 썼다니 프리랜서 작가의 애환이네요. 대개 초보엄마들이 출산 이후 독박 육아, 육아 스트레스로 인한 심리적 우울이 오는 경우가 있잖아요. 아이를 낳고 키우는, 정말 중요한 일을 하고 있음에도 불구하고 엄마들은 지칠 수밖에 없어요. 퇴근 없이 24시간 쭉, 당연히 해내야 할 일들로 넘쳐나고, 혹시나 아이가 아플 때는 일상이 흔들리니 말이에요. 육아를 도와주는 사람들이 주변에 있다면 행운이지만 혼자서 다 해야 하는 경우는 그야말로 초인적인 힘을 발휘해야 하는 거예요. 완벽한 엄마는 세상이 만들어낸 환상이자 허상이라고 생각해요.

고수리 작가님은 자신을 키친테이블라이터, 전업 작가가 아닌 사람이 일과를 마치고 부엌 식탁에 글을 쓰는 사람이라고 소개하네요. 첫 책을 출간하고 쌍둥이 형제를 낳아 남편의 외벌이에 의지하며 아이들을 도맡아 돌보느라 작가라는 자각도 없었고, 아무도 청탁하지 않은 글을 쓰면서 스스로를 '엄마 작가'로 재정의했다고 해요. 엄마의 밥상을 주제로 한 푸드 에세이를 만들 때, 추천사를 부탁할 작가를 찾다가 자신과 같은 엄마 작가가 보이질 않아서 당황스러웠다고, 왜 주변에 예술 하는 엄마 작가 동료가 없을까를 생각해보니 출산하더라도 육아와 돌봄으로 작업을 포기하거나, 아예 활동을 중단하는 작가가 대부분이었고, 둘째라도 출산하게 되면 경력 단절은 불가피한 현실이 보이더래요.

"돌봄 노동과 예술 활동은 닮았다. 보이지 않기에 증명하기 어렵다. 한 사람의 노동과 희생이 온종일 소진되지만 불확실한 과정의 연속이고, 결과는 가시적으로 축적되지 않는다. 결정적으로 경제적인 수입으로 환산되지 않기에 우리 일의 가치를 증명해내기란 무척이나 어렵다. 실은 돌봄과 작업은 양립 불가능한 일 아닐까. 돌봄자와 창작자의 정체성이 양팔처럼 연결되어 있다는 건, 어쩌면 취약점일까. 내가 양팔을 활짝 펼쳐 모든 걸 와락 끌어안는다고 해도 실은 아무도 모른다. 그저 사랑과 희생으로만 보일지 모를 일이다. 그때 깨달았다. 내가 작가 활동을 지속할 수 있었던 건, 재능과 노력 덕분이 아니었구나. 정말로 운이 좋아서 돌봄 지원을 받았기에 가능했던 거구나." ( 49-50p)

어쩌다 보니 시작된 공동 작업실 '정글살롱'을 함께하는 작가들의 이야기를 보면서 단순히 개인들의 연대기가 아니라 우리 사회가 만들어가야 할 새로운 공동체의 모습을 떠올리게 됐네요. 프리랜서, 창작자, 젊은 예술가를 비롯한 1인 노동자들이 지금보다 더 안정되고 자유롭게 작업할 수 있는 환경이 만들어진다면 어떨까라는 상상을 해봤네요. 꿈을 향해 홀로 걸어가는 사람들이 서로 보살펴주며 다정한 마음으로 오래도록 일할 수 있는 곳.

고수리 작가의 말처럼 돌봄 노동과 예술 활동이 참으로 닮은 것 같아요. 일의 가치가 당장 눈에 보이진 않지만 두 가지 영역은 우리 모두에게 중요한데, 그 역할을 개인에게만 떠맡기니까 문제가 커질 수밖에 없는 거죠. 국가 차원의 지원이 있어야 근본적인 문제들이 해결될 수 있고, 무엇보다도 사회 구성원 모두가 돌봄 노동과 예술 활동의 가치를 깨닫는 것이 더 중요하지 않을까 싶네요. 아름다운 연대기 덕분에 이런저런 생각들을 펼쳐보는 시간이 되었네요.

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

인공지능이 바꿔놓은 일상 속에서 사람들은 두 가지 태도를 보이고 있어요.

삶을 풍요롭게 만드는 강력한 도구로 활용하는 적극적인 입장과 인간의 고유 영역이라 믿었던 창작이나 전문직 영역까지 위협하는 AI에 대한 부정적 시각으로 나뉘는데, 흥미롭게도 한 사람의 내면에서 상반된 두 가지 반응이 뒤섞여 혼란한 경우가 많은 것 같아요. AI는 이미 거스를 수 없는 흐름이 되었기에 AI의 급격한 발전으로 인한 부작용에 대한 불안과 걱정을 어떻게 현실적으로 해결하느냐에 초점을 맞추는 것이 중요해졌네요.

"내가 이 책을 쓰기로 마음먹은 것은 혼란과 무질서가 모든 삶의 문제의 해답이라고 생각해서가 아니다. 혼란과 무질서가 얼마나 유용한지이야기하는 사람이 너무나 적기 때문이다.

가끔은 무질서한 상태 속에 놀라운 마법이 숨어 있다는 사실을 여러분에게 일깨워주고 싶다."

(23p)

《인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여》는 세계적인 경제학자이자 저널리스트 팀 하포드의 책이네요. 놀랍게도 10년 전에 출간되었던 이 책의 핵심이 현재 우리가 직면한 문제를 슬기롭게 헤쳐나갈 단서를 제공하고 있네요.

저자는 이 책을 통해 우리에게 다음의 질문을 던지고 있네요.

"창의성, 회복탄력성, 협업처럼 우리가 소중히 여기는 것들이 왜 외부에서 보기엔 혼란스러워 보이는 환경에서 자주 꽃피는가?" (15p)

AI와 스마트 기기가 일상의 마찰과 실수를 제거해주고 완벽한 알고리즘을 제공하는 시대에 저자는 모든 것을 질서정연하게 통제하려는 완벽주의 강박에서 벗어나야 한다고 이야기하네요. 자동화 시스템이 진보할수록 우리는 능력을 개발할 동기는 줄어들고 실력은 떨어져서, 사소한 실수를 저지를 확률이 줄어드는 대신에 큰 실수를 저지를 확률이 커진다는 거죠. 여기에서 소개하는 사례들은 음악 스튜디오, 놀이터, 사무실, 병원, 역사적 전투 현장에 이르기까지 광범위하며, 이는 다양성에 관한 특별한 사례들이 아니라 모두 다양성에 대한 우리의 반응에 관한 내용들이네요. 조직에서 정치, 경제, 개인의 삶에 이르기까지 완벽한 질서를 부여하는 것이 단기적으로 유리해보이지만 그것이 곧 나약함의 씨앗이 된다는 사실을 깨닫지 못한 채 질서와 효율에 집착한다면 점점 위태로운 상황에 빠진다는 거예요. 개방성과 적응성은 본질적으로 무질서한 혼돈 속에서 자라나며, 현명한 선택과 어리석은 선택을 직접 해보고, 고통과 상실을 경험해봐야 무질서한 삶을 살아갈 수 있네요. 세상은 우리의 생각보다 더 혼란스럽고 무질서하며, 그 혼란과 무질서라는 불완전함을 수용하는 태도가 빠르게 변화하고 예측 불가능한 시대를 유연하게 대처할 수 있는 회복탄력성, 창조성 그리고 협업을 이끌어 최선의 결과를 얻어낼 수 있다는 거예요. 결국 AI 시대에 인간을 대체 불가능하게 만드는 것은 바로 인간의 불완전함이라는 거예요. 우리가 그토록 제거하려 애썼던 불완전함이 약점이 아니라 삶을 가치 있게 만드는 강력한 원동력이라는 사실이 놀랍네요. 혼란의 중심에는 가장 위대한 가능성의 씨앗이 숨겨져 있었네요.

오밀조밀 마을 사전

오밀조밀 마을 사전 - 우리 마을 구석구석 영어 이름 찾기
로트라우트 주자네 베르너 지음, 윤혜정 옮김 / 윌북주니어 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

보고 또 보게 되는 그림책이네요.

도대체 어떤 매력이길래, 자꾸만 책을 펼쳐보게 되는 걸까요.

《오밀조밀 마을 사전》은 독일을 대표하는 그림책 작가 로트라우트 수잔네 베르너의 영어 놀이 그림책이네요.

처음 말을 배우는 아이들은 눈에 보이는 모든 것들의 이름을 하나씩 배우게 되고, 집 밖으로 나갈 때는 신나는 세상 구경을 하게 되네요.

이 책에서는 겨울, 봄, 여름, 가을, 밤 순으로 마을 구석구석을 탐험하며 우리말과 영어 단어를 함께 익힐 수 있도록 구성되어 있어요.

책을 쫘악 폈을 때 양면이 그리 넓은 편은 아닌데 제목처럼 오밀조밀 세밀하게 표현된 그림 덕분에 멀리서 전체 풍경을 감상하는 느낌이 들어요.

아이들에게 친숙한 집 안의 물건부터 시작하여 거리, 상점, 자연으로 조금씩 공간을 확장하며 나아가네요. 그림 아래쪽으로 단어들이 나와 있는데 단어에 해당되는 그림이 있어서 자연스럽게 '그림 - 영단어 - 우리말'을 하나로 묶어서 직관적으로 이해할 수 있는 '그림 사전' 방식이네요. 전체 그림을 넓은 시야로 바라보고, 그 다음에 세부적으로 살펴보게 되는데, 아래 나열된 단어들, 정확하게는 그 단어를 묘사한 그림이 전체 그림 속 어디에 자리하고 있는지 찾아보게 되네요. 숨은 그림이 아니라 보여주는 그림, 누구나 들여다 보면 바로 찾을 수 있는 그림이라서 쉽고 재미있어요.

겨울에는 빠질 수 없는 이벤트, 크리스마스 시즌의 풍경을 보면, 'star 별' 장식과 'gingerbread man 사람 모양 생강 쿠키' 장식을 마을 곳곳에서 발견할 수 있네요. 여름 풍경에서는 'donkey 당나귀', 'deer 사슴', 'mole 두더지','goose 거위', 'hen 암탉', 'rooster 수탉' 등등 다양한 동물들을 만날 수 있네요. 사계절 마을 풍경 다음에 '밤'을 주제로 마을의 풍경을 보여 주고 있어요. 생각해보니 계절 변화에 따른 낮 풍경만 봤더라고요. 밤에는 어떤 모습일까요. 막차가 지나가고, 거리에는 사람들이 많지는 않지만 집으로 가는 사람들, 산책하는 사람들이 보여요. 어라, 건물 벽을 타고 올라가는 도둑도 보이네요. 다행히 경찰관이 도둑을 발견하여 소리치고 있네요. 멍멍, 신나게 뛰어가는 강아지 뒤로 피크닉 매트와 가방을 맨 남자가 쫓아가고 있네요. 여름 밤의 나들이일까요. 다음 이야기는 상상에 맡겨야겠네요. 아이들이 그림을 보고, 글자를 읽고, 그림 속 이야기를 상상하며 시간의 흐름과 공간의 확장을 자연스럽게 익히고 이해할 수 있다는 점에서 진짜 매력적인 그림책이네요.

[100자평] 내 안의 유인원

내 안의 유인원 - 폭력적인 침팬지와 다정한 보노보로 바라본 인간 본성의 기원
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 빌리버튼 / 2026년 6월

세계적인 영장류학자가 알려주는 인간 본성에 대한 탐구 보고서, 흥미롭네요!

내 안의 유인원

내 안의 유인원 - 폭력적인 침팬지와 다정한 보노보로 바라본 인간 본성의 기원
프란스 드 발 지음, 이충호 옮김 / 빌리버튼 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

인간은 과연 특별한 존재일까요.

각자 스스로 느끼는 감정 말고, 모든 동물 가운데 가장 우월한 존재라는 특권 의식에 대한 물음이네요. 생물 진화적으로 인간이 가장 진화한 고등동물이라는 착각 때문에 은연중에 '인간은 동물이 아니다'라는 생각을 했던 것 같아요. 실제로는 지렁이나 박테리아도 인간만큼 오랫동안 각자의 환경에 맞춰 진화해왔다는 점에서 모든 생물은 동등하게 진화의 역사를 가지고 있네요. 오히려 우리가 고려해야 할 것은 지구 환경을 위협하는 존재가 인간이라는 사실인 것 같아요. 어쩌면 우리는 인간이 무엇인지, 인간 본성에 대해 제대로 모르고 있었던 게 아닌가 싶네요.

《내 안의 유인원》은 세계적인 영장류학자 프란스 드 발의 책이네요.

저자는 영장류의 행동 연구를 하면서 단순히 인간과 비교하는 데 그치지 않고, 인간 본성 자체의 본질을 새롭게 조명하고 있네요.

이 책에서는 영장류와 우리의 행동 가운데 흥미로우면서도 소름돋게 일치하는 것들을 탐구하고 있는데, 대표적인 영장류 친척 두 종을 언급하고 있네요. 침팬지와 보노보, 이 둘은 낮과 밤처럼 대조적인 성격을 지녔네요. 저자는 권력에 굶주리고 매우 폭력적인 침팬지와 타고난 평화주의자이자 에로틱한 보노보를 통해서 이 두 종의 성격이 불안하게 결합된 것이 우리의 본성이라는 사실을 알려주고, 인간 본성 중에서 가장 가치 있게 여기는 측면들을 강화하여 더 나은 사회를 만드는 방법에 대해 이야기하고 있네요. 침팬지보다 더 체계적으로 잔인하고 보노보보다 공감 능력이 더 뛰어난 인간은 양극성이 가장 심한 유인원이며, 우리 사회는 완전히 평화롭거나 완전히 경쟁적이었던 적은 없네요. 우리는 본질적으로 유인원이기에 가장 저열한 것에서부터 가장 고상한 것에 이르기까지 온갖 종류의 성향을 갖고 있어요. 그러니 내 안에는 어떤 유인원이 있는가, 스스로 살펴봐야 할 일이네요. 우리에게 타고난 경향들이 있다는 사실은 부인할 수 없지만, 우리가 본성의 유전적 프로그램에 맹목적으로 끌려가는 존재는 아니라는 점이 중요하네요. 에드워드 윌슨의 말을 빌리자면, 생물학은 우리를 '속박'하고 있으며, 본래의 우리로부터 벗어나려고 할 때에만 속박을 풀어준다는 거예요. 우리를 만들어낸 진화의 설계는 우리의 자유의지와 선택으로 바꿀 수 있다는 뜻이네요. 우리는 원하는 삶, 더 나은 사회를 설계할 수 있지만 그 성공 여부는 원래의 성향과 얼마나 잘 일치하느냐에 달려 있네요. 유인원이라는 거울을 통해 우리 자신의 모습을 제대로 볼 수 있어야 더 고차원적으로 진화할 수 있네요.