호피무늬 모자

호피무늬 모자
안 세르 지음, 송원경 옮김 / 문학동네 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

가장 가까운 사람에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까요.

이 소설 속 '파니'는 도대체 어떤 사람인 걸까, 그녀를 있는 그대로 바라보는 화자는 누구인 걸까요.

안 세르 작가의 장편소설 《호피무늬 모자》가 탄생한 이면에는 아주 안타깝고 슬픈 사연이 있네요.

한 편의 소설로 그려낸 인물, 이 소설의 주인공 파니는 금빛 속눈썹이 난 길고 푸른 눈을 가진 예쁜 아이였고, 담이며 나무며 옷장 위며 사방을 기어오르는가 하면, 입을 앙다문 채 피아노를 쳤다고, 여기까지는 별다를 게 없지만 이웃집 아이가 피아노를 쳐봐도 되는지 물었을 때는 "아니"라며 딱 잘라 거절했고, 아이들을 아주 못된 시선으로 바라봤다는 부분에서는 뭔가 이상함을 감지했네요. 파니에 대해 설명해주는 화자는 파니의 곁에서 평생 함께하며 지켜봐준 친구예요. 화자는 우리에게 파니가 어떤 사람이었는지를 자세히 들려주고 있어요.

"사실 파니는 갇혀만 있던 존재는 아니었다. 그애의 내면에는 항상 호피무늬 모자를 쓰고 웃는 여자가 있었고, 가장 뜻밖의 순간에 여기저기서 불쑥불쑥 튀어나왔다. 어떤 틈새라도 열려 있으면, 그 여자는 언제든 마치 돌풍처럼 그 틈을 홱 열어젖히고 등장했다. 파니의 말 한마디, 눈짓 한 번에서 그 여자의 모습이 보일 때면 화자는 아연했다. ··· 그 애 안의 여자는 온전한 인격체이면서도 자신의 존재를 찰나에만 드러냈는데, 호피무늬 모자를 쓰고 발랄하게 웃으며 제멋대로 구는 모습으로 보아, 딱딱하게 긴장해 있는 파니의 몸속에서도 꽤 즐겁게 살고 있는 것 같았다. 그 여자는 대체 누구였을까? 화자는 그 여자가 두려웠다." (15-16p)

파니와 많은 웃음을 나누고 추억을 공유해온 화자는 친구가 약간 어긋난 행동과 말을 할 때에도 미쳤다고는 생각하지 않았고, 다시 단순하고 쾌활한 삶으로 돌아갈 수 있다고 여겼어요. 하지만 파니는 그런 변화를 보여주기도 전에 떠나버렸어요. 화자는 소중한 친구의 빈자리를 기억하는 방식으로 존엄하게 애도하고 있어요. 타인을 완전히 이해하는 것은 불가능하다는 한계를 인정하면서도 누군가를 그리워하고 기억하면서 아픔과 상실감을 견뎌내는 과정을 보여주고 있네요. 누군가에겐 조현병 환자, 미치광이로 치부할 수 있겠지만 절친인 화자는 파니가 본디 갖고 있는 아름다움을 알고 있기에 파니가 어떤 사람이었는지를 설명하는 일이 매우 중요한 거예요. 파니의 내면에서 무슨 일이 벌어지고 있는지... 호피무늬 여자는 약해진 파니의 마음을 비집고 들어온 악당일 뿐, 텅 비어버린 마음은 누구의 탓도 아니에요. 파니는 죽음을 몇 달 앞둔 생의 한 시점에서 신과 종교의 구원을 향해 손을 뻗으려고 했지만 자신을 괴롭히는 결정적인 것이 뭔지는 말하지 않았어요. 자기 말을 듣고 이해해줄 존재를 끊임없이 찾아 헤맸던 거예요. 절친인 화자에게도 털어놓지 못했던 이야기는 무엇이었을까요. 더 이상 파니의 말을 들을수 없기에 화자는 지나온 시간 속에서 파니의 존재를 확인시켜주고 있네요. 있는 그대로의 존재 자체를 존중하며 사랑했노라고.

"여동생이 마흔세 살의 나이로 자살한 후 이 책을 썼습니다. 저와는 상당히 각별한 사이였어요. 그 애를 기리기 위해 가능한 한 아름다움 작품을 쓰고 싶었습니다. 여동생이 죽었을 때가 3월이었는데, 노트에 기록해둔 걸 보니 9월에 집필을 끝냈더라고요. 어떻게 보면 이 책은 이미 완성되어 있었던 건지도 모르죠. 지나온 세월 내내 저는 동생을 관찰하고, 그 애와 이야기하고, 그애의 불행에 대해 생각하고, 제게 얼마만큼의 책임이 있는지 생각해왔습니다. 책은 완전한 형태로 제 안에서 쏟아져나왔습니다." (185-186p)

세상에서 가장 짧은 중국사

세상에서 가장 짧은 중국사 - 진시황의 ‘천하’에서 시진핑의 ‘신시대’까지, 3,500년을 단 한 권에 꿰는 가장 선명한 통찰 ㅣ 역사를 알고 떠나는 세계인문기행 5
린다 제이빈 지음, 최경은 옮김 / 진성북스 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

중국사라고 하면 세계사 수업 시간에 연대 순으로 빽빽하게 정리된 내용을 필기하고 외웠던 기억이 나네요. 단순히 역사 공부로 접근할 때는 지루했는데 현재 국제 정세의 흐름을 이해하는 차원에서 바라보니 흥미롭네요.

《세상에서 가장 짧은 중국사》는 호주 출신의 중국학자 린다 제이빈의 책이네요.

저자는 아시아사를 전공한 뒤 대만, 홍콩, 베이징에서 거주하며 중국어를 익혔고, 지금까지 40여 년 동안 중국사와 중국어를 연구해왔다고 해요. 중국의 여러 역사적 사건과 인물들에 대한 다양한 논란이 존재하지만 이 책은 중국인이 아닌 저자의 관점이라서 나름의 객관성을 지녔다고 볼 수 있네요. 역사가 유후는 장기에서 역사 기록을 대한 교훈을 얻었다고 하는데, '장기를 두는 당사자보다 옆에서 지켜보는 사람이 더 자세히 본다'라는 말이 일리가 있네요. 역사를 통해서 배울 수 있는 길은 오직 역사를 배우는 길밖에 없고, 중국사처럼 긴 역사에서 각기 다른 목소리와 서로 경합하는 서사는 필연적으로 존재하기에, 저자는 사건이나 인물 중심의 해설 대신에 모든 내용을 전반적으로 살펴보는 방식을 선택했네요.

이 책은 중국의 3500년 역사를 단 15개의 장으로 압축했다는 점에서 가장 짧은 중국 역사서네요. 갑골문부터 진시황의 통일, 당·송의 황금기, 마오쩌둥의 근현대사를 거쳐 시진핑의 신시대까지 핵심 장면만을 골라 한 줄기로 엮어내어 전체 흐름을 이해할 수 있고, 각 시대마다 주요 테마와 사건, 인물은 '역사 속의 역사' 코너로 따로 소개하고 있어서 시대를 관통하는 핵심 키워드를 놓치지 않네요. 복잡한 연대기 나열의 지식 대신에 중국의 과거와 현재를 잇는 하나의 흐름으로 파악할 수 있도록 쉽고 명쾌하게 설명해주니, 지루할 틈이 없었네요. 시진핑이 이끄는 중국공산당은 중국 사회와 문화, 지적 생활에 대한 통제와 소수민족과 그들의 문화에 대한 억압을 완화하지 않고서도, 오히려 더욱 강화하면서도 중화인민공화국이 잠재력을 실현할 수 있다고 여기지만 과연 그럴까요. 저자는 중국의 유구한 역사를 생각하면 시진핑의 신시대는 아직 찰나에 지나지 않는다면서 이 시대가 얼마나 지속될지, 다음은 어떤 시대가 도래할지를 추측하는 일은 다른 이들에게 맡긴다고 했네요. 그러나 역사를 알고 있다면 최소한 미래가 완전한 미지의 영역은 아닐 거라는 마지막 일침을 남겼네요. 미래는 저절로 오는 것이 아니라 스스로 만들어가는 것이란 말이 있듯이 지금 우리의 역사도 우리 손에 달려 있네요.

"당 태종 이세민(재위626~649)의 치세는 연호를 따서 '정관의 치'라 불린다. 역대 중국사가 한목소리로 이상적 태평성대의 전범으로 꼽아온 약 23년이다. 가장 자주 거론되는 것은 그가 신하의 간언을 경청하는 군주상을 보여주었다는 점이다. 태종과 그 신하들이 주고받은 정치토론은 뒷날 오긍이 엮은 <정관정요> 10권에 정리되어, 동아시아 군주학의 고전이 된다. 그러나 그 빛나는 치세의 출발점은 한 차례의 피의 쿠데타였다. 626년 현무분의 변. 이세민은 황태자였던 형 이건성과 아우 이원길을 장안 황궁 북문 앞에서 활로 쏘아 죽였고, 아버지 고조 이연에게 양위를 사실상 강요해 즉위에 오른다. 그는 평생 이 정당성의 결핍에 시달렸고, 이는 <정관정요>가 집요할 정도로 '간언의 허용'을 강조하는 이유이기도 하다. 폭력으로 얻은 권좌는 덕으로 덮어야만 유지된다. 게다가 태종은 사관이 쓴 실록을 자신이 직접 검열하려 한 최초의 군주이기도 하다. 그의 태평성대는 실은 자기 이미지를 후대가 어떻게 기억할 것인가까지 세심하게 설계한, 대단히 의식적인 정치 연출의 산물이었다. ··· 현대 정치학의 용어를 빌리자면 그는 '소프트 파워'로 자기 왕조의 정통성을 사후에 확보한 드문 사례다. 동아시아가 '이상적 군주'를 그릴 때 먼저 떠올리는 상이 여기서 태어났다는 사실은, 역사가 승자의 기록이자 승자의 편집이라는 오래된 진실을 다시 한번 상기시킨다." (162-163p)

"··· 시진핑은 오래전 마오쩌둥이 그랬듯이, 더 오래전 황제들이 그랬듯이 이론상으로는 종신 집권할 수 있게 되었다. 질서 있는 승계를 위해 힘겹게 마련한 시스템이 깨져버렸다. 한편, 검열관들은 중국의 인터넷에서 '우리는 다시 청 왕조 시절로 돌아왔다' 등 댓글을 삭제하느라 바빴다. ··· 중국공산당은 대학에서 시민 사회, 보편적 인권 등 '서양이 중시하는 가치'나 반우파 운동, 문화대혁명 등 '역사적 오류'를 가르치는 것을 금지했고, 중국 현대사의 핵심 사건들을 조지 오웰이 말한 '기억 구멍'에 던져버리게 했다. 2016년 중국공산당은 시진핑을 '핵심 지도자'로 선언했다. 이는 과거에 마오쩌둥, 덩샤오핑, 장쩌민에게 부여한 칭호였다. 이러한 표현은 정당한 지배를 함축하며 다른 사람들이 그의 결정에 반대 의견을 제시하기 어렵게 만든다. ··· 상당히 많은 공식 직함을 보유하게 되었고, '모든 것의 주석'이라는 별명까지 얻게 되었다. 본인이 직접 권력을 중앙집중화하려 했던 명 홍무제와 비슷해 보일 수도 있지만, 시진핑은 당 건륭제의 치세처럼 중국을 경제적 번영과 문화의 융성, 막강한 군사력을 갖춘 황금기로 인도하고 자한다. ··· 일대일로 구상은 정치적 자유와 선택보다 번영과 안정을 우선시한다."

(370-373p)

꽃 책

꽃 책
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2023년 3월

꽃을 좋아하는 마음이 점점 커진 것 같아요.

마냥 보는 것만 좋아하다가 좀 더 알고 싶은 마음이 들더라고요.

《꽃 책》은 식물의 생식기관인 꽃과 열매의 생태를 327개 식물학 용어와 생생한 사진으로 풀어낸 식물백과사전이네요.

윤주복 식물생태연구가인 저자는 자연이 주는 매력에 빠져 전국을 누비며 꽃과 나무가 살아가는 모습을 사진에 담아 왔다고 하네요.

이 책에서는 크게 꽃과 열매로 나누어 암술, 수술, 꽃잎 등 세부 구조를 비롯한 꽃 식물에 관한 거의 모든 것들을 설명해주고 있네요.

저자가 직접 카메라에 담아낸 정밀한 사진들 덕분에 식물학 용어들도 흥미롭게 느껴지고 새롭게 알아가는 즐거움도 있네요. 중간에 수록된 꽃 달력을 보면 1월 동백나무(제주도)로 시작해서 12월 수선화(제주도)까지 한눈에 사계절 꽃들을 확인할 수 있어서 좋네요. 앞으로는 꽃과 함께 계절을 느낄 수 있을 것 같아요. 웃음이 피식 나왔던 부분은 화투 그림에 나오는 식물들을 소개한 것인데, 7월은 홍싸리 '칠월 홍돼지 홀로 누워'라고 싸리나무 군락에서 멧돼지가 어슬렁거리는 그림이네요. 꽃이 그려진 카드를 던지는 게임이라는 뜻에서 이름이 유래되었다는 건 처음 알았네요. 어지간히도 꽃을 좋아하는 사람이 만들었나봐요.

꽃의 생김새가 여러 가지인 것처럼 꽃에서 열매가 만들어지는 과정도 제각각이라 신기하고 놀라워요. 나문재라는 바닷가에서 자라는 한해살이풀은 주머니열매가 동글납작한 별 모양이라서 귀엽고 예쁘네요. 나태주 시인의 말처럼 자세히 보니 정말 예쁘고 사랑스럽네요. 단순히 좋아하는 마음에서 펼쳐본 책인데 꽃 식물에 대해 알아갈수록 그 매력에 더 빠져들게 되네요. 꽃을 좋아하는 마음이 더 깊어지게 만드는 '꽃 책'이네요.

[100자평] 꿈꾸는 불사조 3

꿈꾸는 불사조 3 ㅣ 꿈꾸는 불사조 3
전세훈 그림, 최신규 원작 / 해냄 / 2026년 6월

장난감 대통령의 실화 스토리, 멋지네요~

꿈꾸는 불사조 3

꿈꾸는 불사조 3 ㅣ 꿈꾸는 불사조 3
전세훈 그림, 최신규 원작 / 해냄 / 2026년 6월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

가난한 소년의 아름다운 성장과 놀라운 성공 스토리, 실화를 바탕으로 한 만화가 나왔네요.

《꿈꾸는 불사조》는 최신규 대표의 자전적 이야기를 다룬 만화네요.

대한민국 장난감 대통령이자 원조 한류 완구 콘텐츠 개척자로 불리는 최신규 대표의 어린 시절부터 어떻게 성장해왔는지, 단순히 화려한 성공담을 넘어 끊임없이 흔들리고 무너지면서도 다시 일어서는, 그야말로 멈추지 않는 팽이와도 같은 인생 이야기를 만날 수 있네요.

이번 3권에서는 2000년대 초반 아이들 사이에서 폭발적인 인기를 끌었던 전설적인 팽이 완구이자 애니메이션 탑블레이드 이야기로 시작하네요.

탑블레이드의 성공은 한국 완구 산업에서 전무후무한 기록이지만 그 이면에는 애태우며 견뎌야 했던 7년이라는 시간이 있었네요. 시련과 역경 없는 저절로 이루어지는 성공은 없네요.

"그동안 깨달음은 '내 것이 아니면 안 된다'는 것이었다.

장난감이든 게임이든 무엇이 됐든 내 운명을 남의 손에 맡겨서는 안 된다는 것을!"

(60-61p)

2015년, 초이락컨텐츠컴퍼니에서 자발적으로 물러나는데, 그 이유는 어린아이들의 마음을 읽어야 하는 장난감 사업의 특성상 더 이상은 무리라고 여겨서 젊은 아들에게 맡겼다고 하네요. 회사는 떠났지만 극장판 터닝메카드와 헤로카봇의 총감독을 맡아서 OST 작사, 작곡을 했고, 대중가요 작사, 작곡, 트로트 가수 기획 및 제작 그리고 초이크리에티브랩을 설립해 캐릭터 애니메이션과 가요를 융합하고, 극장판 애니메이션 제작을 하는 등 다양한 영역에서 활발히 활동하고 있네요. 어릴 때부터 만화가 창작력의 원천이었던 소년은 어른이 되어서도 그 순수한 마음을 잃지 않고, 장난감과 애니메이션으로 아이들이 행복한 세상을 만들어야 한다는 철학, 기업가 정신을 이어가고 있네요. 기업을 이끄는 대표뿐 아니라 K콘텐츠 창작자로서 자신만의 길을 개척해가는 열정이 정말 대단한 것 같아요. 열악한 환경에서도 포기하지 않고 실패를 두려워하지 않으며 도전하는 주인공의 모습을 통해 어린이와 어른 모두가 희망과 용기를 얻을 수 있는 값진 이야기였네요.