삼각김밥처리반

삼각김밥처리반
손선영 지음 / 삼인서사 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

불볶, 전비, 참마.

익숙한 명칭이지만 이걸 사람 이름으로 갖다 쓸 줄은 몰랐네요.

"불닭볶음을 좋아하는 큰언니는 불볶으로, 전주비빔 삼각김밥을 좋아하는 둘째 언니는 전비, 참치마요 삼각김밥을 좋아하는 막내는 참마!"

친근하고 나름 귀여운 이름값에 비해 하는 일이 어마무시하네요. 세 사람은 평범해보이는 삼각김밥 공장을 비밀 근거지로 삼아서 놀라운 일들을 하고 있네요. 뭐냐면 말이죠.

손선영 작가의 장편소설 《삼각김밥처리반》은 블랙코미디 범죄 소설이네요.

제목만 봐서는 편의점에서 유효기간 지난 삼각김밥을 와구와구 먹어서 처리할 것 같은데 그런 가볍고 귀여운 '처리'가 아니라서 놀랐어요. 각자 좋아하는 삼각김밥 메뉴로 이름을 정한 세 사람은 낮에는 공장에서 삼각김밥을 만들고 밤에는 은밀하게 기묘한 죽음을 처리하고 있었네요. 범죄영화에 나오는 잔인한 킬러들은 아니고 킬러의 뒤처리 담당이라고나 할까요. 법으로 해결하지 못하는 일, 법적으로는 지탄받을 일이지만 도덕적으로 용인할 수 있는 사건, 당연하지만 억울하게 죽음 앞에 마주 선 사람을 돕는 일을 하고 있어요. 그들 말로는, 어쩌다 모여 어쩌지 못할 일을 하게 된 것인데 이토록 깔끔하게 잘 해낼 줄은 몰랐던 거죠. 마블 영화의 영웅이나 초능력자였다면 모를까, 세 명은 특별할 것 없는 평범한 여성이라서 본인들이 언제든 잡힐 수 있다는 걸 알고 있네요. 그래서 더더욱 아슬아슬, 정의와 범죄의 경계를 넘나드는 삼각김밥처리반의 활약을 숨죽여 지켜보게 되네요. 거침없는 말투로 티격태격하면서도 끈끈하게 이어진 세 사람은 세련된 전문 해결사도 아니고 화려한 영웅도 아니지만 진심이라는 강력한 힘으로 밀고나가는 모습이 멋져 보였네요. 투박한 날 것 그대로, 자신들의 방식으로 소외된 약자들을 도우며 따뜻한 응원과 유쾌한 웃음까지, 막연하게나마 상상했던 히어로였네요. 굉장히 소탈한 생활밀착형 히어로 트리오 덕분에 묵직한 범죄 누아르 장르의 처절한 생존극에서 따뜻하고 유쾌한 인간극장까지 두루두루 다양한 맛을 맛보았네요.

여름 편집 후기

여름 편집 후기 ㅣ 여름, 책
에밀리 헨리 지음, 이미정 옮김 / 윌북 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

올해 폭염은 너무 지독했네요. 마치 끝나지 않을 것 같은 열기로 푹푹 모든 걸 삶아 버렸으니 말이에요. 신기한 건 엊그제부터 조금씩 그 열기가 가라앉고 있다는 거예요. 곧 가을이 올 거라는 걸 알리듯 말이죠. 조금 늦어진 휴가를 보내면서 제가 좋아하는 세 가지 조합의 이야기를 만났네요.

《여름 편집 후기》는 지금 미국에서 가장 사랑받는 로맨스 작가 에밀리 헨리의 책이네요.

우리의 주인공 노라 스티븐슨은 주변에 냉랭하게 얼려 버릴 정도로 차갑지만 유능한 뉴욕의 출판 에이전트인데 하나뿐인 여동생 리비의 제안으로 한적한 시골 마을 선샤인 폴스로 한 달간의 휴가를 떠나면서 벌어지는 이야기네요. 하필이면 휴가지에서 원고 평가를 두고 팽팽하게 맞섰던 유명 편집자 찰리 라스트라다를 우연히 재회하면서 또 한 번 원고를 두고 티격태격 지지고 볶다가 그만 사랑에 빠지게 되는 로맨스물이네요. 지독한 악연에서 시작해 연인으로 발전한다는 게 현실에서는 기적 같은 일이지만 원래 사랑이란 그런 거잖아요. 맨 처음에 노라의 이미지가 너무 차가워서 감정이 무딘 사람인가 싶었는데 가슴 속에 슬픔과 아픔을 감추고 있었던 거예요. 약한 마음을 보이지 않으려고 굳게 닫아버린 거죠. 엄마를 그리워하며 꿈 꾸는 장면이 안쓰럽고 슬펐네요. 겉으로 강한 척하면서 악역을 자처하는 노라에게 나타난 강적, 찰리 역시 첫인상은 별로였지만 휴가지가 주는 묘한 분위기 때문인지 서로를 알아가는 계기가 되네요. 뜨거운 여름, 책 그리고 로맨스. 그야말로 환상적인 조합으로 독자의 마음을 마구 흔들어놓는 이야기였네요. 실제로는 견디기 힘든 여름이었지만 어느새 휘리릭 지나버린 8월의 강렬한 열기를 닮은 로맨스 소설이었네요.

"안녕, 엄마." 리비가 엄마를 지나쳐 어릴 때 우리가 함께 썼던 방으로 걸어간다.

"왔구나, 우리 예쁜 딸!" 엄마가 반갑게 맞아주고 나는 허리를 숙여 엄마 볼에 가볍게 입맞춤하고 냉장고로 향한다. 여기까지는 순조롭게 흘러가다가 문득 한기가 내려앉는다. 무언가가 잘못됐다는 느낌이다. 뒤를 돌아 아름다운 엄마를 바라본다. 엄마는 다시 책을 읽고 있지만 내 시선을 알아차리고는 영문을 모르겠다는 미소를 짓는다. "왜 그러니?"

내 눈에 눈물이 차오른다. 내가 꿈을 꾸고 있다는 첫 번째 증거다. 현실에서는 절대 울지 않으니까. 그런데도 나는 현실과 어긋난 그 차이를 인지하지 못한다. (76p)

"내가 좋아하는 책에는 절대 내가 원하는 결말이 나오지 않는다. 언제나 하나를 얻는 대신 하나를 내줘야 한다. 엄마와 리비는 모든 것이 완벽하게 끝나는, 예쁘게 리본을 묶어 포장한 러브 스토리를 좋아했다. 나는 언제나 내가 왜 그와 다른 이야기에 끌리는지 궁금했다. 나 같은 사람은 행복한 결말을 맞이하지 못할 것이기 때문에 그렇다고 생각하곤 했다. 간절히 바라는 것, 희망하는 것은 곧 가져보지도 못한 그 무언가를 잃어버리는 길이었다. 내 마음을 움직이는 이야기는 마지막 페이지에서 이렇게 말하는 책들이다. 한 번 지나간 것은 다시 돌아오지 않는다는 것. 좋은 것은 무엇이든 끝이 있기 마련이라는 것. 그리고 나쁜 것 또한 언젠가는 끝난다는 것. 결국 끝나지 않는 것은 아무것도 없다는 것. 그래서 책을 펼칠 때마다 습관처럼 먼저 마지막 장을 넘겨 본다. 수많은 일들이 어긋나버린 삶 속에서도 아름다움은 여전히 존재한다는 증거를 찾기 위해. 무슨 일이 있어도 희망은 끝내 남아 있다는 사실을 확인하기 위해. ··· 그래, 넌 뭔가를 잃었어. 하지만 언젠가는 또 뭔가를 찾을 거야."

(369-370p)

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

모티브 세계문화전집 시리즈 세 번째 책 《거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 X 오귀스트 르누아르》가 나왔네요. 문학과 예술 분야의 두 거장을 한 권의 책으로 만날 수 있는 시리즈인데 이번에는 제목을 보고 살짝 놀랐네요. 어렴풋이 알고 있던 두 거장의 비밀, 혹은 치부를 대놓고 드러냈으니 말이에요. 엮은이는 왜 이토록 민감한 주제를 선택했을까요.

"고백하자면, 톨스토이와 르누아르는 오래 동경해 온 이름이었습니다. 한쪽은 가장 사랑하는 작가였고 ㅡ 유년 시절 「사람은 무엇으로 사는가」를 동화 버전으로 읽고 작가가 되기로 결심했습니다 ㅡ, 다른 한쪽은 가장 좋아하는 화가 ㅡ 스물셋, 인상파가 무엇인지도 모르던 어느 여름날 아침, 런던 내셔널 갤러리에 걸려 있던 르누아르의 《우산들》을 보고 이유도 모른 채 하염없이 울었습니다 ㅡ 였습니다. 그래서 이 책의 집필은 유독 어려웠습니다. 가장 아끼는 두 사람의 가장 어두운 면을 지나치지 않고 끝까지 파고들어, 정면으로 응시하는 고행. ··· 사랑하기에, 더 사랑하고 싶기에 두 사람의 가장 어두운 심연을 파헤쳤습니다. 인류에게 '서로를 사랑하라' 외치면서 정작 곁의 아들은 도외시한 톨스토이의 한계를, 딸에게는 열려 있었으나 그 이전에 태어난 첫아들 피에르, 그리고 유대인과 여성 앞에서 닫혀 있던 르누아르의 그늘을 미화하지 않고 그대로 마주했습니다."

(395p)

문학과 미술 분야를 대표하는 두 거장이기에 엮은이처럼 동경하고 좋아했던 이들에겐 실망감과 배신감이 먼저 들 텐데, 이 책에서는 담담하게 두 거장의 삶과 예술 세계를 조명하고 있네요. 여기에는 톨스토이의 소설 《주인과 일꾼》, 《악마》, 《크로이체르 소나타》 (축약·해설)과 1904년 전집 삽화 및 드로잉, 그리고 르누아르의 유화 62점과 딸 잔에게 보낸 편지가 수록되어 있는데, 두 거장의 숨겨진 사생활을 알고 나니 작품들이 이전과는 다르게 느껴졌네요. 최근에 봤던 영화 <오디세이>에서 이타카의 왕 오디세우스가 전쟁을 승리로 이끈 지혜로운 영웅이 아닌 제우스의 법을 깨뜨린 자로서 자책하고 좌절하는 연약한 인간으로 그려진 모습과 겹쳐 보였네요. 내면의 위선과 욕정을 평생 들여다본 톨스토이와 어둡고 암울한 내면을 감추고 삶의 환희와 행복을 그려낸 르누아르를 보면서 우리 스스로 자문하게 되네요. 한 사람의 내면에 공존하는 위대함과 옹졸함을 우리는 어떻게 바라볼 것인가, 과연 우리는 무엇으로 살아야 하는가. 사랑으로 산다는 말은 더 이상 정답이 될 수 없네요. 사생아로 태어나 아버지에게 버림받은 톨스토이의 아들과 경제적 도움을 받으며 인연을 유지했던 르누아르의 딸, 그들의 입장에서는 결코 좋은 아버지가 아니었던 두 사람이지만 누가 그 속마음을 알겠어요. 사랑받아야 할 존재들이 사생아라는 낙인 때문에 고통받는 세상을 누가 만들었나요. 서로 손가락질하며 비난하지만 결국 누구도 완벽하게 떳떳할 수 없는 것이 현실의 비극이 아닌가 싶어요. 입으로 사랑을 말하기 전에 우리는 좀 더 솔직해질 필요가 있어요. 연약한 자신의 한계를 솔직하게 마주해야 그 다음 단계로 나아갈 수 있는 것 같아요. 훌륭한 소설과 그림이 주는 감동뿐 아니라 그 이면에 숨겨진 인간적 고뇌를 엿볼 수 있는, 특별한 인간 수업이었네요.

실험하는 고고학자

실험하는 고고학자 - 고대 인류 문명의 모습과 소리, 냄새, 맛을 재현하는 과학자들
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

고고학에 대해 처음 관심을 갖게 된 것은 영화 때문이었네요.

고대 유물을 발굴하면서 벌어지는 미스터리한 사건과 모험을 다룬 영화를 보면서 고고학이라는 분야가 매력적으로 느껴졌네요.

물론 실제와는 많이 다르다는 걸 알고 나서는 조금 실망스러웠지만 관심이 사라진 건 아니었네요. 발굴한 유물을 토대로 과거 사람들의 행위를 재현하여 옛사람들의 생활양식을 입체적으로 복원하는 실험고고학이라는 신세계가 있었네요.

《실험하는 고고학자》는 미국의 유명 과학 저술가이자 베스트셀러 작가인 샘 킨의 책이네요.

저자는 실험고고학이 수백만 년 전의 인류 문명을 완벽하게 재현하진 못해도 과거에 관한 지식의 빈틈을 메워주는 역할을 한다는 점에서 충분히 유의미한 연구라고 설명해주네요. 유물이나 유적 중심의 기존 고고학의 틀을 깨고 직접 몸으로 부딪히며 고고학적 가설을 증명하는 살아 있는 고고학의 세계로 우리를 안내하고 있네요.

이 책은 실험고고학이 밝혀낸 연구 결과를 바탕으로 7만 5000년 전 사하라 이남 아프리카에서 시작해 기원전 7500년 남아메리카, 기원전 6500년경 튀르키예, 기원전 2000년경 이집트, 기원전 1000년경 폴리네시아, 100년경 로마, 500년경 캘리포니아, 900년경 바이킹 시대의 유럽, 1000년경 알래스카 북부, 1200년경 중국, 1500년경 멕시코까지 시간여행을 하듯 과거 사람들의 이야기를 들려주고 있어요. 교과서로 배우는 고대 인류 문명은 뭔가 우리와 단절된, 낯선 세상이었는데 저자가 들려주는 이야기는 과거와 현재를 연결하는 생생한 삶의 모습이라서 신기했네요. 특히 폴리네시아의 로아는 대양 한가운데를 카누로 항해하는 진짜 모험가들의 면모를 보여준다는 점에서 매우 인상적이었네요. 판타지 모험 영화 못지 않은 생생한 실험고고학 현장이라서 고대 문명으로 떠나는 색다른 시간여행이었네요.

"이 장과 관련해 아마도 가장 중요한 것은, 좌절로 끝난 이 항해 시도를 통해 로아가 느꼈을 감정을 생생히 체험한 게 아닐까 싶다. 꼼짝도 하지 않는 배 안에서 많은 시간을 허비하면서 바람이 불기를 기도하지만 , 마음속 깊은 곳에서는 그런 일은 절대로 일어나지 않으리란 것을 알 때의 그 무기력한 분노의 느낌, 가장 절실한 순간에도 신들이 외면하는 경우가 가끔 있다·······."

(304p)

한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사

한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사 - 콜럼버스의 발견부터 세계 최강국이 되기까지
제임스 웨스트 데이비드슨 지음, 고든 앨런 그림, 이선주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

한 명의 지도자가 역사의 흐름을 바꾸고 있네요.

품격이라고는 전혀 찾아볼 수 없어서 매번 놀랄 수밖에 없는 공개 발언들, 그리고 몇 시간만에 본인의 말을 뒤집는 상황들이 반복되면서 세계 질서를 지탱해온 정치적 규범과 신뢰를 무참히 깨뜨리고 있으니, 미국 역사상 가장 위협적인 지도자가 아닌가 싶네요. 오히려 그때문에 더욱 미국 역사를 주목하게 된 계기가 된 것 같아요.

《한 권으로 읽는 미국의 거의 모든 역사》는 역사학자 제임스 웨스트 데이비드슨의 미국 역사 교양서네요.

이 책은 영국의 작은 식민지였던 미국이 250년 만에 세계 패권국이 되기까지의 전체 여정, 500년 미국사의 여정을 압축적으로 설명해주고 있어요. 가장 큰 특징은 승자 중심의 서사가 아니라 원주민들의 아픔과 다양한 갈등 요소까지 균형 있게 다루고 있다는 거예요. 저자는 다른 방법으로 역사를 만드는 사람이라고 자신을 소개하면서 과거의 세세한 일들을 찾아내서 꿰뚫어 보는 일이 역사학자로서의 일이라고 이야기하네요. 역사를 쓰는 일과 삶을 통해 역사를 만드는 일이 각각 다른 세계에 속한 것 같지만 이 두 세계는 굉장히 밀접하게 서로 연결되어 있다는 거예요. 과거는 우리 모두를 지금의 모습으로 빚어놓았고, 우리에게 더 많은 질문을 던지고 있다는 것이 핵심이네요. 저자는 미국의 역사, 그 과거를 되돌아보면서 엄청나게 다양한 사람들이 어떻게 자유와 평등이라는 깃발 아래 하나가 될 수 있었는지 생각해봐야 한다고, 이제는 우리가 각자 자신의 삶으로, 기록으로 역사를 만들어나가야 한다고 강조하고 있어요. 이것은 비단 미국만의 문제가 아니라 동시대를 살고 있는 모두에게 적용되는 이야기라고 볼 수 있어요. 왜냐하면 모든 사람이 역사의 일부이기 때문이에요. 역사를 많이 알고 깊이 이해할수록 우리의 삶도 달라지네요. 단순한 연표 암기 대신에 모순과 갈등을 품고 있는 미국의 본질을 입체적으로 살펴볼 수 있는 역사책이네요.

"역사학자들은 아메리카를 유럽, 아프리카, 아시아의 구세계와 대비해 오랫동안 신세계라고 불러왔다. 나는 그런 용어를 사용하지 않았다. 수천 년 동안 그곳에서 살아온 원주민들에게는 아메리카가 전혀 신세계가 아니었기 때문이다. 하지만 유럽인과 아메리카인이 처음 접촉하고 200년이 흐른 뒤, 북아메리카와 남아메리카의 많은 부분은 1492년 이전과는 엄청나게 달라지고 새로워졌다. 아메리카는 정복 전쟁, 천연두 병균, 그리고 민들레, 멜론, 양파, 오렌지 씨앗들 때문에 완전히 바뀌면서 신세계가 되었다."

(60-61p)

"링컨이 옳았다. 무엇인가를 말하는 것과 실천하는 것은 전혀 다른 문제다. 제퍼슨은 노예제와 관련해 평생 마음에 거리꼈으나, 그렇다고 그가 소유한 노예들을 실제로 해방할 정도로 거리끼지는 않았다. 나중에 보게 되겠지만 제퍼슨은 자유와 관련된 주장이나 노예제가 점차 사라지리라는 희망조차 내려놓기 시작했다. 이렇게 상당히 결점이 많음에도, 제퍼슨은 평등이라는 개념을 독립선언서의 핵심으로 삼았다. 그렇게 함으로써 반란을 혁명으로 발전시켰고, 그 혁명 정신은 오늘날까지 변화를 거듭해왔다."

(141-142p)

"월드 와이드 웹 World Wide Web 은 미국을 세계 여러 나라와 더욱 긴밀하게 연결하는 많은 수단 중 하나일 뿐이다. 어떤 의미에서 미국 역사 전체가 게속 연결망을 넓혀 온 역사라고 볼 수도 있다. 동과 서로 나뉘어 있던 세계를 콜럼버스가 처음으로 이어놓았다. 그 후 수세기에 걸쳐 양쪽이 점점 더 가까워졌다. 최근 역사 중 시끌벅적한 시사 문제에서 더 중요한 부분들을 골라내려면 어떻게 해야 할까? 몇 걸음 뒤로 물러나 아주 다른 세 사람이 걸어온 길을 살펴보면 어떨까? 좋든 나쁘든, 각 사람의 여정은 미국이 얼마나 나머지 세계와 긴밀하고 밀접한 관계를 맺게 되었는지를 보여준다." (450p)