무진기행 필사북

무진기행 필사북 - 이동진 평론가 추천! 무진기행, 서울 1964년 겨울, 역사, 건
김승옥 지음 / 스타북스 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

새로운 필사책이 나왔네요.

기존에 접했던 구성은 고전 속 명문장이나 명언 혹은 명대사를 짧게 발췌하여 따라 쓰도록 만든 것이었는데, 이번에는 작품 전체의 흐름을 온전히 느낄 수 있도록 단편소설의 전문이 수록되어 있네요. 한국 현대 단편소설의 최고봉으로 꼽는 김승옥 작가의 대표 단편 4편을 수록한 필사책이라는 점에서 더욱 특별한 것 같아요. 예전에 작가 지망생들이 기존의 명작들을 필사하며 문장력과 표현력을 체득했다는 얘길 들은 적이 있는데, 그 표본이 된 글이 바로 김승옥 작가의 문장이라고 하네요.

《무진기행 필사북》은 수많은 거장 작가들이 고백해 온 창작의 비밀통로였던 김승옥 문학의 정수를 독자의 손끝에서 경험하도록 만든 책이네요.

이 책에는 《무진기행》 외에 《서울 1964년 겨울》, 《역사 力士》, 《건 乾》이라는 단편소설이 수록되어 있고, 왼편에는 원문이, 오른편에는 필사하는 빈칸으로 구성되어 있는, '김승옥 필사책'이네요.

사실 《무진기행》이라고 하면 고등학교 문학 교과서에 수록된 작품이라서 문학 수업의 연장선, 시험을 위한 작품 해설에만 치중했던 소설인데, 이렇듯 직접 한 자 한 자 정성껏 써 내려가는 경험은 처음이네요. 필사의 매력은 이미 알고 있었지만 단편소설 전문을 필사하는 것은 새로웠네요. 작가들이 왜 창작 비법으로 여겼는지 조금 알 것 같네요. 손끝의 속도가 느린 만큼 문장이 이어지는 호흡과 리듬감, 작품의 구조를 깊이 있게 흡수할 수 있네요. 글자 하나하나에 집중하며 쓰기 때문에 눈으로 읽는 독서와는 비교할 수 없는 정독을 하게 되고, 뭔가 자연스럽게 작가의 문체와 작품 전체를 입체적으로 받아들이게 되는 것 같아요. 굉장히 대단한 뭔가를 깨닫거나 얻었다기 보다는 한국 현대문학의 분기점이 된 김승옥 작가의 작품을 있는 그대로 나만의 방식으로 가져올 수 있다는 점에서 특별하게 느껴졌네요. 무엇보다도 1960년대 당시의 시대상을 엿볼 수 있어서, 문학이 지닌 의미와 가치를 되새겨보는 계기였네요. 스물네 살 청년 김승옥이 넉 달 걸려 완성한 소설 <무진기행>, 전쟁 이후 역사와 이념에 짓눌려 있던 한국 문화계에서 개인의 꿈과 낭만, 자기 세계를 전면에 등장시켜 '감수성의 혁명'이란 평단의 극찬을 받으며 한국 현대문학에서 분기점이 된 작품들을, 제대로 김승옥 문학의 세계를 만나는 시간이었네요.

숲처럼 생각하기

숲처럼 생각하기 - 기후 위기의 지구에서 아이들에게 보내는 편지
벤 롤런스 지음, 김주희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

며칠 전 중국과 네팔의 접경지에 위치한 마을이 기습적인 대규모 홍수로 진흙물에 마을 전체가 잠기는 재해가 발생했네요. 전문가들은 지구 온난화로 히말라야 빙하가 급격히 녹아내리면서 산악 지대에 고여있던 거대한 얼음호수의 제방이 터졌고 막대한 양의 얼음물과 토석류가 합류하면서 파괴력을 극대화했다고 분석하고 있네요. 이번 사태를 기후위기가 초래한 전형적인 고지대 연쇄 재난으로 규정하고 있는데, 뉴스를 통해 본 영상이 너무나 충격적인 데다가 앞으로 유사한 재해가 반복될 수 있다는 점이 더 큰 문제네요. 이런 시대적 위기 상황에서 어른들은 아이들에게 무엇을 어떻게 말해야 할까요. 솔직히 막막해서 현상에 대한 겉핥기식 대화 외에는 깊이 있는 이야기를 나눈 적이 없는 것 같아요.

《숲처럼 생각하기》는 기후 위기의 지구에 살고 있는 아빠가 두 딸들에게 보내는 편지들을 묶은 책이라고 하네요. 이 책은 대프니와 시시에게 보내는 편지인 동시에 기후와 자연의 위기에 대해 말하지 못하는 부모와 아이 세대를 위한 기록이네요.

저자 벤 롤런스는 영국의 저널리스트이자 기후 생태학 작가이며, 현재 웨일스에서 거주하며 기후 위기 대응 교육기관인 블랙마운틴스칼리지를 설립해 학장을 맡고 있다고 하네요. 2013년 큰딸 대프니가 태어나기 전부터 글을 쓰기 시작했고, 2016년 태어난 둘째딸 시시를 위해 두 아이들이 충분히 성장했을 때, 아마도 열여덟 살쯤에 자신의 편지를 읽기를 바라면서 썼던 글들이 한 권의 책으로 세상에 나왔네요.

부모이자 교육자로서 저자는 우리가 해야 할 첫 번째 일은 이야기하는 것, 즉 세대 간의 진솔한 대화라고 강조하고 있네요. 부담스럽고 불편한 주제라서 대화를 꺼리다 보면 아무것도 달라지지 않으니까, 눈앞의 진실을 마주하며 이야기를 나누어야 한다고 주장하는 거예요. 지난 10년간 아이들과 나눈 대화 속에서 저자가 알게 된 사실은 아이들이 훨씬 더 세상을 있는 그대로 정확히 보고 느끼고 있으며, 본능적으로 지니는 윤리의식이 올바르다는 점이네요. 아이들은 아주 어릴 때부터 자신이 이 지역에 존재하는 수많은 종 가운데 하나로 여기고 있고 정원, 거리, 근처 숲을 자신이 속한 생태 공동체로 바라보고 있었던 거죠.이러한 관계 맺기를 저자는 '숲처럼 생각하기'라고 명명하면서, 이 방식을 잃어버렸던 사람들에게 다정한 연대를 제시하고 있네요. 여기에 적힌 내용들은 기후 위기를 마주한 아이들에게 전하는 아빠의 솔직한 기록이며, 이 글을 읽는 사람들이 많아진다면 함께 배워가며 문제를 헤쳐 나갈 방법을 찾을 수 있다는 희망과 믿음을 담고 있네요. 우리는 기후 변화로 인한 혼란과 위기 속에서 함께 살아가는 법을 배워야 해요.

"대프니, 너는 최근 내 작업실에서 무엇을 쓰고 있는지 물었고

나는 『지구의 마지막 숲을 걷다』와 숲의 중요성에 대해 이야기했지.

그리고 이제 너는 숲이 파괴되면서 그런 중요성이 노골적으로 무시되는 모습을 목격하고 있다.

너희가 흘린 눈물과 내게 던진 질문을 생각하면 단순히 놀라서 그랬던 건 아니라는 생각이 든다.

여기서 짓밟히고 있었던 건 너희의 기대만이 아니라 너희의 집이기도 했어.

··· 결국 파괴되고 있었던 건 너희 자신의 일부였지.

그래서 당시 폭력이 자기 자신에게 가해진다고 느꼈던 거야. 

생명을 지탱하는 환경의 능력이 훼손되고 있었고

그와 함께 인간을 지탱하는 능력도 훼손되고 있었어. 나는 그런 관점에서 생각하지 못했어.

하지만 너희는 그걸 두려워하고 있었지. 너희의 반응이 옳았다.

너희는 무당벌레에 대해서만 묻는 게 아니라 너희 자신에 대해 묻고 있었던 거야.

과연 우리는 안전한가?"

(82-83p)

[100자평] 서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

겨울 추위 속에 피어나는 서리꽃, 슬프고도 아름다운 사랑 이야기를 만났네요~

서리꽃 2

서리꽃 2
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

조정래 작가님의 신작 《서리꽃》 2권에서는, 그토록 궁금했던 이재이의 '시'가 나오네요.

'별'에 관한 '시'였기에 윤소인은 자신이 좋아하는 반 고흐의 <별이 빛나는 밤>을 모티브로 한 그림을 그렸네요. 두 사람에겐 반 고흐라는 화가의 별 그림이 운명적인 사랑을 이어주는 매개체이자 영원한 사랑과 희망의 상징이 되고 있네요. 사랑에 빠진 연인들은 서로에게 영원의 사랑을 약속하지만 허무하게도 헤어지는 연인들이 많잖아요. 이별한다고 해서 그들의 사랑이 거짓이라고는 생각하지 않아요. 사랑할 때의 마음이 진심이라면 그 사랑은 영원한 거라고 믿고 싶어요. 영원한 사랑을 믿지 않는 사람들은 자신이 경험하지 않았으니 의심하거나 부정하는 것일 텐데 그건 참으로 안타까운 일이네요. 길어봤자 100년을 살면서 세상 모든 것을 다 안다고 착각하는 것이니까요. 소설이라서, 너무도 애틋한 사랑이라서 비현실적이라고 느낀다면 좀 더 분발해서 운명적인 사랑을 찾아야 해요. 물론 쉽지 않겠지만 삭막한 현실 때문에 사랑하는 마음을 외면하지만 않는다면 그 마음이 운명의 길로 이끌어줄 거예요. 재이와 소인처럼 말이죠.

"여기 올 때 내가 별이 있고, 바다가 있고, 숲이 있는 곳으로 간다고 했잖아.

그런데 바다와 숲은 충분히 보여줬는데 별은 아직 안 보여줬잖아.

그 별을 오늘 밤 보여줄게."

"오늘 밤이요?"

"응, 오늘이 그믐날이거든. 달빛이 완전히 가려지는 날이니

별이 가장 많이 보이거든."

(···)

" ··· 나도 하늘을, 별들을 보며 삶의 질문들을 던지고 또 던지며 헤매다가

어느 날 문득 윤소인이란 별을 만났고, 그 빛으로 그동안의 삶의 질문에 대한 답을 얻고

비로소 행복의 둥지에 안착해 있는 상태야. 그런 내 심정을 알아?"

(106-107p)

여름 그믐밤 자정에 하늘에 뜬 수많은 별들을 바라보며 재이는 소인에게 온 마음으로 고백하고 있네요. 사랑하는 그녀를 '별'이라고 표현한 것은 여러 가지 의미를 함축하고 있네요. 밤하늘이 가장 어두울 때 별은 더욱 환하게 빛나는 법이니까요. 우리 인생에서 사랑하며 행복감을 느끼는 순간은 얼마나 될까요. 만약 기쁨과 즐거움만을 바라는 사랑이라면 금세 실망하고 말 거예요. 사랑은 늘 기쁨과 슬픔을 함께 가져다 주니까요. 그럼에도 우리는 사랑하고, 아파하고, 다시 견뎌내며 살아가는 게 아닐까 싶어요. 이 소설을 읽는 내내 악뮤의 <기쁨, 슬픔, 아름다운 마음>이 떠올랐네요. 노래 가사가 마치 두 사람의 이야기처럼 들리더라고요.

"기쁨 뒤에 슬픔이 오는 건 아름다운 마음이야~ 쫓아내지 말고 품어주어라 아주 예쁜 돌이 된단다~

햇빛 뒤에 그늘이 있는 건 사랑스러운 모습이야~ 밝은 미소를 짓지 않아도 사랑할 이유가 많단다~

너의 웃음과 조화로운 너의 눈물~~ 이보다 더 좋은 것은 없어~~"

추운 겨울, 바깥 차가운 공기와 맞닿은 유리창에 서린 김이 하얗게 얼어서 꽃 모양의 무늬를 이룬 것을 서리꽃이라고 한대요. 춥지 않으면 볼 수 없는 서리꽃처럼 삶의 시련 속에서 빚어낸 투명하고 아름다운 사랑이 얼어붙은 마음을 녹이고 있네요. 삭막한 겨울 풍경 속에 숨겨진 영롱한 꽃이 뜨거운 눈물이 되어 가슴을 적시네요. 과연 인생이란··· 무사히 이 소설을 끝낸 작가님에게 감사를 전하고 싶네요.

[100자평] 서리꽃 1

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

조정래 작가님의 신작, 이번에는 슬픈 사랑 이야기네요~