흥미롭게 읽는 양자 세계 : 상

흥미롭게 읽는 양자 세계 : 상 - 게임처럼 생각하면 양자역학이 쉬워진다 ㅣ 흥미롭게 읽는 양자 세계
아부다수 지음, 정주은 옮김 / 미디어숲 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"용감하네?"라는 반응이 재미있네요.

저자의 말에 따르면 양자 물리학을 펼치는 '용자'는 대개 두 부류이며, 하나는 호기심에 이끌린 '뉴비'이고, 다른 부류는 나름 접해본 '고인물'이라는 거예요. 양자 물리를 처음 접하는 '뉴비'라면 먼저 1장을 맛보기용으로 권하고 있고, 이미 관련 책들을 읽어 봤으나 여전히 뭐가 뭔지 모르겠는 '고인물'에게는 드디어 인생책을 만났으니 축하한다는 인사를 건네고 있네요. 어라, 자화자찬? 진짜 용자는 저자인 건가요?

《흥미롭게 읽는 양자 세계 (상)》는 중국 최대의 IT · 게입 기업인 텐센트의 초창기 멤버이자 20여 년 경력의 게임 개발 전문가인 아부다수의 양자역학 입문서네요. 저자는 물리학과는 아무 상관이 없는 회사원이지만 십수 년을 게임 개발자로 일하면서 다양한 백그라운드의 플레이어들이 금세 새로운 게임이 익숙해지도록, 즉 뉴비를 고인물로 거듭나도록 돕는 탁월한 가이드였음을 밝히면서, 양자역학도 다르지 않다고 이야기하네요.

이 책에서는 복잡한 물리 공식이나 어려운 수학 지식 없이도 양지 물리를 제대로 이해할 수 있는 특급 비법이 있네요. 그건 바로 게임 메커니즘을 연결하는 거예요. 우주를 게임 시뮬레이션으로 접근하여 미시 세계의 기묘한 현상을 컴퓨터 프로그래밍과 게임 로직에 빗대어 설명해주네요. 그러니까 이 책은 신기한 '양자호' 열차이고, 저자는 그 열차를 운행하는 가이드가 되어 파동-입자 이중성, 하이젠베르크의 불확정성 원리, 양자 터널링, 양자 얽힘, 패리티 비보존 등 신기하고 놀라운 현상들을 차근차근 소개해주는 거예요.

"'양자 세계'라는 롤플레잉 게임 RPG 을 한다고 해 보자. 당신의 캐릭터가 협곡에 가서 드래건을 사냥하려고 하는데, 이곳에 드래건이 있을 확률은 50%다. 여기서 질문! 캐릭터가 협곡에 들어가기 전, 이 드래건은 존재하는가?

당신은 이렇게 답할 것이다. '몬스터 랜덤 소환 프로그램의 연산 결과에 따라 달라지므로, 연산 결괏값이 있다면 드래건은 존재한다.'

하지만 게임 게발자의 생각은 다르다. '캐릭터가 협곡에 들어가야만 몬스터 랜덤 소환 스크립트에 따라 확률이 계산되고, 계산 결과에 따라 드래건 생성 여부가 결정된다.' 그렇다면 여기서 다시 질문하겠다. 캐릭터가 협곡에 들어가기 전, 이 드래건은 존재하는가? 답은 'Yes and No'다.

즉, 몬스터 소환 스크립트가 작동하기 전까지는 드래건은 '있다'와 '없다'가 중첩된 상태이고, 캐릭터가 협곡에 진입하는 순간에 스크립트가 작동하며 중첩 상태가 붕괴하면서 구체적인 하나의 상태로 확정된다. 이것이 바로 '살아 있으면서 죽어 있는 상태' 아닌가? 그래서 현실 세계를 컴퓨터 게임 속 가상 세계라고 생각하면 양자 현상을 설명하기가 쉬워진다."

(25-26p)

양자의 세계를 컴퓨터 게임 속으로 가져온 발상이 참으로 기발하네요. 프로그래머의 사고방식과 게임 논리를 이용해 가상 세계의 시각으로 들여다보며, 복잡한 양자 실험의 배후에 존재하는 신기한 가상 세계 논리를 설명해주니 뭔가 단순해지면서 쉽게 상상할 수 있네요. 게임 메커니즘과 연결하니 자연스럽게 골치 아픈 이론에 얽매이지 않고 게임을 하듯이 직관적으로 이해하며 즐기는 자세가 되는 것 같아요.

양자의 불확정성은 객관적 세계를 정확하게 측정할 수 없다는 오해를 불러일으키지만, 실제로 과학자들은 이미 연구를 통해 측정 정밀도를 높이는 양자 측정 기술을 개발하고 있고, 의료 분야의 NMR, 보안 통신 분야의 양자 암호화 기기 등 다양한 설비의 연구개발에도 쓰이고 있네요. 그러니 앞으로 미시 분야의 기술은 모두 양자의 불확정성 원리를 기반으로 발전한다고 해도 과언은 아니라는 거죠. 또한 우주의 진화를 살펴보면, 양자의 불확정성이 없었다면 항성은 빛을 낼 수 없었을 것이고, 은하도 만들어질 수 없었을 것이며, 심지어 우주 자체도 탄생하지 못했을 거예요. 그래서 불확정성으로 인한 여러 현상을 파악하면, 현대 과학의 발전사를 이해하는 것은 물론이고 세상 만물의 본질을 더 깊이 이해하는 데도 도움이 되네요. '나'란 사람 한 명이 양자역학 개념들을 안다고 해서 세상이 바뀌지는 않겠지만, 세상을 바라보는 '나'의 관점이 바뀐다는 것은 고정된 세계가 확률과 가능성으로 채워진다는 의미가 될 거예요. 관측하기 전까지는 모든 가능성이 중첩되어 있고, 나의 선택과 관측이 결과를 바꿀 수 있으니까요. 게임 속 캐릭터가 이동할 때 먼 곳의 풍경은 미리 다 만들어져 있는 것이 아니라, 플레이어의 시야에 들어오는 순간에만 실시간으로 구현되듯이, 우리가 양자 세계를 이해하는 만큼 확장된 세계를 만날 수 있네요.

#흥미롭게읽는양자세계_상#아부다수#미디어숲#미디어숲출판사#게임처럼생각하면양자역학이쉬워진다#양자역학입문서#양자역학#물리학#과학

기록이라는 세계 _ 트윙클에디션

기록이라는 세계
리니 지음 / 더퀘스트 / 2025년 1월

어릴 때부터 쭉 쓰던 일기를 멈췄던 시기가 있네요.

너무 힘들어서, 도저히 쓸 기운도 없을 뿐더러 괴로운 상태를 글로 남기는 것이 싫었네요.

좋을 때만 써야지, 했다가 어느새 연중행사처럼 쓰고 있네요. 일기장은 깊숙히 넣어뒀다가 가끔 은밀하게 털어놓는 용도가 되었고, 요즘은 필사의 매력에 빠져서 매일 노트에 마음에 와닿는 문장들을 옮겨 적고 있네요. 자꾸 쓰다 보니 뭔가 더 의미 있는 것들을 쓰고 싶다는 욕심이 생기더라고요.

무엇을 어떻게 써야 할까를 고민하는 사람들을 위해 다양한 기록의 과정과 방법을 알려주는 책이 나왔네요.

《기록이라는 세계》는 기록 친구 리니의 특별판, 트윙클에디션이네요.

우와, 이럴 수가! 이토록 멋진 기록의 세계를 널리 알리고 있는 분이 계셨군요.

저자 리니는 기록으로 다정한 마음을 건네는 사람, 이미 18만 명의 기록 친구들과 함께 기록의 가치를 나누고 있다는데, 오늘부로 한 명 더 추가됐네요. 비닐로 꽁꽁 싸여진 책을 받아보니, 그 안에 작은 봉투가 마치 나에게 온 편지마냥 있더라고요. 안에는 책갈피 2개와 빨간색 다이어리 밴드만 있고 다른 메시지가 없길래 살짝 실망했는데, 진짜 중요한 메시지는 봉투 겉면에 적혀 있다는 걸 나중에 봤네요. 봉투를 여는 윗부분에 "to be happy about"이라고 적혀 있고, 봉투 겉면에는 숫자 1부터 48까지 빼곡하게 좋아하는 목록들이 나와 있네요.

1. 뭔가를 시작할 때 노트를 장만하는 것

2. 도각도각 조약돌 소리가 나는 기계식 키보드

3. 산리오 콜라보 유니볼 볼펜

4. 초록초록한 나무와 담쟁이덩굴, 벽돌건물

5. 비오는 날에 나는 풀내음, 흙냄새

6. 고소한 우유맛 나는 아이스라떼 한모금

7. 창밖에서 불어오는 신선한 바람

(···)

역시 뭔가 통할 줄 알았네요. 일상의 소소하고도 소중한 것들에 기쁨과 행복을 누리는 저자의 마음에 공감하고 나니, 저자가 알려주는 기록이라는 세계가 더더욱 매력적으로 다가왔네요. 기록 친구 리니만의 아날로그 기록 노하우가 여기, 다정하고 꼼꼼하게 담겨 있네요.

기록이라는 세계에서 헤매지 않도록 '길이, 넓이, 깊이'라는 세 가지 장으로 나누어 안내하고 있어요. 길이는 삶을 확장하는 기록으로 초보자들을 위한 첫걸음에 해당되네요. 짧은 메모, 365일 연력, 날것의 일기, 루틴 트래커, 포토로그, 건강기록, 만다라트로 가볍게 하루를 기록하는 습관을 다지는 단계네요. 넓이는 관찰과 수집으로 이룬 재발견으로 나를 넘어 타인과 주변 환경 등등 외부 세계로 시야를 넓히는 단계네요. 셀프 탐구 일지, 감정 어휘 기록, 미지의 세계 노트, 사람 관찰 일지 등등 자신의 취향과 관심사에 따라 여러 가지 방식의 기록을 할 수 있다는 게 재미있고 신기하네요. 깊이는 기록으로 찾아가는 나의 미래로, 그동안 축적된 기록을 바탕으로 삶의 방향을 바로잡고 단단한 미래를 설계하는 단계네요. 이를 테면 정리 물건 리스트, 데일리 로그, 월간 성찰, 미래 일기, 실패 노트인데 기록의 신세계를 보는 것 같아요.

진짜 나만을 위한 기록이라고 하면 당연히 일기 쓰기만을 생각했는데 저자의 스물다섯 가지 기록 레시피를 보면서 숙제 같던 기록이 즐거운 도전으로 느껴졌네요. 저자가 말한 '기록이 주는 선물'이 무엇인가를 조금 알게 된 것 같아요. 이제 하루하루 기록을 통해 선물 같은 기쁨과 즐거움을 누릴 차례네요. 부록에 나온 '리니의 기록 도구'를 보면서 슬며시 미소 짓게 되더라고요. 기록을 하다 보면 자연스럽게 펜, 노트와 같은 도구들에 눈길이 가면서 문구의 세계로 확장되는데, 뭔가 좋아하는 것들이 점점 늘어나서 행복해지는 것 같아요. 삶을 기록하며 성장하는, 그야말로 반짝반짝 빛나는 트윙클에디션이네요.

"기록이 뭐 별건가요?

매일 쓰지 못해도,

어설픈 한 문장이어도 충분합니다.

일단 한 줄이라도 써보세요."

_ 리니

#기록이라는세계#기록이라는세계_트윙클에디션#리니#더퀘스트#더퀘스트출판사#글쓰기#자기계발

숫자를 내 편으로 만드는 법

숫자를 내 편으로 만드는 법 - 설계된 세상을 읽어내는 7가지 수학 도구
노아 지안시라쿠사 지음, 김성훈 옮김 / 청림출판 / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

우리에겐 무척 고약한 꼬리표가 있네요.

수.포.자. 그냥 수학을 못할 수도 있는 건데, 굳이 수학을 못하는 학생들에게 '수학 포기자', 일명 '수포자'라는 꼬리표를 붙여서 꼼짝 못하게 만들었으니 이보다 더 나쁠 수는 없네요. 도전의 싹을 잘라버린 거예요. 저 역시 오랫동안 수학과는 가까워질 수 없다고 생각하며 살았는데, 아예 수학에 대한 마음을 비우고 나니 오히려 조금씩 관심이 생기더라고요.

《숫자를 내 편으로 만드는 법》은 세계적으로 인정받는 수학자이자 데이터 과학자 노아 지안시라쿠사의 책이네요.

저자는 특별히 한국어판 서문을 통해, "학교에서 흔히 가르치는 수학과 투자자를 성공으로 이끌고 기업을 성장시키며 개인의 삶을 풍요롭게 하는 수학 사이에는 간극이 상당하다. 왜 그럴까? 가장 큰 이유는 우리가 수학을 가르치는 방식이 오랜 세월 동안 별로 달라지지 않았기 때문이다. 반면 우리가 사는 사회와 우리가 경쟁하는 시장을 만들어 낸 기술은 불과 얼마 전과 비교해도 알아볼 수 없을 만큼 현격히 변해버렸다. ··· 알고리즘과 AI 시스템은 세상을 숫자로 바라보고 공식으로 생각한다. 이들은 수학적 창조물이다. 우리가 배워야 할 것은 바로 이 시스템들을 뒷받침하는 수학이다. 이것이야말로 오늘날 우리가 진정한 역량을 갖추는 데 필요한 열쇠이기 때문이다. 다행히도 허준이 교수처럼 필즈상 정도는 받아야 이런 수학을 활용할 수 있는 것은 아니다. 방과 후나 퇴근 후에 날마다 공식을 외우고 지루한 문제를 풀 필요도 없다. ··· 이 책은 딱딱한 강의 대신 흥미로운 이야기를 통해 모든 사람의 손에 쓸모 있는 수학을 쥐여 줄 것이다." (6-7p)라면서 수포자들도 가능한 수학책임을 밝히고 있네요.

센스 있게도 영어 원제가 '로빈 후드 수학(Robin Hood Math)', 부제가 " 내 삶을 지배하는 알고리즘의 통제권을 가져오라, Take Control of the Algorithms That Run Your Life"네요. 부유한 권력자의 재산을 빼앗아 가난한 이들에게 나누어주었던 로빈 후드처럼 소수에게만 유리하게 설계된 수학적 도구를 우리 모두가 유용하게 사용할 수 있도록 되돌려준다는 의미를 담고 있네요. 이 책에서는 가중합, 가중평균과 예측, 기대값, 분산/ 공분산/ 로그, 베이즈 공식, 알고리즘, 머신러닝이라는 일곱 가지 수학 도구가 어떻게 세상을 통제하고 있는지를 파헤쳐 실체를 밝히고, 우리가 수학 도구를 활용해 주도적으로 판단할 수 있는 방법을 알려주네요. 똑똑하게 살아가는 데에 도움이 되는 실전 수학 지침서이자 삶의 나침반이네요.

#숫자를내편으로만드는법#노아지안시라쿠사#청림출판#설계된세상을읽어내는7가지수학도구#수학의쓸모#실전수학#수학이야기#교양수학#교양과학#과학

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

어떤 사람을 향해 '인간적이다'라고 표현하는 경우가 있잖아요.

그럴 때마다 '인간이란 무엇인가'라는 생각을 하게 되네요. 사람으로 태어났어도 사람 같지 않은, 인간적이지 않은 이들을 보면서 새삼 인간답게 산다는 것이 얼마나 중요한가를 떠올리게 되네요. 행동이나 마음씨가 바르고, 자연스럽게 감정을 표현하며 따뜻하게 마음을 나누는 일이 당연한 것 같지만 당연하지 않은 세상을 살고 있으니 말이에요. 각박한 세상을 탓하다가 서걱서걱 메말라버린 마음을 돌아보게 되네요.

《나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다》는 장성숙 소장님의 '인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전' 책이네요.

저자는 가톨릭대학교 심리학과 상담 전공 교수로 30년간 재직한 후 명예교수로 추대되었고, 현재는 극동상담심리연구원 소장으로 활동하고 있다고 해요. 이번 책은 2001년 출간된 『그래도 사람이 좋다』를 2026년 버전으로 다시 쓴 것이라고 하네요. 봄 여름 가을 겨울로 나누어, 마흔세 가지 마음을 소개하고 있네요. '어떤 마음으로 어떻게 살아가야 할까?'라는 질문에 대한 여러 가지 길을 제시하고 있네요.

우선 인생을 성실하게 소중히 대하는 마음을 잃지 않아야 한다고 강조하네요. 문득 내가 과연 제대로 잘 살고 있는 것인지 의문이 든다면 덧없는 것들에 집착하는 욕심 때문일 거예요. 뭣이 중요한지 항상 잊지 말아야 헛된 마음에 흔들리지 않는 법이니까요. 여기에는 고달픈 삶을 소풍날로 바꾸는 방법이 우리 내면, 마음에 달려 있다는 것을 알려주고 있네요.

"우리를 괴롭히는 것은 현실이라기보다 그것을 지각하는 각자의 마음에 달려 있다. 그래서 상담을 할 때 객관적인 사실보다 내담자가 자신의 상황을 어떻게 바라보고 있느냐를 따진다. 즉 정신건강은 현실 인식을 어떻게 하느냐에 따라 그 정도가 결정된다. 그런데 정작 사람을 고통스럽게 하는 것은 상황 그 자체가 아니라, 그 상황에 대한 인식과 그 여파다. 여유를 잃은 상태에서 사람들은 조야한 자신의 단면을 마구 드러내거나 서로 상처 내는 언행을 쉽게 범하기 때문이다. 상황이 어려운 때일수록 자신의 고삐를 잘 쥐어야만 휘둘리지 않을 수 있다. 삶의 주인은 바로 나 자신이기에 세상살이를 고통으로 지각할 것이냐, 아니면 그래도 살아볼 만한 곳으로 지각할 것이냐는 전적으로 나의 선택에 달려 있다." (148p)

삶을 대하는 태도를 사계절로 나누어, 봄은 인생을 성실하고 소중하게 대하는 마음, 여름은 사람을 소중히 여기는 마음, 가을은 마음을 함부로 쓰지 않는 마음, 겨울은 무심하게 흘려보내는 마음으로 풀어내고 있는데, "나이 들어간다는 것은 세상의 슬픔을 알아간다는 것" (183p)이라는 대목이 인상 깊었네요. 여러 가지 마음들을 설명하고 있지만 결국 하나의 마음으로 수렴되는 것 같네요. 살아온 날만큼 마음도 크고 넓어지기를.

#나는이세상에소풍온심리학자입니다#장성숙#스틸당#STEALDANG#스틸당출판사#인생의길목에서펼쳐보는43가지마음사전#심리학자가건네는어른의지혜#고달픈인생을소풍날로바꾸는어른의지혜#뜻대로되지않는날들을위한마음수업#교양심리#심리학#인문

위험한 뇌과학

위험한 뇌과학 - 불확실한 세상에서 나를 지켜 줄 메타인지 사고법 ㅣ 프린키피아 13
알베르 무케베르 지음, 이정은 옮김 / 21세기북스 / 2026년 10월

신경과학을 다루는 기사에서 '~을 관장하는 영역을 찾았다'와 같은 확언적인 표현을 본 적이 있을 거예요. 우리 뇌는 전기적 또는 비전기적으로 방전되는 신경 세포들로 구성되어 있어서 각 신경 세포는 다른 신경 세포 수백 개로부터 자극을 받아 활성화하거나 활성화하지 않기 때문에 현상을 확인할 수는 있지만 뇌 기능을 뒷받침하는 기제가 정확히 무엇인지 밝혀내지 못했다는 점을 간과하게 만드는 거죠. 신경 세포 작용을 확인하면 정신 현상의 신비를 설명할 수 있을 것처럼, 그런 뜻을 담은 과학적인 어휘들이 확산되고 허투루 쓰이면서 우리의 생각과 행동 방식에 안 좋은 영향을 끼친다는 점을 경고하는 책이 나왔네요.

《위험한 뇌과학》은 인지신경과학 박사이자 임상심리학자인 알베르 무케베르의 책이네요.

저자는 과도하게 부풀려진 신경과학 열풍(Neuromania, 뉴로마니아) 때문에 과학적 사실이 성급한 비약과 단순화, 때로는 명백한 왜곡으로 변질되었음을 지적하고 있네요. 신경과학이 매력적인 학문인 건 맞지만 뇌 연구가 인간의 개별적이고 집단적인 여러 행동을 완벽하게 설명할 수 있다는 생각은 착각이라는 거죠. 저자가 이 책을 쓴 목적은 최신 뇌과학과 심리학, 인지편향 연구를 바탕으로 우리가 무심코 받아들여온 수많은 주장들을 하나씩 검증하며, 어디까지가 과학적 사실이고 어디서부터 과장과 오해인지를 명확하게 구분해 보여주기 위함이네요.

가장 잘못된 접근법은 우리가 거의 알지 못하는 뇌라는 복잡한 대상을 너무 단순화하는 환원주의적 접근법이네요. 사람의 의식, 사람의 뇌가 신체와 분리된 고립된 성채로서 위쪽에 따로 있는 만능 통제실로 여긴다면 제대로 뇌를 이해할 수 없다는 거예요. 뇌는 환경과 끊임없이 상호 작용하면서 통합하고 활동하는 기관이며, 모든 게 몸과 머릿속에서 동시에 벌어진다는 사실을 알아야 해요. 모든 문제를 한 개인과 뇌로 축소하지 않아야 중독이나 통증, 정신신체질환, 가짜 뉴스 같은 주제를 올바르게 다룰 수 있네요. 뇌에 관한 왜곡된 통념에서 벗어나 뇌를 다루는 개념적인 틀을 확장하고 인간의 문제를 올바르게 접근하는 노력이야말로 불확실한 세상에서 스스로를 지켜내는 비법이었네요.

#위험한뇌과학#알베르무케베르#21세기북스#프린키피아13#불확실한세상에서나를지켜줄메타인지사고법#프랑스국민신경과학자알베르무케베르신작#뉴로마니아현상해부#프린키피아시리즈#뇌과학#교양과학#과학