이 책을 다시 숲으로 되돌린다면
내가 읽던 이 구절은
숲의 어느 부분에 새겨져 있을까
자작나무 밑동쯤일까
잔가지 겨드랑이쯤일까
숲은, 인간의 말들을
어디쯤 철지난 현수막처럼 걸치고 있을까
밑줄 그은 이 구절,
나무의 살갗에 새긴 문신은 흐려질까
숲은, 가시철사처럼
파고드는 문장들을 뱉어낼 수 있을까
제 소리를 갖지 못하는 이 구절은 사라지리라
매미, 쓰름매미,
숲에서 제 이름으로 노래하느니
숲은, 탈피 껍질처럼 텅 빈
인간의 문장들을 빗방울처럼 떨쳐 내리라