이토록 멋진 인생이라니

이토록 멋진 인생이라니 - 모리가 화요일에 다하지 못한 마지막 이야기
모리 슈워츠 지음, 공경희 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 11월

이토록멋진인생이라니
모리슈워츠
공경희
나무옆의자

이토록멋진인생이라니
초가을 하늘의 청명함이
늦가을의 쓸쓸함이 되어
낙엽처럼 거리의 한 모퉁이에서
바스러지는 시간을 읽습니다.

웰빙, 웰에이징, 웰다잉
무엇을 어떻게 살아야 하고, 나이들어 가는가?
그리고 가장 죽음다움의 죽음을 맞이하여야 하는가?

30년이 훌쩍 지나서 세상에 출간된 모리 슈워츠의 글을 읽으면서, 이 책이 1990년대 국내에 소개되었더라면,
어떠했을까?
나이를 들어가는 것과 죽음으로 가는 것에 대한 길을 걷는 것에 더 깊은 사색과 행동을 가져오지 않았을까?
뷸과 수년전 우연히 본 장면과 생각, 그리고 그 생각의 부끄러움으로 우울해진 오후를 보냈던 기억이 아직도 남아 있습니다.
오후의 도로의 고갯길에 할아버지 한분이 폐지를 모아서 수레에 실어가는 모습을 버스 창너머로 보았습니다.
'나도 나이들어 늙음에 이르렀을때, 저런 모습으로 살지 않아야 겠다.'
'나는 나이들어 늙음에 이르면, 어떤 삶을 살아야 할 까? 폐지를 줍는 저기 저 할아버지의 모습으로는 살지 말아야 할텐데.'
잠시 후 부끄러웠습니다.
그 모습에 이런 생각을 했다는 것에 부끄러웠습니다.

인생의 순간이
모인 퍼즐 조각들의 맞춤이 될지어도
그 맞춤의 이음이 될지어도
완성되지 못한 퍼즐의 모양일지라도
누군가의 인생은 또 다른 누군가의 일기에 인생에 기억에 새겨지지 않을까 싶습니다.

이토록 멋진 인생을 살다간 모리 슈워츠의 이야기는 모리와 함께한 화요일 의 책을 통해서, 나이들어 가는 삶에 대한 깊은 생각이 담긴 이 책을 통해서.
그렇게 SNS에 기억될 것이기에, 나의 시간이 읽어온 또 하나의 책으로 이 곳에 기억될 것입니다. 나의 부끄러웠던 그날의 기억과 함께.
아프지 않기를, 어떤 병에도 존재가 무너지지 않기를.
슬프지 않기를, 죽음에도 생의 내일이 멈추지 않기를.
외롭지 않기를, 이별에도 신의 믿음에 허무하지 않기를.
그렇지 않기를.
바스라진 낙엽의 조각들이 바람에 흩어질지라도,
계절은 또 다시 지나갈 뿐임을.
그렇게 존재하는 것과 존재 하지 않는 것
보이는 것의 존재하지 않음과
보이지 않는 것의 존재하는 것으로
닿게 되는 길을 이토록 멋진 인생을 통해서 읽게되는
늦가을의 시간을 소개하여 봅니다.

"상반되는 기류와 타협하는 법을 아는 것이 성공적인 노년의 핵심 요소이다. 서로 다른 경험 사이에서 균형을 잘 잡을 수록 잘 나이든다."p.44
"또 고독은 고요를 탐구할 기회를 준다. 온갖 소리로 넘쳐나는 생활 속에서 고요는 소리들 사이의 이상하고 불편한 공간일지 모른다."p.53

"내가 제안하는 세 가지 목표, 즉 문제들과 타협하기, 잘 나이들기, 최대한 좋은 사람 되기를 추구할 수 있느냐는 활기 있고 희망찬 삶의 힘과 자신을 지치게 하는 절망적인 힘의 균형이 좌우한다."p.92

"그러면 지각을 어떻게 확장할 수 있을까? -중략- '멈추기'는 집중 할 준비를 하라는 뜻이다. '보기'와 '듣기'는 온 마음으로 앞에 놓인 현실들을 관찰하고 돌파할 방도를 다양하게 시도하라는 의미이다."p.99
"노화는 하루하루 벌어지는 일이니 문제를 해결하고 자질을 발휘해 세상에 기여할 기회가 매일같이 주어진다."p.138

"어떻게 반응하든 세월과 함께 변하는 모습을 지각하고 따라잡으며 자신이 누구인지 계속 알아간다."p.193

"잘 늙으려면 상당 수준의 정신과 신체 건강, 명확히 사고할 수 있는 인지력을 갖춰야 한다. 강한 독립심을 고수해야 한다."p.247

"죽음은 삶의 자연스런 연장선이라는 사실, 생명은 세대로 이어지며 새로워진다는 사실을 알자. 우리는 인간 존재라는 사슬의 고리이다."p.283

본 도서는 나무옆의자로 제공 받아 읽고 주관적인 리뷰를 기록하였습니다.

우리 인생에 바람을 초대하려면

우리 인생에 바람을 초대하려면 - 세계적 지성이 들려주는 모험과 발견의 철학
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 10월

우리인생에바람을초대하려면
파스칼브뤼크네르
이세진
인플루엔셜

몇 달 동안은 자발적인 서평 신청을 하지 않고, 있는 책들을 읽으려 했습니다.
그 다짐을 잘 지켰던 3개월이었습니다.
우연히 우리 인생에 바람을 초대하려면 서평 모집 게시물을 훝고 내렸다가 다시 올려봤습니다.
낯익은 저자와 제가 너무나 좋아하는 이세진 번역가님의 책이라니. 앞서 파스칼 브뤼크네르와 이세진 번역가님의 아직 오지 않은 날들을 위하여 를 깊이 있게 읽었던 기억에 의식의 흐름대로 서평신청을 남기게 되었습니다. 이 책은 읽을 기회가 된다면 읽어야해.
우리 인생에 바람을 초대하려면은 코로나 19라는 펜데믹 상황에서 개인에게 주어진 여러 사물과 시간, 그리고 무엇보다 공간에 대한 철학적 사고를 가져보게 합니다.
코로나 19. 바이러스의 세계에 침입한 인간들에게 눈에 보이지 않은 바이러스의 무서움을 그리고, 재앙이 현대 사회를 무기력하게 만들수 있는 지를 전세계가 경험하게 되었습니다.
집에 머물러야 하고, 얼굴을 가려야 하고, 누구를 만나기에도 두려웠던 시간을 경험한 세대.
이제는 일상으로의 완전한 회복이 이루어졌지만(물론, 병원이나 의료관련 기관은 예외), 코로나 19가 창궐한지 3년이 지나 다시 미래의 가능성으로 나아가기를 희망하는 저자의 바램이 여기에 서술되어 있습니다.
빗장, 여행, 스마트폰, 일상, 사생활, 방, 집, 잠 이라는 주제에서 격리된 삶의 조각나고 단절된 관계들에서도 여전히 삶은 경이로움을 이야기 하며, 그저 코로나 19의 시간의 연장에 갇혀 있지 않기를 바라고 있습니다.
여행도, 스마트폰도, 일상도, 방과 집, 그리고 잠에서도 의료와 보건, 위생의 자물쇠를 채워진 모든 결계들을 문학과 철학으로 부서버리기를 그리고 나아가기를 응원하고 있습니다.
펜데믹의 미로에 여전히 길을 빠져나오지 않고 머물러 있기를 바라는 시대에게 지금 그대의 모험심과 오늘의 날씨는 에로스와 실존, 하루의 루틴은 미로를 빠져나오기 위해 길을 찾고 있는 것이 아닌 머물러 있는 모양처럼 되어 버렸음을 성찰하게 합니다.
현존하지 않는 가상의 세계에서 갇혀 버린 인간의 시간, 그리고 공간에서 그대의 삶이 웅크리지 않기를 바라는 작가의 마음을 읽었습니다.

" 이제는 변화가 아니라 구원을 말한다는 것이 우리 시대의 징후다"p.48
" 스마트폰은 분주한 삶을 제공하면서도 그 삶을 실제로 경험할 필요는 제거한다."p.55
"운명이 결코 날아오르지 못하고 가장 낮은 길로 나아가는 이 방식을 일상이라고 부른다."p.67
"버지니아 울프의 천재성은 유폐의 공간을 해방의 공간으로 변모시킨 데 있다."p.93
"더이상 "밖"이 없다면 "안"은 존재 이유를 잃는다."p.118
"삶이란 떠날 때나 돌아올 때나 거치기 마련인 문지방에서 사는 것과 같다."p.119
"그들은 자기도 모르는 사이에 감시 사회의 추종자가 되어버렸다."p.145
"우리는 그 세계에 있지만 정말로 그 세계를 살지는 않는다. 우리는 어디에나 있지만 아무 데도 없다."p.153
"진짜 비극은 어느 날 사랑하고 욕망하기를 멈추는 것,그리하여 우리를 다시 삶에 붙잡아놓는 마법의 이중적 원천이 고갈되는 것이다. 리비도의 반대는 금욕이 아니라 삶의 피로다."p.197
"오늘은 어제 같고 내일은 오늘 같다. 지치지도 않은 채 상황은 되풀이되고, 아주 미세한 차이가 사건 하나하나를 도드라지게 만든다."p.208
"안 하고 싶습니다.(I would prefer not to.)" -중략-바틀비는 다른 모든 말을 거부하는 이 말을 뱉고 다시 절대적인 침묵에 들어간다."p.213

역시 이 책의 서평 모집에 신청을 잘했다 스스로 칭찬하며, 오늘에서 내일로 나아갑니다. 인플루에셜에서 제공받은 도서를 읽고 주관적인 리뷰를 남겨봅니다.
펜데믹 상황을 다시 되새기며, 앞으로 우리 인간이 나아가야할 내일을 고민하여 보는 시간이 되었습니다.
이세진 번역가님의 번역은 역시 믿고 읽을 수 있다는 사실도 꼭 적어놓고 싶습니다.

"바람을 초대할 수는 없지만 창문은 열어두어야 한다."-지두 크리슈나무르티
(P.237)

변덕마녀의 수상한 죽가게

변덕 마녀의 수상한 죽 가게 - 다 타버린 마음을 끌어안고 사는 당신에게
나우주 지음 / 김영사 / 2023년 10월

바람이 불었다.
팽그르르. 돌아간다.

가을 아침 길에서 본 그 하나의 장면이 생각났습니다.

비바람이 밤새 지나간 길에
낙엽하나가 공중에 떠 있었습니다.
나무와 땅 그 중간에 무중력의 상태인 것 처럼
떠있는 가을 나뭇잎하나
바람이 후 ~ 불어와
팽그르르 돌고 있는 신비한 모습
자세히 보니 하나의 거미줄이 붙잡고 있었습니다.

번아웃.
뜨거운 열기조차 남지 않은채 완전히 타버린 칠년의 시간을 보낸 작가의 시간이 어른들의 동화가 되었습니다.
궁산의 마녀가 된 작가의 일상이 남겨진 변덕마녀의 수상한 죽 가게.
작년 이맘때 읽은 번아웃 이전의 작가의 문장이 사람, 생, 사회의 올가미에 붙잡혀 몸부림치던 이들의 모습들로 읽었습니다.
지금 일년만에 작가의 문장은 거친 비바람에도 떨어지지 않은 계절에서 본 가을의 잎처럼 붙잡고 있는 무언가를 보게 됩니다. 그것은 아마 작가의 마음을 불태웠던, 재로 만들었던 글, 자음과 모음이지 아닐까 생각합니다.
자음과 모음이 서로 이어지고 맞춰진 하나의 단어, 하나의 문장에서 느껴지는 감정이 있습니다.
자음과 모음의 비좁은 틈을 비집고 들어오는 감정들에서 작가의 지난 날 마음이 어떠했을지 감히 공감할 수 있을지 두려운 마음이 들었습니다.
그렇지만 그런 두려운 마음에 읽기 시작한 작가의 번아웃 소생을 위한 마녀의 죽 이야기는 현대를 살아가는 누구나 공감할 수 있다는 것과 누구나 살아갈 수 있다는 것을 알게 해줍니다.
"마음을 다스릴 특효약을 찾자."(p.13)
마음의 상처. 찢어지고 부서진, 바스러진 그 마음을 다스릴 특효약. 그 특효약을 찾았을 수 있습니다.
자신이 사랑했던 그것이 자신을 찢었고, 부러트렸고, 바스러지게 되었지만, 그것으로 자신을 소생할 수 있는 약이 아닐까 싶습니다.
아. 변덕마녀의 수상한 죽가게 는 번아웃, 삶에 지친 어른들을 위한 동화로 읽으실 수 있습니다.
읽으면서 느껴지는 감정들을 놓지 마세요.
그 감정들이 내는 소리와 진동을 느껴보신다면, 변덕 마녀의 수상한 죽가게에서 마음을 다스릴 죽 한그릇 든든하게 채우실 수 있습니다.

"마녀는 끊임없이 자신을 몰아붙였습니다. 사람들이 죽을 먹고 힘을 낼수록, 칭찬할수록, 더 잘하고 싶었습니다."p.40

"마녀는 생각했습니다.
'그러니까 나는, 내려놓은 게 아니라 도망친 거였구나...."p.96

"부는 바람에게 묻고 싶었습니다. 너는 네가 누군지 아느냐고. 어떻게 살아야 하는 거냐고. 숱한 곳을 돌고 돌아온 바람은 그러나 마녀의 젖은 뺨을 쓰윽 말려주고 태연이 날아가버릴 뿐이었습니다. "p.113

"마녀는 바꿀 수 없는 것에 미련을 두고 서성입니다. 서서히 죽어갈 용기를 갖고 싶습니다. 어떤 죽을 끓이면 그런 마음이 될까....."p.132

" '모든 것은......그렇게 되어가고 있구나.'
노을이 희부윰한 빛을 한 줌씩 한 줌씩 거두어갑니다. 겨울 초입입니다. 곧 많은 생명이 저절로 죽어갈 것입니다. 그리고 또 태어나겠지요."p.141

"살아남아줘서 고맙습니다."p.149

밭의 이랑과 고랑이 생각났습니다.
자신의 밭에 하나의 이랑 처럼 심어진 한 줄의 문장
한 줄의 문장 사이의 고랑 같은 흰 여백과 또 한 줄의 문장이 돋우어진 이랑 위에 서 있다고 생각해봅니다.
삶이란 이랑과 고랑 위에 흘린 눈물, 땀, 피. 그 마음을 오늘도 열심하 살아가고 있는 우리의 삶을 보여주는 책이라 소개하고 싶습니다.

[100자평] 미드라이프 마인드

미드라이프 마인드 - 나이듦의 문학과 예술
벤 허친슨 지음, 김희상 옮김 / 청미 / 2023년 9월

나이듦의 이유를 문학과 예술에서 찾아보고 조명하는 책.
중년의 삶이 어떠하여야 하는지 그 꼬인 실타래를 풀어내는 실마리가 되어주는 책으로 추천합니다.

미드라이프 마인드 나이듦의 문학과 예술에서 중년의 삶을 찾아서

미드라이프 마인드 - 나이듦의 문학과 예술
벤 허친슨 지음, 김희상 옮김 / 청미 / 2023년 9월

내 삶은 유리다.
지금까지 내가 살아온 하루, 한달, 한해가 한장의 유리가 되어 겹쳐져온 삶이다.
어린아이의 투명한 유리 위에 겹쳐진 십대의 시간, 20대 청년의 시간에서
맑음과 밝음의 유리의 시간,
그리고 상처난 시간의 유리,
내 삶의 유리는 때로는 뿌옇게 겹쳐지기도 하고,
때로는 금이 가기도 했고, 때로는 깨어지기도 했다.
중년의 시작이 39살이라면, 29살에서 39살까지 세월의 유리는 환칠된 선과 색, 과거와 현재, 미래를 투영할 수 없는 시간이었음을.
시간의 절벽으로 내몰렸던 위태로웠던 삶의 유리, 그 탈출구가 되어준 것이 책이었다.
책을 읽음으로 나는 수많은 곡선과 사선의 색이 환칠된 유리가 아닌 하나의 색으로 물들은 유리가 되어갔다.
중년의 모든 계절을 맞이해본다.
중년의 희노애락, 중년의 철학과 삶, 중년의 육체적, 정신적, 사회적 삶의 모양들을 보기 위해서는 중년의 책을 들여다보게 된다.
몽테뉴의 에세에서, 단테의 신곡에서, 세익스피어의 희비극에서, 괴테의 파우스트에서, T.S 엘리엇의 시에서, 사뮈엘 베케트의 고도를 기다리며 에서, 시몬 드보부아르의 글들에서 중년의 계절이 가진 풍광을 보고 느끼며, 만져보게 된다.
올해가 내 삶에 가장 깊이있는 독서가 되고 있습니다.
토마스 만의 마의산. 톨스토이의 전쟁과 평화, 부활, 닥터 지바고, 인간의 내밀한 시간과 공간의 경계를 이렇게 깊이 읽어본 적이 없었습니다.
작가의 시간에 남겨졌던 문학처럼, 나의 유리에 남겨져가는 문학을 기록하고 또 색을 물들여 봅니다.
책을 이야기하고 싶습니다. 마의산을 오르고, 전쟁과 평화에서 전쟁을 치르며, 부활의 길을 따라 걸으며, 닥터 지바고의 계절을 느껴본 이야기를 하고 싶습니다.
문학이 좋은 이유, 나이듦의 이유를 알 것 같습니다.

"우리는 '할 것을 하다가 죽는다'. 슬픔을 새기는 일을 일찌감치 시작하는 것이 늦게 시작하는 것보다 낫다."p.36

"중년은 아는 것이 없다는 겸손과 항상 이미 알고 있는 것 사이를 오가는 인생의 단계이다."p.78

"신곡이 중세의 사상과 신학을 압축한 것이라면, 그 핵심은 인간이 인생을 살며 가지는 두려움이다."p.114

"중년이라는 인생의 시기는 삶이라는 희극이 죽음이라는 비극과 처음으로 완전하게 조우하는 현장이다."p.166

"중년과 씨름하는 사람에게 에세가 주는 중요한 교훈은 시간의 다스림이 자아의 다스림이며, 겸손함을 키우는 것이 성숙함의 본질이라는 것이다."p.167

"어떤 일을 하지 않는 것이 오히려 그 일을 하는 더 좋은 방식이 된다."p.241

"예술과 나이 먹음은 같은 깨달음에 이르는 서로 다른 경로일 따름이다. 그 깨달음은 바로 이것이다. "지혜는 누구도 독점할 수 없다."p. 406

"다른 누구도 아닌 자기 자신에게 들려줄 인생 스토리를 스스로 써내려갈 능력을 우리는 키울 수 있다."p.447

나이듦의 문학과 예술에서 중년의 삶을, 죽음으로 살아가는 삶을 읽은 나는 마치 가을 호수에 가라앉은 낙엽들의 퇴적물처럼 중년의 삶이 퇴적되어진 젊음과 열정을 작대기로 휘휘 젓음으로 진창을 만들지 않기를 바라는 마음을 읽게 된다.
내가 읽었던 책, 읽어나가는 책들로 인해 오직 수면을 흐르는 바람의 모양처럼 살기를 바라는 마음을 잡을 수 있을 것 같다.
청미출판사에서 나온 미드라이프 마인드를 읽은 나의 마음이 그러합니다.