Oliver Sacks가 82세 세상을 떠날때 파트너였던 Bill Hayes는 50대 초반이었다. 나이도 성별도 초월한 아름다운 사랑이야기의 책[Insomniac city]에서 색스는 말한다. "나는 적극적인 병리에 더 흥미를 느끼는 것 같더군" 빌은 그게 뭐냐고 묻는다. 이제 색스는 의학의 통상적 주제인 상실이나 부재가 아니라 생리기능이 과도해지고 '비정상적으로 비대해지는 현상이라고 답한다. (나이듦에 관하여, 이북 65% 지점). 그리고 올리브 색스에게 중요한 것은 '시간이 얼마나 남았느냐가 아니라 하루든 한달이든 남은 시간을 어떻게 쓰느냐'라고 말했다고 한다.
나이듦, 노년기를 묘사하는 빌과 올리버의 방식은 시간이란 양의 많고 적음을 따지는 것이 아니라, 주어진 시간의 활용,질의 문제라고 언급하는 것 같다. 누구에게나 공평하게 주어진 것처럼 보이는 시간이, 모든 시간은 동일한 무게의 값이 아니라고 한다. 시간의 무게가 생리적인 기능 부재로 가벼워지는 것이 아니라 과도해지고 비대해진다고 이야기한다. 5초면 신을 수 있는 양말신기가. 점점 어려워진다. 손과 발을 이용하는 기능들이 과하게 다가오게 된다. 그래서 그 기능들이 비대해져 보인다. 상상을 해본다. 애인을 만나기 위해서 준비한다. 양말은 10분동안 신고, 옷을 고르고 입는데 30분이 걸리고, 신발을 10분동안 신는다. 40분동안 준비하고 이동하는데 1시간이 걸리고, 천천히 말을 하고 더 바짝 앉아서 서로의 이야기를 더 귀기울려 듣는 시간들. 하루를 온통 애인을 위해 시간을 쓴다. 그렇게 시간을 쓰는 사람들. 남은 시간이 많지 않아 아쉬워만 하기보단 (이건 사실이 아니다.) 자신들에게 주어진 시간의 무게와 가치가 새로워지며, 그것들로 인해서 충만한 나날을 누리고 있을지도 모른다.