누구

[누구]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

누구 ㅣ 오늘의 일본문학 12
아사이 료 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

 얼마전에 황국의 제국이라는 드라마가 종영됐다. 박경수 작가의 작품이기에 TV를 전혀 보지 않는 나도 내용의 복잡함 때문에 한번에 몰아봐야지, 라고 생각하기 전까지는 밥 시간에 맞춰 틈틈히 챙겨보았다. 추격자 때도 그랬지만, 그의 캐릭터가 내뱉는 대사들은 확실히 매력이 있다. 예컨대 극 중 인물들은 어떤 사실(밝혀질, 밝혀진, 밝혀지면 안될)에 대해 모두 알고 있지만 아무도 그것을 직접적으로 겨냥해서 말하지 않는다. 변죽을 울린다, 라는 말이 정확하게 들어맞을 정도로. 

 모두가 알고 있지만 아무도 말하지 않는 것. 이것이 <누구>에서 아사이 료가 말하는 SNS의 본질이라고 생각한다. <누구>의 세계에는 두 개의 세계가 존재한다. 실재의 세계와 가상의 세계. 인터넷의 익명성은 이제 구시대의 유물이 되어버렸다. 새롭게 등장한 SNS는 익명성을 비웃기라도 하듯 자신의 이름을 내걸고 수많은 의견을 쏟아낸다. 그러나 그것은 실재와 단절된 가상으로서 누구도 실재에서 그것에 대해 이야기 하지 않는다. 

 소설의 무대인 리카의 방에 4명의 취업준비생이 모인다. 선의의 경쟁을 위해 모인 그들의 입에서는 찬사, 배려, 우려, 동정의 언어들이 쉴 새 없이 쏟아져 나오지만 절대 진심은 나오지 않는다. 그들의 본심은 노출증의 신체와 관음증의 시선으로 구성된 SNS라는 세계에서 140자라는 틀에 맞춰져 이 곳, 저 곳을 부유한다. 내가 내린 평가가 나에 대한 평가가 되고 나의 사적인 생각이 공적인 자리에서 모두에게 읽혀지는, 그럼에도 그것을 모르는 척 해야되는 이상한 세계가 만들어진다. 침묵에 대한 암묵적인 동의. 이 텅 빈 제스처는 그 자체로 소통이 된다. 그 언어들은 수행적 차원에서 사용되는 것이 아니라 사회적 상호 작용으로서만 사용된다. 무엇을 쓰든, 페이스북, 트위터를 이용하는 것 자체로 하나의 소통의 장으로 소환된다. 다만, 그곳에서는 조금 더 솔직하게 된다는 점이 다를 뿐이다. 밖으로 들어나지 않기 때문에 솔직해진다는 규칙은 그렇기에 점점 더 괴기스럽게 느껴진다. 고타로, 리카, 미즈키, 다쿠토, 타카요시의 대화는 가장의 언어들이 실재에서 들어나는 2번의 순간까지 모두 텅 빈 제스처가 된다. 하나의 예로서 작용하던 텅 빈 제스처는 SNS의 등장으로 실재의 세계 자체가 텅 빈 제스처가 되어버린다. 

  2번의 폭로는 그렇기에 충격적이다. 들어나지 않으면 절대적으로 안전할 것 같았던 의견들이 실재의 세계로 나오자마자 반박할 수많은 말에 의해 자기 기만이 되어버린다. 수없이 쌓였던 나의 생각들에 의해 공격당해지는 것. 이것을 반박할 수도 없고 인정할 수도 없는, 그래서 더 아픈 촉이 되어 나를 무너지게 만드는 것. 마지막 20페이지를 읽으면서 무서움을 느끼지 않았을 독자가 몇명이나 될까. 그것을 고발하는 대상이 리카이지만, 그것은 굳이 리카가 아니어도 된다. 굳이 얘기하자면 '누구'라도 비난 할 수 있고 '누구'라도 비난받을 수 있다. 그렇기에 이 이야기는 나의 자화상이 되고 나의 아픔이 되는 것이다. 역자가 말했듯, 이것은 호러 소설이다. 

더 이상 전화벨이 울리지 않는 이유

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

가슴이 아픈 이유는, 우리 세대는 감정을 공유할 수 없기 때문이 아닐까. 누군가 이런 말을 한 적이 있다. 나는 1980년대에 태어난 사람들이 제일 부럽다, 고. 그들은 싸워야 할 무언가가 있었으며 동어반복으로 지켜야 할 무언가가 있었다. 그래서 그들은 하나로 묶일 수 있었다. 배부른 소리라는 것을 안다. 그들이 지키려고 했던 것을 우리가 누리고 있으니까. 그러나 누가 온전히 그것을 누리고 있는가. 화가 났다. 우리의 사랑이 그만큼 아프지 않고 우리 중 누군가의 죽음이 그렇게 슬프지 않아서. 그 시대는 박물관처럼 그렇게 서 있다. 나를 보고 아파주세요, 나를 보고 슬퍼해주세요. 그러나 나는 이해할 수 있어도 느낄 수 없다. 그 시대를 살았던 사람마저도 그것을 온전히 느낄 수 없을거라 생각한다. 그 감정은 온전히 그 시대를 위한 것이었으므로. 청춘이라는 단어는 그럴 때만 쓸 수 있다. 오직 그럴때만.

혁명에 대해 말하지 말라

[개의 심장]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 213
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

 마르크스주의를 기반으로 둔 계급에 관한 이야기들이 끊임없이 쏟아져 나오고 있다. 누군가는 보상받지 못해 테러리스트가 될 수 밖에 없었던 노동자를 이야기하고 누군가는 돈이 없어 장기를 팔 수 밖에 없지만 그것마저도 사기당하는 극빈자를 이야기하고, 누군가는 국가 자체를 악으로 규정하고 섬에서 국가기관의 간섭없이 살아가는 꿈을 꾸는 자를 이야기하고, 또 누군가는 은유를 통해 혁명 그 자체를 이야기한다. 그들의 이야기는 옳다. 타인과 고통은 존재론적으로 분명하지만 인식론적으로 모호하다는 말을 누군가 하지 않았던가. 옳다는 것은 모호한 인식을 공감이라는 촉매를 이용해 분명한 것으로 바꿔준다는 점에서 그렇다. 그러나 이런 이야기들이 옳음에도 불구하고 나에게 염증을 일으키는 까닭은 무엇인가(이야기 자체에 염증이 난다는 것이 아니다. 염증은 그런 이야기를 접하는 도중 문득, 순간적으로 일어나는 감정일 뿐이다). 그것들 모두는 현상에 대해 이야기 할뿐 누구도 대안을 제시하지 못하고 있기 때문이다. 1989년 베를린 장벽이 무너지고 2년 후 소련의 붕괴 후 역사의 종언이 선언됐을 당시 한국의 의식있는 좌파들은 갈피를 잡지 못하고 흔들렸다. 그들은 빨갱이란 이름으로 추방되었고 공산주의란 이름의 유토피아는 전체주의의 또 다른 이름이 되어버렸다. 낙인의 영향은 아직까지 미치고 있으며 그로 인해 분열은 아직까지 발생하고 있다. 이런 상황에서 혁명의 당위성을 이야기하는 수많은 매체들이 무슨 의미가 있을까? 한국에서 뿌리잡은 레드 콤플렉스는 아직도 99%라고 표상되는 소수자들을 빨갱이, 간첩, 선동이라는 이름 아래 핍박하고 그로 인해 또 다시 분열된다. 위에서 언급한 수많은 이야기들이 말하고 있는 것은 앞에서 말했듯 분열된 한쪽의 주장을 반복하는 동시에 '우리는 이러한 상황에 있다'고 말할 뿐이다.  

 그렇다면, 지금 이 시점에서 개의 심장은 어떤 가치를 가지고 있는가? 이 소설은 혁명의 가능성을 의심하는 것부터 시작한다. 반드시 일어나야 할 혁명이라면, 왜 그것이 지금인가? 준비된 것도 없고 준비할 것도 뭔지 모를 상황에서 의지만 앞선 혁명이 가능한가? 이 질문은 21세기에 살고 있는 우리에게 굉장히 중요하다. 99%라는 이름의 유령은 우리 사이를 엄청난 속도로 배회하고 있다. 그것들은 자본주의를 비판하고 역설적으로 공산주의의 도래를 예견한다. 마치 샤릭처럼. 개-인간의 공산주의 찬양은 미-래 없는 혁명의 어두운 은유다. 혁명의 필요성을 이야기하기 전에 준비를 해야한다. 예컨대 지적이 말하는 레닌처럼. 

"이 절망의 순간에서 헤겔'논리학'을 철저히 독해하는 우회를 거쳐 우일무이한 혁명의 가능성을 읽어 낸 레닌이 태어난 것이다." 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

파과

[파과]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

사라져가는 것에 대해서 

 죽음의 종류가 있다면 그 중 살인은 가장 기묘한 방식의 죽음이다. 죽음이라기보다 죽임 당함, 이라고 해야 옳을 이 애매모호함은 전반적인 살인의 성격이다. 예컨대 죽임당하는 '나'의 의지가 개입된 것도 아니고 그렇다고 살인자가 행위 자체를 온당히 책임지는 것도 아니다.(죽음은 온전히 죽임당하는 자의 것이니까) 어쨋든 죽이는 자는 사라지게 한다는 점, 죽는 자는 사라진다는 점을 봤을 때 그 의지는 온전히 죽이는 자에게 있다. <파과>에서 살인을 하는 자의 이야기가 문학적으로 가치가 있는 것은 어쩌면 그녀가 늙어가는, 다시 말해 사라져가는 자이기 때문일 것이다. 

 이게 문제다. 소설이 시작할 때 조각은 처음 방역을 하는데 그 이후에 성공하는 방역이 없다. (그녀에게 상처를 주는 택시기사는  어린 나이에서 부터 방역을 시작해서 여자임에도 불구하고 노인이 될 때까지 방역을 한다는 것은 소설에서도 나와있듯 그녀에게 일반의 도덕이 없을 뿐더러 공감의 능력도 없다는 것을 의미한다. 그러나 그녀 스스로 사라져간다는 것을 의식하는 순간 도덕은 아닐지라도 공감하는 능력이 생긴다. 그녀는 복숭아를 통해, 늙은 개를 통해 자신을 인식한다. 이 인식은 철저하게 방역 대상 외에 다른 것에 신경을 쓰지 않는 그녀만의 규칙을 깨게하고 지켜야할 것을 만들지 않는다는 류의 규칙마저 깨버린다. 어느 순간부터 방역을 그만 둘 변명을 생각하기 시작하고, 그것은 곧 사라짐에 대한 저항으로 보여진다. 조각이 강 박사에게 보여주는 이상한 감정(사랑이라고 하기에도, 류에 대한 그리움이라고 하기에도 뭔가 이상한)은 감정 그대로를 나타내는 게 아니라 계속되는 방역에 대한 탈주의 방식으로 만들어낸 감정이 아닐까, 라는 생각이 드는 것은 왜 일까.  

 또 다른 인물, 투우의 등장으로 소설은 점점 복잡해진다. 예컨대 조각과 대척점에 있는 인물. 그를 묘사하는 대목은 젊은 조각을 묘사하는 부분과 흡사하고 그것은 '지금 늙은' 조각과의 차이를 나타내기에 충분하다. 그의 캐릭터는 애매모호한 느낌이 없지않아 있다. 감정을 드러내지 않는 킬러임과 동시에 조각과의 만남에서는 온통 감정 투성이다. '그녀 때문에 방역을 시작하지 않았다' 라는 말이 무색할 정도로 조각을 의식하고 마지막의 죽음은 마치 그녀의 기억을 복기시키기 위한 작업이라는 생각밖에 들지 않는다. 결국 그들에게 일어난 일은 직업특수상 생기면 안 될 감정에 대한 이야기인데 이게 미묘하게 인간의 본질과 맞아떨어진다. 팔이 잘린 조각과 죽은 투우는 불행했을까, 라는 질문에 쉽게 그들이 불행했을거라고 생각되지 않는다. 사람을 죽이는 것을 업으로 삼고 있는 자들이 불행하지 않을거라는 생각이 들게하다니. 죽고 죽이는 진흙탕치고는 물이 깨끗한 소설.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

자본과 언어

자본과 언어 - 신경제에서 전쟁경제로 ㅣ 아우또노미아총서 42
크리스티안 마라찌 지음, 서창현 옮김 / 갈무리 / 2013년 6월

 2008년, 리만 브라더스가 파산했다. 같은 달, AIG 또한 정부에 의해 인수되었다. 이것이 2008년 금융 위기의 시작이었다. 금융 자본은 통화주의적인 경제학자들의 주장처럼 노동과 생산과정들로부터 상대적으로 자기생성적이지도, 일부 맑스주의자들의 주장처럼 허구적인 가치들과 순수한 투기로 이루어진 것도 아님을 위기를 통해 스스로 증명했다. 금융은 대단히 ‘실제’적이었으며 그 피해 또한 실제적은 차원에서 발생했다.

 자본과 언어는 어떤 의미에서 예언적이다. 마라찌의 분석은 2001년 금융 불황을 겨냥했지만 그 화살은 2008년에도 적중했다. 제목에서도 볼 수 있듯이 그는 금융자본, 그리고 그것을 작동시키는 방식을 ‘언어적’이라고 말한다. 어떻게 금융이 언어적인가?

 첫째, 그는 관습에 관해 설명한다. ‘관습이 시장에 영향을 미치는 다수의 참가자들에게 인지적인 압박으로 작용한다. 특정한 역사적 시기 동안 일어나는 관습의 반복이란 다른 게 아니라, 거의 항상 다음과 같은 일이 일어난다는 것을 의미한다. 즉 관습의 관례적인 본성은 망각되며, 그래서 대부분의 사람들은 결국 관습이 사물의 본성에서 비롯하는 것이라고 믿는다. 이러한 관습의 기능은 대단히 언어적이다.’ 그러나 그의 설명대로 이것은 그렇게 믿을 뿐 관례적인 본성이 아니다. 왜냐하면 공황 상황에서 관습은 ‘다시 만들어져야 하기 때문이다.’

 관습의 관한 비교적 정확한 예는 금융 위기 속에서 찾을 수 있다. 금융 위기에 몰아넣었던 수많은 주식회사들은, 그들을 자체적으로 평가하는 신용평가사들이 있었다. 그러나 평가 시 그들이 공식적으로 받은 등급과 실제의 등급은 전혀 다른 것이었다. 그것을 비판했던 언론에 대한 그들의 변론은 이런 것이었다. “당신이 틀렸다는 것이 아니라, 모든 사람들이 하고 있고, 어떻게 돌아가는지 알고 있으므로 어느 누구도 애널리스트에 의존하면 안된다는 것을 말하고 싶었다.” 이것은 관습의 공적 본성을 정확히 대변하는 것으로 읽혀진다. 모든 사람들이 알고 있다는 것(그럼에도 불구하고 그곳에 투자한다는 것)은 개인적 판단이 무가치하다는 것을 알고 있기 때문에, 어쩌면 더 정보에 밝은, 나머지 세계의 판단에 의지하려고 노력한다는 것이다. 다시 말해, 다수의 또는 평균의 행위를 따르려고 노력한다.

 언어에 대해 생각해보자. 소쉬르에 의하면 언어는 인간 동물이 공통적으로 사용하는 관습(랑그)인 동시에 개인적인 발화(파롤)이다. 이 두 가지 범주 중 하나만 해당하는 언어는 존재하지 않는다. 그렇다면 언어는 어떻게 금융과 연관되는가? 마라찌가 표현했듯 금융이라는 랑그Langue finaciere가 있다. 금융이라는 랑그는 그 자체로 존재할 수 없기에 금융에 참여하는 참가자(파롤)를 가져야한다. 연금기금의 ‘조용한 혁명’이 정확히 그것에 해당한다. 그들은 “노동자의 저축을 자본주의적 변형/재구조화의 과정들을 탄탄히 묶어둠으로써 포드주의 급여 관계에 내재하는 자본과 노동의 분리를 제거하게” 된다. 노동자들은 더 이상 저축하지 않고 주식에 투자함으로써 더 이상 자본(금융)과 분리되지 않는다. “그래서 그들은 자본 일반의 ‘선한 작전’에 공통의 관심사를 갖는다.” 포스트 포드주의에서 말하는 금융화의 역사는 이런 식으로 진행된다. 저축은 더 이상 국력의 신장이 아니다.

 우리는 아직도 자본의 위협으로부터 안전하지 못하다. 1929년부터 2008년 금융 위기까지, ‘공황’이라고 표상되는 수많은 위기가 이것을 말해준다. 그러나 자본이 우리를 위협하는 방법은 시대에 따라 항상 변해왔다. 예컨대 “예전에 토마토가 높은 가격을 유지하기 위해 그리고 노동인구의 임금을 낮추기 위해 파괴되었던 것과 마찬가지로, 오늘날 사회적 소통의 수단들은 일반지성의 신체의 평가를 절하하기 위해 해체된다.”

 자본은 더 이상 우리가 노동이라고 말하는 것만을 착취하려 하지 않는다. 사무실에서, 공장에서 정해진 시간 동안 일을 하며 통제되고 감시되는 역할의 자본은 포드주의의 자본이다. 신경제에서는 비-노동(휴식, 열정, 정서, 지식) 등을 노동 안으로 포섭시킴으로써 신체 자체를 통제하려고 한다(수없이 인용되어왔던 광고를 생각해보라, 우리는 편하게 TV를 보면서 노동을 하고 있다). 그러나 신경제의 위기는 일반지성을, 지구 전체에 널리 분포되어 있는 그 기동적인 신체를 추구할 수밖에 없다는 점이다. 더 이상 해체는 지식을 파괴하지 못한다. “오늘날 일반지성은 산 지식으로, 다중의 신체 안에 남아 있는 협력의 역량으로 이루어져있다.” 즉, 다중의 신체는 자본을 극복할 수 있는 하나의 가능성으로 남아 있는 것이다.

 퇴장에 대해 생각해보자. 퇴장은 물질적 부의 이동으로 귀결된다. 자본의 순환의 관점에서 볼 때 퇴장은 그 자체로 공황의 한 요소이다. 여기에 마라찌가 설명하는 2가지 방법의 퇴장이 있다. 금융 시장에서 주식을 판매하는 것은 합리적인 선택에 의해, 즉 주식이 정점에 도달했다고 믿어질 때 판매하는 것이 일반적이다. 금융시장에서 이 합리성은 개별적인 것과 집단적인 것이 함께 고려되기 때문에 모순적이다. 모두 같은 시기에 주식을 판매한다면 구매자가 아무도 없기 때문이다. 이런 식으로 사적 소유의 재할당 과정을 계속해서 만드는 것은 ‘가망 없는 합리성’이다. 그러나 또 하나의 방법, 부의 생산이 오로지 일반지성 속에, 고정된 유형의 자본을 갖지 않는 산 노동의 협력 속에 집중될 때의 퇴장은 “다중 사이의 사회적 협력의 자유, 다중을 관통하는 언어들의 자유, 그리고 자신의 신체에 대한 다중의 소유”를 만들어낸다.

 마이클 하트는 서문에서, 금융시장의 유동성, 소통, 미래 지향성 등을 다중 해방의 예시(전도되고, 왜곡되고, 훼손된 예시일지라도)로 읽는 것이 가능한지 물었다. 신경제에서 자본주의적 통제를 벗어나는 잠재적 자율, 이것이 가능하기 위해서는 ‘아래로부터 삶정치’를 발전시켜야 한다는 것. 아직 답변되지 않은(이 답변은 실천을 통해서 답변되어야 할 것이기 때문에) 하트의 질문에 비르노를 인용하여 간격을 메우도록 해본다.

 “살아 있는 신체는 국가의 행정 기구의 관심사로서, 아직 실현되지 않은 힘의 유형의 기호이며, ‘아직 대상화되지 않은’ 노동의 시뮬라크라, 또는 맑스가 뛰어난 표현으로 말한 것처럼, ‘주체성으로서의 노동’의 시뮬라크라이다.”