유원 (반양장)

유원 (무선) - 제13회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 96
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

《유원》

<아몬드와 페인트를 잇는 소설>이라는 카피를 봤다.
실제로 겉장 보자마자 끌렸는데, 역시 굿👍👍

너무 집중해서 읽었다.

유원은 어릴 적 화재 사고로 언니를 잃었고, 자신의 목숨과 바꿔 11층 높이에서 이불에 감싸 아래로 던졌고 아래에서 아이를 받던 아저씨는 다리 하나를 잃었다.

유원은 평생 언니와 아저씨에 대한 죄책감과 고마움에 사로잡혀 살아야 하고, 온 세상 모든 사람은 언니의 목숨과 바꾼 인생이라며 잘 살아야 된다, 올바르게 커야 된다.라고 숨통을 조인다.
우연찮게 자신을 받은 이 아저씨는 의인, 호인이라는 수식어를 달고 살며, 유원과 그의 부모님은 늘 아저씨에게 죄인 아닌 죄인으로 살아가야 한다.

그리고 한 순간 나타난 수현이라는 동갑내기 친구. 갑자기 친해졌는데 그 친구가 아저씨의 딸이다.(더 이상은 스포라서...)

이 말로 표현할 수 없는 유원의 인물 심리 묘사는 정말 압도적이다. 책을 읽는 내내 이 답답함과 속상함과, 세상이 바라보는 언니와 아저씨의 시선이 유원을 숨 막히고 진절머리나 게 하는 것이 너무 고스란히 느껴진다. 유원이도 너무 감사하고 고맙고 미안해 죽겠는데... 주변에서 이러니...
아... 너무 알 것 같다.

아 책 무조건 추천이고 무진장 재밌다.

🔖p.91 그들이 나를 기억할까. 그 아이가 커서 가끔씩 기사에 들어와 댓글을 읽어 본다는 걸 알까. 그래, 그게 그들에게 뭐가 중요할까. 나도 안다.
아저씨가 나를 살렸다는 사실이 내가 나를 더 좋아 해도 되는 건지를 주춤하게 만들었다.

🔖p.102 나는 더 나태하게 살아도 됐을 것이다.
사고가 없었더라면.
나태하게 살면서도 죄책감을 덜 느꼈을 것이다. 실수를 두세 번 반복해도 초조해하지 않았을 것이다. 나는 자꾸만 무언가에 쫓긴다는 느낌이 들었다.

🔖p.113 "너보고 언니 몫까지 행복하라고 하지? 두 배로 열심히 살라고, 그런 말 안 해?"
"적당히 행복하기도 힘든데, 어떻게 두 배나 행복하게 살라는 거야"

🔖p.119 나는 엄마의 하나 남은 딸이자, 언니가 선한 사람이었다는 것을 증명하는 증거품이다. 이미 끝난 언니의 삶을 연장시키며 보조하는 존재

마흔, 역사와 만날 시간

마흔, 역사와 만날 시간 - 인생의 변곡점에서 자신만의 길을 찾은 사람들
김준태 지음 / 한겨레출판 / 2020년 5월

《마흔, 역사와 만날 시간》

<인생의 변곡점에서 자신만의 길을 찾은 사람들>

20~30대는 실수해도 용서받고, 시행착오를 해도 다시 기회가 주어지지만 마흔에게는 그런 자비는 허용되지 않는다.
20~30대 같은 젊음이 있는 것도 아니고, 50~60대 같은 경륜이 있는 것도 아니다.
늘어난 부담때문에 겉으론 강한 척해야 하는 그런 나이가 40대다.

공자가 마흔을 '불혹'이라고 규정한 것은 미혹됨이 없는 시기라서 그런 것이 아니라, 미혹됨이 너무나 많으니 그래서 더욱 조심하라는 의미였을 수도 있다.

스무 살 때 느꼈던, 마흔 살은 굉장히 어른이고 형님이고 인생을 다 알고 모든 걸 책임지는 굉장히 큰 사람같이 보였는데... 나에겐 아주 먼 미래의 나이였는데... 벌써 내일모레 마흔이다. 아직도 난 미숙하고 어리고 혼자 할 수 있는 게 아무것도 없는데 벌써 나이만 먹었다.
나만 이런가?

인생의 절반의 시점이다.
아직은 전반전이고, 38명의 역사 속 인물들의 명언을 되새기며, 인생 후반전을 기다려야겠다.

🔖p.16 마흔은 겉과 속이 다른 나이다. 자신의 길을 선택하고 그 길을 흔들림 없이 걸어가는 것 같지만, 실은 아직도 내 길이 무엇인지 확신이 없다. 세상 돌아가는 것을 어느 정도 알고 사회생활에 익숙해지고, 인간관계에도 자신이 있는 것처럼 보이지만, 실은 모든 것이 갈수록 어렵고 두려워서 머리를 싸맨다. 그런데도 이제는 누구 하나 가르쳐 주는 사람이 없다. 마흔 살이나 먹었다는 이유로 실수나 시행착오가 용납되지 않으니, 속으로는 벌벌 떨면서도 겉으로는 강한 척, 능숙한 척 연기를 해야 한다.

🔖p.211 맨손으로 호랑이와 맞서는 사람, 큰 강을 걸어서 건너다가 목숨을 잃어도 후회하지 않는 사람, 나는 그런 무모한 사람과는 함께하지 않을 것이다. 일에 임할 때는 반드시 두려워할 줄 알아야 하는 법이다. 나는 신중하고 치밀하게 계획하여 일을 성공시키는 사람과 함께할 것이다.-(논어, 공자)

머리카락의 기쁨과 슬픔

머리카락의 기쁨과 슬픔 - 탈모 심리 픽션 에세이
부운주 지음 / 동녘 / 2020년 6월

도서관 신간 코너에서 아무 생각 없이 제목만 보고 읽어볼까 해서 고른 책인데..
책 펴자마자 그 자리에서 다 읽어버렸다.
너무 재밌다. 근데 재미있어도 되나 싶은 책이긴 하다.

탈모증으로 투병 중인 정신건강의학과 의사가 바로 작가이다.
당신이 정말 읽고 싶은 책이 있는데 아직 그 책이 없다면 직접 써야 한다는 말에 직접 집필한 책이다.

지현과 청명.. 지현이는 열일곱에 갑작스레 원형탈모증이 생겨 동네병원에서 대학병원으로 전전긍긍하면 치료를 받는다. 그 와중에 4살부터 탈모증에 시달리는 동갑내기 청명을 만나 둘은 급속도로 친해지며 서로의 고민을 공유한다. 결국 둘의 전신탈모증은 치유되지 않은 채 평생을 치유를 위해 온갖 노력을 다해 방법을 찾지만, 쉽지가 않다.

탈모증은 현재 의학으로는 완치법이 없다고 한다. 대신 수십 년간 치료로 온갖 방법은 있으니, 계속해 보고 맞는 방법을 찾는 수밖에 없다고 한다.

탈모로 고생하는 분들에게 응원과 용기를 드리고 싶다.

추천도서다.

🔖p.139 아픔을 먼저 겪었다고 해서 특별한 말을 해줄 수는 없다. 진정으로 끔찍한 충격은 원래 그런 법이다.

소설 보다 : 여름 2020

소설 보다 : 여름 2020 ㅣ 소설 보다
강화길.서이제.임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

#가원

강화길 작가만의 감성이 있다.
<음복>에서도 나왔고, 이번 <가원>에서도 나왔다.
할아버지를 박윤보라고 지칭하는 것. 할머니는 할머니지만,
아 무책임한 남자를 사랑하는 손녀 연정.
억척같은 할머니 덕에 의사가 되지만, 참 힘들었을 유년기에 박윤보는 연정에게는 살아갈 수 있는 돌파구였을 것이다. 손녀의 학원비까지 손대는 할아버지지만..
그래도 연정에게는 너무나 사랑하는 남자였을 것이다.

뭔지 모르지만 애틋하다. 강화길 작가만의 애틋함이 있다.

🔖p.39 그 무책임한 남자를 미워하는 것이, 이 미련한 여자를 사랑하는 것보다 힘든 것일까.

#0퍼센트를향하여
독립영화를 하고 있는 사람과 그 주변의 이야기다.
굶주린 독립영화..
현실과 타협하여 생계를 이어가야만 할 수 있는 독립영화..
상업영화의 범주에 들어가지 않는 사람들과 어쩔 수 없이 들어가야만 하는 사람들, 아니면 버티고 버티다 결국 포기하는 사람들..

이 세상에 내가 하고 싶은 것만 하고 살고 싶지 않은 사람들이 어디 있겠는가? 다 본인이 주어진 환경과 상황에 포기할 건 포기하고 사는 게 인생 아닐까 싶다.
제목 0%의 '0' 은 아무것도 없는 것이 아닌, '0' 이 있는 것을 말한다.

🔖p.84 나는 영화를 만드는 사람인데, 영화를 가르치는 사람이고, 영화를 가르치는 사람인데 영화를 어떻게 가르치는지 배우고 있는 사람이기도 하며, 영화를 배우는 사람이기도 해. 너무 많은 정체성이 있어서 정체성이 없어.

🔖p.111 0은, 없음을 의미하는 게 아니라 '0이 있음'을 의미하니까요.

#희고둥근부분
<최선의 삶> 때 내가 알아봤다. 임솔아 작가는 어렵다. 끝.

토요일 외로움 없는 삼십대 모임

토요일 외로움 없는 삼십대 모임
유성원 지음 / 난다 / 2020년 7월

수위가 너무 세다.
요새 아주 혼나고 있는 김봉곤 작가 글보다도 훨씬 강하다.
대놓고 썼다. 그들의 (성)행위를.... 일상적인 (성)생활을...

360장은 일상을 썼고, 나머지 50장 정도는 이 책을 왜 썼는지 작가가 말하고 싶은 것이 무엇인지
동성애에 대한 현실과 반드시 고쳐져야 하는 법과 인식... 그 속에 존재하는 선입견과 차별.. 그리고 잘못 알고 있는 정보..

솔직히 앞의 360장보다 뒤에 50장이 나는 더 좋았고 더 집중해서 읽었다.

아마 작가도 많이 고민했을 것이다. 동성애에 대한 약간의 지식도 없는 HIV(인간면역결핍바이러스)와 에이즈(후천성면역결핍증)의 차이도 모르는 대부분의 사람을 대상으로 글을 쓰려면 작가가 표현하고 싶은 것을 이야기할 수 있을지..

솔직히 나도 동성 항문성교가 에이즈의 원인이라고 생각하는 지식수준의 한 사람으로서 이 책을 통해 잘못된 부분을 많이 깨달았다.
그리고 나는 이들을 지지한다. 이들이라고 표현하는 것부터 다름을 인정하는 것이긴 하지만, 여하튼 동성애도 똑같은 대우를 받게 법이든 인식이든 점차 바뀌어야 된다 생각한다.

근데, 한 가지 책을 읽으면서 아쉬운 점이 있다면..

나는 동성애도 이성끼리 사랑하는 것과 같다고 생각한다.
근데 여기 보면 찜방이라던지 휴게털 화장실 구멍을 통해 여러 명의 동성과 성교를 한다.
이건 동성애랑 다른 것 아닌가? 마치 이것은 성매매 업소를 가는 것과 같은 게 아닌가 싶다.

이 책에 보거나 과거 퀴어 소설을 봐도 섹스 못해 환장해서 잠자리 상대를 찾아다니거나, 찜방이라는 곳에 가서 여러 명과 오럴이든 항문이든 성행위를 한다.
책을 읽고 있으면, 동성애는 굉장히 문란하다는 인식이 나는 개인적으로 들었다. 대상이 정해지지 않은 그냥 불특정 다수의 동성과의 성교가 마치 동성애를 대표하는 것 같아 좀 아쉬웠다.

🔖p.54 문을 열고 나온다가 해결책이며 문을 열면 이 방을 나갈 수 있다는 사실을 이해해고 있다. 하지만 나는 문을 여는 행위를 할 수 없다는 느낌에 시달린다.

🔖p.71 바깥은 남자가 남자의 성기를 빨지 않는 세계이고 남자와 여자가 짝지어 걸어가는 세계이고 남자와 남자는 친구인 세계이다.

아 그리고 동성 간에 군인 신분으로 합의하여 항문성교를 해도 처벌을 받는다. (군형법 제92조 6)
국군장병 여러분 알아두세요.
직업 군인분들 항문성교는 위법입니다.
(무슨 이따위 법이 있어?)