끝의 시작 (서유미)

영무

두 개의 마음이 가정을 꾸리고 아빠가 되는 걸 주저하게 만들었다. 아버지처럼 자신에게 매몰되어 가족을 버리게 될까 봐, 방바닥에 길게 누워 검은 그림자를 만들게 될까 봐, 그게 아니면 엄마처럼 인생을 전부 자식에게 내어주고 빈껍데기가 될까 봐 어떤 관계도 맺거나 확장하고 싶지 않았다.

영무의 마음도 배신이나 상처, 어느 쪽으로도 그다지 뜨겁지 않았다. 뜨거움이라면 탁자 위에 놓인 죽쪽의 온도가 훨씬 높았다.

영무엄마

거기 표시한 사람들한테 전화 좀 돌려라. 엄마가 보고 싶어 한다고.

난 수목장 했으면 싶으니까 그렇게 알고.

옷과 구두, 물건 중에서 쓸 만한 건 챙겨두었으니 여진에게 줘라.

방은 얼른 빼서 병원비에 보태라.

수첩 뒤쪽에 보면 돈 받을 거랑 갚을 것도 적어뒀다.

보험회사는 저번에 명함 받아뒀지?

다른 건 네가 알아서 처리해라.

여진

그날부터(미용실 언니에게 들킨 날) 석현은 미용실 문을 두드리지 않았다. 어떤 연락이나 변명도 없었다. 벚꽃 놀이 가자고 약속한 날에도 물론 나타나지 않았다. 한참이 지난 다음 여진은 메시지를 보냈다. 옷 챙겨 놓았으니 편할 때 들러서 가져가라. 그리고도 한참 후의 어느날 밤 석현이 나타났다. 지나가는데... 불이 켜져 있어서요. 어.... 옷 챙겨 놨는데 잠깐만....  미안해요. 정말 미안해. ...... 머리 많이 길었네. 다듬어 줄까?  다 됐어. 고마워요. 그리고 헤어짐.

여진은 쇼핑백을 건넸다. 이걸 찾으러 온 게 아니고 이걸 가져가라고 부른 게 아니더라도 이제는 주고받아야만 했다..... 이별의 순간 치고는 나쁘지 않았다.

소정

아빠의 죽음을 불행의 시작이라고 말할 순 없을 것이다. 불행의 여러 가지 모습 중 하나라고 하는 편이 맞을 것이다.

그애(진수)에게 가난은 정형화된 개념이라 개별적이고 다양한 궁핍은 답이 딱 떨어지지 않는 난해한 문제와 같았다.

처음에는 메시지 따위로 끝내는 진수에게 화도 나고 서운하기도 했지만 깔끔한 이별을 위해선 얼굴을 마주하지 않고 목소리를 듣지 않는 게 최선의 방법인 것 같았다. 소정은 상대를 아프게 하기 위한 말을 찾거나 아무렇지 않다는 걸 보여주기 위해 애쓰는 대신, 구인구직 사이트에 접속했다. 새로운 일자리를 찾는 게 가장 자기다운 행동이고 그곳이 자신에게 가장 잘 맞는 도피처라고 생각했다.

진수 이해하기.

소정을 사랑했다. 진심이었다. 하지만 시간이 흐르자 자라온 환경의 차이가 있어서 삐걱거리는 부분이 생긴 거다. 모질지 못한 성격 때문에 딱 잘라 헤어지자 말하지 못하는 중에 새로운 사람도 만났고 (좀 부담스런 그애하고는 달리 상큼하고 발랄한) 그래서 어쩌면 이렇게 자기 스스로 말하지 않아도 되는 작은 파국 같은 걸 바라고 있었는지도. 쿵~~ 맞닥뜨리고 난 후, 난감하고 미안하지만 수습이야 할 수 있지 않을까. 자신과 어울리고 부모님 마음에도 흡족하며 부담스럽게 신경쓰지 않아도 되는 괜찮은 처지의 애인이 마음 편하다. 사랑은 움직이는 거 아닌가.

석현 이해하기.

석현은 뭐였을까. 오는 여자 막지 않는다? 공짜로 섹스할 수 있는 기회니 그러지 않을 이유가 뭔가? 처음엔 충동적이었으나 점차 진실한 사랑을 느껴서? 젊을 땐 도둑질 빼고는 뭐든 경험해볼 필요가 있다? 그렇게 들키고 난 다음 석현이 연락을 뚝 끊은 것은? 아마 처음엔 어찌할 바를 몰랐을 것이고.....아무 연락도 하지 않으면서 미안하기도 했을 터이다. 시간이 지난 다음엔 그렇게 끝내기를 잘했다 싶었으리라. 계속 이어갈 수 있는 사이는 아니다. 결혼할 것도 아니고 평생 단물을 뽑아 먹을 수도 없고 언젠가는 몸을 탐하는 즐거움도 사라져 스르르 멀어지거나 정식으로 상처주면서 헤어지거나였을 텐데 아직 헤어져야겠다 마음 같은 걸 먹기도 전에 쿵~~ 사건이 벌어져서 다행인 것이다. 어찌 보면 석현은 착한 아이다. 유부녀니까 관계를 빌미로 협박을 할 수도 있을 텐데 조용하고 깔끔하게 이별하는 거 보면. 세월이 지나 문득문득 좋은 마음으로 돌아보기도 할 거다. 헤어졌으므로 좋았던, 그리고 겪어서 더 좋았던 시간.

베인 상처 위에 붙일 수 있는 밴드같은 소설 (이승우의 평)

의사는 사라질 직업인가 (김현정)

사라질 직업이라니, 그런 생각은 해본 적 없다. 그러나 원망하거나 불신한 적은 있다. 고마워한 적도 물론 있지만. 정보가 넘쳐나고 약도 넘쳐나고 시술도 넘쳐나서 그렇겠지만 뭘 믿어야 할지 점점 더 알 수 없어지고 있다. 지인이 허리가 아파 병원에 갔더니 한곳에서는 당장 수술해야 한다 하고, 다른 곳에서는 수술할 정도까지는 아니니 약과 물리치료와 운동을 병행하라 하고, 또다른 곳에서는 평생 함께 지니고 가야할 증상이니 꾸준한 운동만이 방법이라 하더란다. 선택은 환자 몫이다. 본인 몸이니 본인이 가장 예민하게 느끼는 게 맞긴 하지만 그렇다면 전문가란 과연 뭔가 말이다.

"최소한 바가지나 속임수는 당하지 않는 곳. 무조건 고가의 검사나 수술부터 권하지 않는 곳. 의료인과 넉넉한 시간 동안 이야기 나누고 성심껏 진찰 받을 수 있는 곳. 과잉의료가 아닌 적정의료를 받을 수 있는 곳. 득이 되진 못하더라도 최소한 해가 될 만한 희한한 시술은 권하지 않는 병원."

정말 이상적인 병원이다.  이런 병원 이런 의사에게 진료받고 싶다.

이책은, 내용은 참 좋다. 그러나 전문가가 만들지 않은 표가 많이 난다. 어수선하다. 더 많은 사람들이 읽었으면 싶은데 편집이 아쉽다.

책이 좀 많습니다 (윤성근)

책을 수집하는 것에 대해 좋은 이미지를 갖고 있다. 책 냄새를 사랑한다거나 책에 둘러싸여 지내는 환상이라기보다 부모나 조부모가 수집하여 빽빽하게 꽂아놓은 책꽂이를 경험하는 어린 시절이 참 좋을 것 같아서다. 내 어린 시절은 그러하지 못했기 때문에 가지지 못한 것에 대한 막연한 그리움 같은 것이리라. 그러니 책을 좋아하고 책을 많이 소유하려고 하는 사람들에 대해 호의적인 편이다. 그러나 지나친 것은 좋지 못하다. 억지를 부리면 책은 책이 아니다. 예를 들면 이런 문장. "가장 큰 고통은 가족들도 이런 책 수집벽을 이해하지 못한다는 점이다." 왜냐하면, 가족들끼리는 서로서로 이해해 주어야 한다는 뜻이 아니라 내 가족은 내 취미를 이해해 주어야 한다는 뜻이기 때문이다. 얼마나 자기중심적인 생각인가. 책 수집벽을 싫어하는 다른 구성원의 생각은 존중받지 않아도 되나. 가족들이 책 수집벽을 이해하지 못해서 많이 고통스럽다는데, 아마도 가족들이 불평을 늘어놓아서 고통스럽다는 것이겠지. 어찌되었건 결국 원하는 대로 책을 수집하여 "책이 좀 많습니다" 상황을 만들었으니 그정도 불평은 들어줘야 하지 않을까. 전혀 관심도 없는 어마어마한 책들이 집 구석구석을 점령하고 먼지를 풀풀 날리면서 생활을 불편하게 하는 상황을 감수하는 식구들을 생각하면 말이지. 이런 상황까지 이르렀음에도 불구하고 고집을 부리는 데는 혹, 책 수집벽이라는 것이 다른 취미에 비해 고상하다는 생각이 깔려있지는 않을까. 이런 책 수집벽을 이해하지 못한다는 점이다, 라고 말하면서 딴 것도 아니고 책인데 말이야 라고 은근 과시하는 듯한 뉘앙스. 그러면 욱~하면서 생각한다. 책이 뭐라고. 도라에몽과 뭐가 다른가.

악어떼가 나왔다 (안보윤)

코믹잔혹극, 평범하게 동의할 수 있다. 범상치 않은 주제, 잘 모르겠다.

"관심사는..... 글쎄요, 없어요. 취미는, 취미도 뭐가 있을까요? 쓰고 싶은 자기 얘기 같은 것도 없어요. 너무 뻔하고.... 딱히 좋아하는 것도 없고, 그래요. 게다가 변덕이 굉장히 심해요. 인간관계에 있어서나 관심사에 있어서나."

"다만 내가 쓸 글의 성질 같은 것, 아무래도 복종이나 순응, 화합...... 그런 쪽은 아닐 것 같아요. 뭔가...... 그런 게 싫어요. 내가 평생을 살아도 못 할 그런 거.... 그런 생각과 행동, 말 못할 그 무엇.... 그런 걸 내 소설 속에 넣고 싶어요. 실은 그게 글을 쓰는 하나의 원인일지도 모르겠어요..... 즉 그냥 살다가..... 결국 그런 게 쌓이면 큰 사고를 칠 것 같으니까, 그걸 소설에 다 집어넣는 거예요. 그 속에서 다 녹이고.... 그래서 실제의 나 자신은 평범하게, 다치지 않고 안전하게 살고 싶어서 쓰는 건가? 아뇨, 잘 모르겠어요. 아무튼 나 자신도 불안정하고, 뭔가 닿으면 뒤틀리고 틀어지고 하니까."

연애, 하는 날 (최인석)

이런 거 어떤가? 장우는 수진과의 밀회를 위해 오피스텔을 하나 빌린다. 수진은 현관문 비밀번호를 0211(그들이 만난 날)로 설정하고 그곳을 <이월의 방>이라 부른다. 낭만적인가?

읽어가다가 이런 표현과 만났는데 도대체 어떤 거지 생각해보았지만 알 수 없었고 직접 한번 시도해보자 싶어서 거울을 보면서 이렇게저렇게 표정을 만들어 보았지만 실패했다. 배우들은 과연 가능할까. "뭔가 중요한 것을 분실했는데 그것을 찾아나서야 할지 포기하고 말아야 할지를 알지 못하는 사람 같은, 그런 얼굴이었다."

여러 인물들이 등장하는데 누가 주인공인지는 뚜렷하지 않다. 사는 모양새나 생각이 나하고 비슷하다 싶으면 그사람 중심으로 읽어도 무방하겠다. 다들 어느정도 악하고 어느정도 착하지만 이해하기 힘든 인물은 없다. 다들 그럴만 하다. 뭔가를 생산하지 않고 부동산을 파고 팔면서 어마어마한 돈을 버는 이, 어느날 갑자기 찾아온 사랑 같은 감정 때문에 아이도 남편도 버리게 되는 어리석게 순진한 여자,  열악한 환경에서 더 열악한 환경으로 내몰리는 노동자, 아무일 없는 것처럼 지내다가 어느날 갑자기 자살하여 부모를 깜짝 놀라게 만드는 학생, 관리하는 원룸빌딩에다 카메라를 설치하여 엿보는 자, 법을 교묘하게 이용하여 노동자를 착취하는 악덕 사주, 몸을 이용하여 한 밑천 잡아보려는 여자, 데뷔작이 곧 은퇴작이 될지도 모르는 영화감독.... 누구를 잡아 그속으로 쑤욱 들어가 볼까.

그런데, 제목이 왜 <연애, 하는 날>일까. 이사람들이 하는 게 연애라고? 정말?