나는 카메라다 (비비안 마이어)

부탁한 적도 없는 너무 늦기도 한 유명세에 대해 마이어가 기뻐할지 또 이를 원하기는 했을지 과연 편안해하는지 궁금하다.

뭐, 아무래도 상관없어, 라고 하지 않았을까.

그토록 단호하게 사진들을 감추어둔 비비안 마이어의 복잡한 정서와 부인할 수 없이 뛰어난 재능에 호기심과 당혹감을 동시에 느낄 수밖에 없다.

복잡한 정서라....

가능한 꿈의 공간들 (듀나)

그 영화에서 공유가 연기하는 인물은 왕년의 북한 최정예 특수요원이지만 지금은 대리운전을 하며 겨우겨우 살아가고 있다. 당연히 운동할 시간도 없고 식사도 엉망이고 수면 부족이다. 다시 말해 그가 영화 속 몸매를 유지할 가능성은 제로에 가깝다. 안다. 영화는 무엇보다 판타지다. 늘 사실에 충실할 필요는 없다. 적당히 과장하고 미화할 줄도 알아야 한다. 하지만 현대사회에서 몸의 의미는 '그냥 영화적 판타지'라고 넘길 수 있는 영역을 벗어난 지 오래다. 영화적 맥락을 무시하고 오로지 공유의 몸만 보자. 이런 몸은 우리에게 무엇을 의미하는가? 바로 시간과 돈이다. 공유의 관상용 몸은 저 두 가지가 넉넉한 사람들만이 가질 수 있는 사치품이다.

두 사람을 비교해보라. 고리오(발자크의 소설 고리오 영감의 등장인물)는 사랑하는 딸들에게 자신의 전 재산을 미리 퍼주었고 결국 가난에 시달리다 홀로 죽었으며 아무도 그를 기억하지 않았다. 하지만 춘화(영화 써니의 등장인물)는 죽을 때까지 자신의 재산을 움켜쥐고 있었고 죽은 뒤에야 선심 쓰듯 몇몇 가난한 친구에게 재산 일부를 유산으로 남겼다. 감동한 그들은 결코 죽은 친구를 잊지 않을 것이다.

서로의 존재를 인정하고 공존하면 되지 않을까. 이해는 그 다음에 편할 때 해도 된다. 이해는 인정만큼 절실하지 않다.

나는 여러분이 지금 읽고 있는 책의 제목이 무엇인지 모른다. 하지만 책을 내겠다고 계약서를 썼을 때 출판사에서 제시한 가제는 '취향은 존중해주시죠?'였다. 어떻게든 막아볼 생각이고 가능하다고 생각한다. 저 명령어가 이치에 맞게 수정되어야 한다면 그건 "(될 수 있는 한) 이웃의 취미를 방해하지 말라" 정도가 될 것이다. 모양 빠지게 '될 수 있는 한'이 붙는 이유는 그 이웃의 취미가 연쇄살인이나 영아 납치 감금일 가능성을 배제할 수 없기 때문이다. 취향이 취미로 슬쩍 바뀐 것은 취미 쪽이 더 구체적이기 때문이다. 나는 취향을 어떻게 '방해'할 수 있는지 모른다. 그렇다고 '존중'이라는 단어를 그대로 갖다 쓰면 글 자체가 흐리멍덩해지고 내가 하려는 말과도 맞지 않는다. 나는 내 취향이 존중받기를 원치 않는다. 취미 생활을 방해받지 않는 것만도 충분하다.

이 책의 제목은 <가능한 꿈의 공간들>이다. 취향은 존중해주시죠?도 될 수 있는 한 이웃의 취미를 방해하지 말라도 아니고 그 사이 어떤 지점도 아니다. 좀 멀리 왔다. 가능한 꿈의 공간들은 듀나를 전혀 알지 못했던 내(를 포함한 사람들)가 제목만으로 책을 집어들 정도로 확 끌리는 제목은 아니다. 될 수 있는 한 이웃의 취미를 방해하지 말라였으면 제목 특이하네 하면서 집어들었을 가능성이 더 높았을 것이다. 에세이의 내용과 어울리는 건 가능한 꿈의 공간들일지 모르지만, 나는 듀나가 길게 뽑은 그 제목이 계속 아깝다.

앞치마 의문

남자 요리사들의 예능 출연이 잦다. 먹방을 소비하더니 요즘엔 쿡방이란다. 먹방이 소비될 때 갸웃했더랬다. 아빠 어디 가나 수퍼맨이 돌아왔다 아이들이 먹는 모습이야 귀여운 재미로 본다지만 (걔들은 뭘 해도 이쁘긴 하다) 어른들이 먹는 모습을 보는 게 왜 재미날까 싶어 공감하기 어려웠다. 쿡방은 재미뿐 아니라 정보도 쏠쏠하니 얻을 수 있어서 (정보는 수집하지만 그 정보를 활용하는 일은 거의 없다시피 하다) 즐겨보는데 출연자들이 대개 남자요리사다. 그런 프로그램들을 보면서 든 의문. 왜 남자요리사의 앞치마는 대개 허리에 매는 걸까. 목에 매고 허리에 묶는 앞치마를 입는 걸 본 적도 있지만 드물다. 요리를 하다 보면 가슴과 배 부분이 가장 많이 더러워지는데 말이다. 허리에만 묶는 앞치마는 하나마나지 않나.

시행착오 (앤서니 버클리)

교묘한 추리수법에 대한 흥미는 별로다. 그럼에도 추리소설을 읽는 이유는 범죄행동을 들여다보며 인간의 다양한 성정을 (간접)경험할 수 있기 때문이다. 특히 살인과 같은 용서못할(이라고 간주되는) 행위에까지 이르게 되는 동기는, 대개 뻔하지만 (돈, 질투 같은) 그렇기 때문에 공감가능하다. 그런데 여기, 어이없는 살인동기를 가진 자가 있다. 치명적 병으로 인해  삶이 몇 개월밖에 남지 않았다고 선고받은 후 남은 시간동안 뭔가 좋은 일을 하고자 악인을 살해하는 것. 독서의 유혹 정말 강렬하다. 소설의 시작은 이러하다. "'인명의 존엄성은 지나치게 과장되고 있다'는 말을, 구제할 길 없는 감상주의자들, 그것도 직업적인 감상가들에게 말하는 데는 얼마나 배짱이 필요한지 생각해 본 적 있소?"

즐거운 독서였다는 말에 덧붙여 가장 흥미로웠던 인물을 소개한다. 주인공의 주치의인데 소설의 앞부분에 잠깐 등장하는 게 다다. 어떤 인물인지 설명하는 것보다 말을 옮겨놓은 게 그가 어떤 사람인지를 잘 알려줄 것이다.

나는 죽음을 가볍게 생각하고 있다고 말했습니다. 그렇다고 내가 신앙심이 깊은 사람이라는 의미는 아닙니다.

나는 또, 육체적인 면에서 현세라는 것은 지극히 괴로운 것이라고 믿고 있습니다. 그리고 거기서 빨리 벗어날수록 좋다고 생각하지요. 죽어가는 사람을 동정하라는 것은, 감옥에서 자유로운 세상으로 나가는 사람을 동정하라는 것과 같아요.

그런 견해에 동의하지 않는다면, 우리는 당신을 가능한 한 오래 감옥에 가두어 둘 수 있도록 노력해야겠지요. 하지만 나는, 당신 같은 기회가 나에게도 있었으면 좋겠어요.

화를 내는 건 몸에 해로워요. 그게 무엇보다 중요한 겁니다. 격한 감정에 사로잡혀선 안 돼요. 안 그러면 당장 감옥에서 쫓겨나고 말아요. 단조롭기 짝이 없는 삶이지만 그 삶을 진심으로 연장시키고 싶다면 그렇게 해야 합니다.

가능한 한 요양을 하세요. 알코올류는 절대 안됩니다. 담배도 끊으세요. 진심으로 말하지만, 내가 당신이라면 곧장 집에 돌아가서 덜컥 죽어 버리겠어요. 유언은 써 두었겠죠?

냉혹하다는 건 당치도 않은 얘기예요. 그건 당신의 어리석은 상식 때문입니다. 당신은 항상 상식을 만능으로 생각하는 사람이었어요. 죽어가는 사람을 동정하는 것을 보통 사람들은 인정으로 생각하고 있어요. 예, 종교에서는 악당이 아닌 한 실제로는 살아있는 것보다 죽는 쪽이 훨씬 수지가 맞는다고 가르치고 있는데도 말입니다. 그래서 당신은 내가 당신을 동정하지 않으면 안된다고 생각하고, 당신을 부럽다고 말하는 나를 냉혹하다고 여기는 겁니다.

누가 진짜 범인인가 (배상훈)

"사회에서 바라는 범죄해결사는 문제의 본질과 사회의 모순에 접근하지 않고 '바로 그사람'만 잡아내는 사람이다. 그러나 '그사람'을 잡는다고 해서 범죄 문제 자체가 해결되지는 않는다. 맥락과 구조가 그대로인 한 '또다른 그사람'이 나타날 것이기 때문이다. 그래서 프로파일러는 범인을 잡기 전에는 물론이고 범인을 잡은 뒤에도 항상 이런 의문을 품고 산다. '과연 진짜 범인은 누구인가?"

"부모 존속살해든 자녀 살해 사건이든 가족 내 살인 사건이 일어났을 때 전문가라는 사람들이 해결책으로 가족 가치 복원이 필요하다는 분석을 내놓는 것을 보면 답답하기 그지없다. 우리 사회의 가족문제는 오히려 가족을 최고의 가치로 여기고 모든 책임을 가족이 오롯이 지도록 하며, 가족문제를 '가족 내 문제'로만 환원시키는 데서 비롯된다."

"2008년 여덟 살 여자아이 성폭행당함. 8시간 수술을 받았지만 신체 장기의 상당 부분이 훼손. 범인 조두순 12년형 선고. 검찰은 무기징역을 구형했지만, 재판부는 고령과 알코올중독에 따른 심신미약 상태였음을 이유로 감형. 조두순은 12년형도 무겁다며 항소. 2015년 현재, 범인 조두순의 형량은 5년 남음. 형을 마치고 나오게 될 때 피해자의 나이는 22세. 영화 <소원>(2013년 개봉)의 소재가 됨."

"10대 중반의 친딸 둘을 장기간에 걸쳐 성폭행한 범인. 선고받은 형량은 8년. 수감생활을 잘하여 2년 일찍 가석방. 이제 갓 20대가 된 두 딸은 아버지를 피해 주민등록도 없이 떠돌며 숨어 살고, 범인인 아버지는 출소한 이후 절도 등의 범죄를 저지르고 교도소를 들락거리면서 복수를 위해 딸들을 찾아다니는 중."

"정부에서 범죄 가해자 처우에 사용하는 비용(교정비용, 재판 관리비용 등)은 3조 원. 피해자 지원에 사용되는 비용은 600억 원. 그중 500억은 성폭력 범죄 피해자 지원에 100억은 강력 범죄 피해자 지원에 사용된다."