「말 콘서트」이윤재, 이종준, 페르소나

말 콘서트 - 지루할 틈 없이 즐기는 인문학
이윤재.이종준 지음 / 페르소나 / 2014년 3월

리파티(repartee)? 무슨 뜻이지? 사전을 찾아본다. ‘재치있는 말재주, 재담(才談)’이란다. 이 책의 저자인 이윤재 영어 칼럼니스트는 2006년 우리나라 최초로 <신동아>를 통해 이 단어 리파티(repartee)를 ‘재치즉답’으로 번역했다(p. 26)고 자기 자랑을 늘어놓았다. 이 책의 내용을 살펴보니, 저자는 자기 자랑을 할 만한다. 이 책 정말 재미있다. “말의 정원에서 가장 돋보이는 꽃은 골계(滑稽 풍자, 해학, 기지, 반어 등 웃을 자아내는 요소) 넘치는 리파티”(p. 27)인데, 이 책은 역사 속의 다양한 사람들의 리파티를 훌륭하게 엮어 소개한다. 대문호와 예술가, 철학자가 구사한 리파티, 영웅과 정치가가 구사한 리파티, 유명인사의 리파티로 구분하여 소개하고, 인생, 처세, 익살, 역설 등의 이름하에 다양한 리파티를 소개하고 있다. 얼마나 재미있던지 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 나는 정말이지 리파티의 바다에 풍덩 빠져 버렸다. 나는 개인적으로 영웅 편에 소개된 맥아더의 이야기와 시저의 말들, 브루투스와 안토니우스의 연설이 인상적이었다. 이런 이야기들을 엮어 유명한 리파티, 예를 들어 “펜은 칼보다 강하다.”라는 리파티를 살짝 비틀어 다양한 각도에서 생각하게 만든 저자의 재치에 감탄한다.

생각해 보면, 인문학은 촌철살인(寸鐵殺人) 혹은 촌철활인(寸鐵活人)이다. 이 책에서 '촌철활인'이란 말도 처음 접했다. 말 한마디로 사람을 살리고 죽일 수 있다. 진짜 인문학이 그렇다. 촌철살인의 말로 인간과 세상에 관한 깊은 이해와 성찰을 추구하는 것이 인문학 아니던가! 그리스 철학자에게 말로 남을 설득하는 기술인 레토릭(rhetoric, 수사학)은 무척이나 중요했을 것이다. 결국 말, 특히 ‘리파티’가 우리의 인생을 바꾸고 세상을 바꾼다.

패러독스(paradox)와 모순어법(矛盾語法)의 리파티는 그 자체로 인생의 역설과 모순을 선명하게 인식하게 한다. 이런 것들을 많이 접하면 사고의 폭이 넓어지고 인생의 묘미도 더 많이 느낄 수 있을 것이다. 달라이 라마가 말한 “우리 시대의 역설”은 현대인들의 삶을 적나라하게 드러내 보여준다. “집은 커졌지만 가족은 줄어들었다. … 학력은 높아졌지만 분별력은 줄어들고, … 전문가는 많아졌지만 문제는 많아졌고, … 저 멀리 달나라는 갔다 왔지만 길 건너 이웃을 만나기는 어려워졌다. … 키는 커졌지만 인격은 낮아졌다. …”(pp. 436~437).

이 책은 쉽지만 결코 가볍지 않다. 즐겁지만, 심각하다. 단편적이지만 종합적이다. 이 책, 정말 멋진 인문학 책이다. 책상머리에 놓아두고 자주 들춰보고 싶은 책이다. 때로는 가볍게 때로는 깊게 …

「헤세의 문장론」헤르만 헤세, 연암서가

헤세의 문장론 - 책읽기와 글쓰기에 대하여
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 3월

지독한 독서광이었던 작가 헤르만 헤세의 문장은 섬세하고 아름답기로 유명하다. 나는 이 책, <헤세의 문장론>을 통해 책과 책읽기에 관한 그의 생각을 직접 들여다볼 수 있었다.

헤세는 책이 지닌 마력에 빠진 사람이다. 그는 말과 글, 책이 없이는 역사도, 인류라는 개념도 존재하지 않았을 것이라고 단언한다(p. 255). 외관상 오늘날 글과 책은 특별한 마력을 모조리 빼앗긴 듯하지만, 그것은 어디까지나 외관상 그렇게 보일 뿐이다. 글과 책에는 영원한 기능이 있고, 여전히 소수의 사람만 영험한 부적을 수중에 넣었다는 사실을 깨닫는다. 그들은 책의 세계가 화단과 연못이 딸린 유치원인 줄 알았다가, 그 정원이 풍경이 되고 대륙이 되고 세계가 되고 낙원이 됨을 경험한다(p. 265). 나는 책의 무한한 세계에 대한 헤세의 은유(mataphor)에 감탄한다. 당시 영화나 방송으로 책이 그 가치를 잃어버릴 것이라는 염려가 있었지만, 헤세는 글과 책에 영원한 기능이 있음을 확신했기에 조금도 동요되지 않았다. 지금도 마찬가지일 것이다. 아무리 인터넷이 발달해도 인쇄된 글과 책만이 가지고 있는 신비한 마력은, 비록 소수라 할지라도 그 소수의 사람에 의해 발견될 것이다. 책의 무한한 세계와 그 마력에 푹 빠지고 싶다. 그것이 나름 위험하다할지라도 책의 광활한 세계가 없는 삶보다 더 위험하겠는가!

책 읽기에 대해, 헤세는 세 단계의 독자를 말한다(pp. 193~199). 첫째 단계, 순진한 독자는 식사하는 자가 음식을 먹듯, 말이 마부의 인도를 따르듯, 책은 이끌고 독자는 따라간다. 둘째 단계, 천재적 놀이 본능을 보여주는 독자는 짐승의 발자국을 쫓는 사냥꾼처럼 작가를 쫓는다. 셋째 단계, 개성적이고 주관적인 독자는 책을 단지 출발점이나 자극으로 여길 뿐이다. 물론 헤세는 독자들은 하나의 단계에 고정되는 것이 아니라, 오늘은 둘째 단계였다가 내일은 셋째 단계, 혹은 모레는 첫째 단계일 수도 있다고 말한다. 셋째 단계의 독자는 더 이상 독자가 아닐지 모르지만, 그에게 글자가 적힌 종이 한 장은 비길 데 없이 희귀한 책일지도 모르는 일이다.

헤세는 독서에 대해 “사람들이 도처에서 책을 너무 많이 읽는다”(p. 118)고 주장한다. 책은 삶에 유익할 때만 가치를 지니기 때문이다. 그는 독서의 질 자체에 관심을 둔다. 생각 없는 무가치한 독서는 마치 “눈에 붕대를 감고 아름다운 풍경 속을 산책하는 것과 같다”(p. 120). 따라서 그는 ‘책 읽기와 책 소유하기’(pp. 84~88)에 대해서도 뚜렷한 주관을 보인다. 올바른 독자는 기본적으로 책 애호가이다. 하지만 그 자신도 책을 검사하고 정리했다(p. 159~162). 그는 역사서, 예술사, 철학자들의 책들을 먼저 정리한다. 그래도 칸트와 니체, 키르케고르, 쇼펜하우어의 책들은 치워버리지 못한다. 작가들의 책도 정리한다. 모든 책 정리를 마쳤을 때, 그는 비로소 책과 자신의 관계가 무척이나 변했음을 인식한다. 전에는 아끼는 마음으로 참고 있던 것들을 웃으면서 정리한다. 그리고 놀랍게도 훨씬 환히 빛나는 보물들을 남겨두고 있음을 깨닫는다.

나도 적지 않은 책을 소장하고 있고, 읽었으며, 읽어가고 있다. 그러나 이 책을 읽으면서, 책읽기의 의미에 대해 깊이 생각하며, 다독이 아니라 정독을 통해 독서의 질을 높여야 함을 느낀다. 책을 읽고 나서 그 책을 읽기 전과 달라진 자신을 발견하지 못한다면, 도대체 책은 왜 읽는 것인가? <헤세의 문장론>을 읽으며, 책 읽기의 마력으로 내 삶이 변화되길 기대한다. 나만이 생각하고, 나만이 살아낼 수 있는 나만의 삶으로 말이다

「시골은 그런 것이 아니다」마루야마 겐지, 바다출판사

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

각박한 도시민의 삶을 사는 사람들은 누구나 한번쯤 조기 은퇴해서 전원생활을 하고 싶어 한다. 자연 속에서 건강하고 안정적으로 노후를 보내고 싶은 것이다. 이 책에서 마루야마 겐지는 단호하게 말한다. ‘꿈 깨라!’ 책 제목부터 시작하여 각 장의 제목까지 매우 비관적인 어조로 말한다. ‘어떻게 되는 시골은 없다, 풍경이 아름답다는 건 환경이 열악하다는 뜻이다, 고독은 시골에도 따라온다, 시골은 그런 것이 아니다, 친해지지 말고 그냥 욕 먹어라, 등 등’

하지만 책을 읽는 동안 이런 부정적인 조언 뒤에 저자가 굳게 붙잡고 있는 인생관을 발견하게 되었고, 저자가 정말 말하고 싶은 것이 무엇인지 파악할 수 있었다. 인생을 제대로 산다는 것은 ‘홀로 서기’를 하는 것이다. 저자는 왜 사람들이 시골 생활을 꿈꾸는지 그 심리를 날카롭게 지적하며, 지금까지의 삶이 부모, 가정, 학력, 직장, 경제적 번영의 시대에 기대어 그럭저럭 살아온 인생은 아닌지 묻는다. 자기 자신도 스스로 가꾸고 지키지 못한 사람은 시골에 와서도 자연을 지키고 사랑할 수 없다고 말한다. 언뜻 보기에 아름다운 외관을 지닌 시골에서도 치열한 삶의 현실이 존재하는 것이다.

먹고 싶은 것 다 먹고, 술 담배 하고 싶은 대로 다 하고, 사소한 쾌락을 좇고 탐하는 자들은 절대 건강하고 보람찬 인생을 살 수 없다. 저자는 ‘자신은 자신이 지켜야 한다’는 소신으로 똘똘 뭉친 사람이다. 모든 것을 이성적으로 냉철하게 생각하고 허황된 이미지에 속아서는 안 된다. 현실을 직시할 수 있는 독립된 한 인간이 되라고 도전한다. 저자는 때로 과하다 싶을 정도의 충고를 한다. 인생후반을 시골에서 살려면 야생동물의 최후 같은 죽음을 각오하라느니(p. 43), 술에 기대 살면 인간도 동물도 아닌 기괴한 존재로 변한다느니(p. 57), 시골은 위험하니 침실을 요새화하고 ‘최소한의 무기’로 수제 창을 준비해 두라느니(p. 96), 그 창으로 도둑이 들어오면 망설이지 말고 치명타를 입혀야 한다고 충고한다.

저자는 초지일관 인간답게 사는 길에 대해 묻는다. 거울 앞에서 자신의 눈을 들여다보라. 광채를 잃은 것이 진정 세월 탓 만일까? “자립과 자율에 등을 돌리고 본능의 노예”(p. 171)가 되어 버린 사람의 눈은 아닌가? 나는 저자에게서 스토아 철학자들의 사상을 읽을 수 있었다. 건강을 해치는 쾌락을 좇는 삶의 방식을 버리고 진정한 삶의 쾌감과 생명의 충만감을 느끼며 살려는 결연한 의지가 있어야 한다. 지금까지 살아온 방식대로 긍지, 자존심, 자유, 등과 같은 가치를 잠시의 쾌락과 안락함을 위해 싼값에 판다면, 그 사람은 도시에 살든 시골에 살든 불만족한 삶에서 벗어날 수 없을 것이다. 자기 자신이 어떻게 살 것인가 결정해야 한다. 그러다보니 이 책, 시골생활에 대한 지침이 아니라 인생지침서라 할 수 있다. 작가의 명쾌한 인생관을 볼 수 있는 멋진 책이다.

「커플힐링 시리즈」댄 알렌더, 트렘퍼 롱맨 3세, 은혜출판사

커플힐링 시리즈 : 결혼의 목적 - 친밀한 크리스찬 커플을 위한 7가지 성경공부 교재 ㅣ 커플힐링 시리즈
댄 알렌더 & 트렘퍼 롱맨 3세 지음, 신겸사 옮김 / 은혜출판사 / 2014년 2월

친밀한 결혼 시리즈(Intimate Marriage Series)’ 성경공부교재는 총 일곱 권으로 InterVarsity Press에서 나왔는데, ‘은혜출판사’에서 그 중 세 권을 번역했다. 이 책의 저자인 댄 알렌더와 트렘퍼 롱맨3세의 <담대한 사랑(Bold Love>을 읽고 많은 도전을 받고, 기대하는 마음으로 이 교재를 공부하였다.

제 1권, <결혼의 목적(The Goal of Marrage)>은 창세기 2장에 나오는 아담과 하와의 이야기를 모델로 크리스천 부부들이 성경적 결혼 생활을 위해 소중히 여겨야 할 세 가지 지침을 제공하고 있다. 그것은 ‘떠나기, 연합하기, 한 몸 되기’이다. 이 책은 올바른 부부관계를 이루기 위해 내딛는 첫걸음인 ‘떠나기’는 새로운 사랑의 최우선 순위를 확립하는 것이라고 말한다(p. 27). 결혼 전에 남녀는 각각의 부모의 권위 아래 있지만, 결혼 후에는 분명 직접 하나님 권위 아래서 부부가 책임 있는 존재로 서야 한다. 그런 점에서 이 책 마지막 과인 ‘사랑의 궁극적 대상’에서, 부부에게 있어서 부부 자신들보다 더 중요한 대상이 하나님이며, 하나님과 친밀한 관계를 맺는 만큼만 부부간도 친밀해질 수 있다고 말한 것은 옳다. 이는 경건한 믿음의 가정을 이루기 위해 매우 중요한 가르침이다.

제 2권, <연인에서 가족으로(Family Ties)>는 믿음의 가정을 이루려면 가정의 역사와 전통을 세우는 것이 중요하며, 가정의 과거의 죄악과 수치스러운 것들의 문제를 해결하고 그 과거로부터 자유로워야 한다고 가르친다. 가정폭력, 성적학대, 알콜중독 등과 같은 가정의 문제 때문에 좌절하지 않고 적극적으로 해결할 뿐 아니라 현재와 미래에 대해 소망하게 만든다. 흥미로운 점은 이 성경공부에서 ‘율법주의를 경계하라’는 내용이 나온다는 것이다. ‘율법주의’ 하면 교회에서의 신앙생활에 관련된 것으로만 생각했는데, 크리스천 가정에서도 중요한 문제이다. 가정의 좋은 전통을 세우기 위해 정해 놓은 규칙이 배우자나 자녀를 정죄하고 억압하고 얽매는 도구로 전락할 수 있으며, 반발심이 야기될 수 있다고 경고한다. 가정의 근본 원칙은 ‘법’이나 ‘요구’가 아니라, ‘양보’와 ‘상호복종’이다(p. 49).

제 3권, <의사소통(Communication)>은 가족들의 언어생활을 구체적으로 다룬다. 특히 잠언이나 전도서를 통해 말의 힘과 관계를 세우고 허무는 말에 관해 자세히 알려준다. 말의 내용 못지않게 말하는 시기도 중요하다(p. 26). 교만은 의사소통을 막는 가장 강력한 벽이다. 서로 진정으로 사랑하고 섬기려는 마음과 겸손한 마음이 있다면 책망의 말도 얼마든지 유익할 수 있다. 이 교재는 ‘잠잠할 때와 말할 때’, ‘듣기와 생각의 기술’과 같은 언어생활의 가장 근본적인 것들을 생각하게 한다.

이 성경공부 시리즈는 가정의 달을 앞두고 교회나 크리스천 가정에서 공부하면 많은 유익을 줄 책이다. 표지도 마음에 들고, 가정을 성경적으로 만들어나갈 귀한 지침들이 적절하게 제시된다. 재미있으면서도 가볍지 않고 흥미로우면서도 진지하다. 이 시리즈의 나머지 교재도 빨리 만나보고 싶어진다.

「그대는 받아들여졌다」류해욱, 샘터

그대는 받아들여졌다 - 영혼의 소리에 귀 기울이게 하는 51편의 묵상 잠언
류해욱 지음, 남인근 사진 / 샘터사 / 2014년 3월

<그대는 받아들여졌다>라는 책제목부터 마음을 끌어당긴다. 신의 가없는 용납과 사랑을 말하고 있기 때문일 게다. 류해욱 신부님이 뽑은 잠언과 묵상의 글들과 걸맞은 남인근 작가의 사진들에 햇살처럼 가만히 머물러 있게 된다. 사진 한 장 한 장, 글 한 마디 한 마디가 내 가슴에 살포시 내려앉는다. “사랑이 그대를 향해 손짓하면, 그를 따라가라. / … / 사랑은 자신 이외에는 아무것도 주지 않으며 / 아무것도 받지 않는다. / 사랑은 소유하지도 소유 당하지도 않는다. / 사랑은 사랑으로 만족한다.” _칼릴 지브란, <예언자> 중에서(pp. 11~13). 이 시를 읽으며 나의 공허한 영혼은 어느 덧 사랑과 희망으로 가득 찬다.

이 책은 샘물 같은 언어로 내 마음에 스며든다. 삶을 있는 그대로 누리라고. “생선 한 마리라도 뼈까지 맛보렴. / 그 편이 진짜 ‘맛’을 느낄 수 있으니까 / … / 가난한 나라의 넉넉한 사람들이 / 나에게 살며시 미소 짓는다.” _다카하시 아유무, <핵(核)>(p. 25).

이 책은 소낙비처럼 강렬하게 내 마음을 적신다. 자신의 현재의 삶을 사랑하라고. “… / 한 번도 사랑해 본 적 없는 것보다 / 사랑해 보고 잃는 것이 차라리 나으리.” _알프레드 테니슨, <사우보(思友譜)> 중에서(p. 36). 이 시(詩) 옆에 있는 사진에는 동백꽃 한 송이가 아스팔트 위에 떨어져 있다. 며칠 전 아내와 함께 동백꽃으로 유명한 선운사에 다녀왔다. 완연한 봄기운에 눈물처럼 후두둑 지는 동백꽃을 보고 싶었다. 내 평생에 봄꽃을 이렇게도 보고 싶은 적은 없었다. 꽃처럼 떨어지는 인생의 무상함을 느껴서일까, 삶을 사랑해서일까?

이 책과 함께 한 이번 여행으로 나는 은총에 매혹되었다. “그대는 은총에 매혹된다는 의미를 아십니까? / … / 오랜 강박 관념이 갑자기 강하게 엄습해 올 때 / 실망이 모든 기쁨과 용기를 거두어 갔다고 느낄 때 / 그 때 은총은 소리 없이 우리에게 다가옵니다. / … / ‘그대는 받아들여졌다.’ / … / 단지 그대가 받아들여졌다는 사실을 받아들이십시오. / 그 때 우리는 은총을 체험합니다.” _폴 틸리히, <잠언록> 중에서(pp.143~145)

이 책을 읽는 동안 나의 공허한 영혼은 어느새 사랑, 믿음, 소망, 기쁨, 행복감으로 가득 찼다. 이 책은 지치고 공허한 마음에 위로와 용기를 준다. “삶에서 지켜야 할 의무는 아무것도 없습니다. / 다만 행복해야 할 하나의 의무가 있을 뿐입니다. / 우리는 이 세상에 행복의 의무를 다하기 위해 왔습니다. / … ” _헤르만 헤세, <행복하다는 것> 중에서(pp. 200~201). 헤세의 시(詩) 위에는 활짝 핀 벚꽃 사진이 있다. 순식간에 찬란하게 피었다가 바람과 비에 눈물꽃 되어 떨어지는 그 가련함, 그러기에 더욱 아름답다.

이 책, 책상머리에 놓아두고 눈길 가는대로 집어 들어야 하는 책이다. 활짝 열린 창문 앞에서 읽으며 햇살처럼 마음을 머물게 해야 한다. 이 책, 이 봄에 제격이다.