이리스 라디쉬 「삶의 끝에서 나눈 대화」 (푸른책들, 2018)

삶의 끝에서 나눈 대화 - 귄터 그라스, 파트릭 모디아노, 임레 케르테스… 인생에 대한 거장들의 대답
이리스 라디쉬 지음, 염정용 옮김 / 에스 / 2018년 1월

죽음 앞에서 사람은 가장 진실해진다고 한다. 죽음을 앞둔 유럽 문학 거장들이 진솔하게 말하는 삶의 의미는 무엇일까? 독일의 주간신문 <차이트>의 문예부 편집자인 이리스 라디쉬(Iris Radisch)는 19명의 문학 거장들과 인터뷰를 했다. 이 인터뷰는 1990년 가을부터 2015년 봄까지 장장 25년 동안 진행된 것들이다. 죽음에 대해서도 다루지만 주로 살아가는 방식에 대해, 인생의 주어진 시간이 끝나며 변하지 않고 남는 것이 무엇인지에 대해 다루고 있다. 라디쉬는 인생의 마지막에 관해 종교적이나 철학적으로 확정된 입장을 가지지 않은 사람들과 인터뷰를 진행했다. 나는 이에 대해 조금은 불만이다. 이러한 사람들과의 인터뷰는 너무 삶과 죽음을 한 방향에서만 바라보게 하는 것이 아닐까? 오히려 종교적이나 철학적인 신념이 확고한 사람들이 삶과 죽음을 어떻게 생각하고 바라보는지도 함께 보여주었으면 훨씬 더 넓은 시각에서 삶과 죽음을 독자에게 제시할 수 있지 않았을까 생각해 본다.

인터뷰어(interviewer) 라디쉬는 톨스토이의 소설 <이반 일리치의 죽음>을 언급하면서 인터뷰의 내용들을 소개한다. 이반 일리치는 죽음을 앞두고 외친다. “일, 생활, 가족들, 그 모든 것은 어쩌면 전혀 아무 것도 아니었을 거야.” 라디쉬는 죽음 앞에서 삶은 아무 의미가 없다는 전제를 이미 가지고 인터뷰를 진행한 것은 아닐까? 어쨌든 죽음을 앞두고 노년의 문학가들은 어떤 의미 있는 말들을 했을까 사뭇 궁금해진다.

쥘리앵 그린은 자신이 죽지 않고 아직 살아 있다는 것이 행복하다고 말한다. 그는 죽음을 두려워하지 않고 살아 있는 하루하루를 신들에게 감사드린다. 죽음은 잠과 같으며 신비에 싸인 세계라는 것이다.

한편, 노벨 수상자 클로드 시몽은 삶의 부조리를 굳게 믿는 자로서, “만약 세상이 어떤 의미가 있다면 그것은 아무런 의미가 없다는 것이다”라고 말했다. 그의 삶에 있어서 중요한 것은 ‘훌륭한 책을 쓰는 것’이다. 여기서 핵심은 글쓰기의 대상이 아니라 방법이다. 책의 의미는 글을 쓸 때 비로소 생겨나기 때문이다. 그는 글쓰기의 방법에만 관심을 갖는다. 어떤 일이 왜 일어나는가는 신학자들이 답할 문제이며, 그것이 어떻게 일어나느냐가 문학가들이 관심을 가져야 할 일이라는 것이다. 삶을 마감하면 무엇이 아쉬울 것 같으냐는 인터뷰어의 질문에 그는 ‘삶’ 자체라고 답한다. 새들과 하늘을 볼 수 없고, 더 이상 수영도 할 수 없고, 햇볕도 쬘 수 없다는 것, 그 모든 것이 아쉽다고 고백한다.

그런가 하면, 안드레이 비토프는 자신은 자유로운 인간으로 시간을 허비하는 일이야 말로 가장 큰 사치를 누리는 것이라고 유쾌하게 주장했다. 세상은 우리보다 더 유쾌하게 돌아간다. 우리는 죽지만 세상은 죽지 않기 때문이란다.

마지막 인터뷰이(interviewee)인 루트 클뤼거는 모든 것이 확정되어 있다면 자유는 없는 것이기에 자신은 삶의 모든 것이 우연이라고 믿는다고 고백한다. 이런 믿음은 인간에게 선택의 자유를 주는 것이다. 그녀에게 있어서 올바른 선택이란 없다. 그저 결정을 내리고 충실히 따를 뿐이다. 모든 것이 나에게 일어난 일들이고 삶에서 더 바랄 것은 없다. 그녀의 마지막 말이 인상적이다. 삶의 참 뜻을 알고 싶다면 온 종일 자는 고양이를 보면 된단다. 삶의 참 뜻은 그냥 살아가는 것이다.

책을 덮으며 삶에 대해 생각해 본다. 삶이란 사는 것이다. 그러니 매 순간 살아있다는 것을 느끼며 지금 살아 있음에 감사해야 한다. 문제는 누구에게 감사해야 할까? 무신론자들에게 있어서 답할 수 없는 질문일 것이다.

달라이 라마 「선한 마음」 (불광출판사, 2017)

선한 마음 - 달라이 라마의 성경 강의
달라이 라마 지음, 류시화 옮김 / 불광출판사 / 2017년 12월

‘세계 그리스도교 명상 공동체’에서 주최하는 세미나에 티베트 불교지도자 달라이 라마가 초청받았다. 이 공동체는 달라이 라마에게 신약성서의 네 복음서에서 각각 두 구절씩 여덟 구절을 미리 뽑아 주며 그리스도교의 주요 메시지에 대해 어떤 의견과 느낌이 있는지 말해달라고 부탁했다. 그에게 전달된 메시지는 그리스도교의 가장 독특한 가르침을 담고 있다. 그것은 원수사랑, 마음이 가난한 자의 복, 하나님의 나라, 전도, 신앙, 부활 등에 관한 것이다. 하나님의 나라나 부활 등은 불교에서 절대로 찾아볼 수 없는 단어다. 과연 달라이 라마는 이런 용어에 대해 어떤 생각과 느낌을 가지고 있는 것일까?

이 책에는 흥미로운 강연과 대화가 소개되어 있다. 달라이 라마는 시종 따뜻함과 명확함, 웃음으로 청중들을 사로잡았단다. 특히 그는 불교와 그리스도교가 근본은 같지만 서로 다른 언어로 표현되었을 뿐이라는 주장에 대해 부드럽지만 단호하게 반대한다. 그는 불교에서는 창조주 하나님, 인간의 모습으로 세상에 온 구세주를 인정할 수 없음을 분명히 한다. 그럼에도 불구하고 불교와 그리스도교가 함께 할 수 있는 일에 대해서 그는 학문적 만남, 명성, 성지 순례 등을 추천했단다. 머리글을 쓴 로버트 카일리는 달라이 라마의 강연을 들으면서 그에게는 어떤 종교든 그들 자신이 가진 것이 얼마나 풍요로운 것인지를 깨닫게 하는 놀라운 힘이 있다고 느꼈다.

나는 원수를 사랑하라는 예수의 가르침(마태복음 5장 38-48절)에 대한 달라이 라마의 강의가 특히 흥미로웠다. 그는 대승불교 경전에 있는 한 구절을 소개한다. “적에게 자비를 베풀지 않는다면 그대는 도대체 누구에게 자비를 베풀 수 있겠는가?” 그는 이어서 동물들도 자기가 좋아하는 대상에게는 사랑과 자비의 감정을 보인다는 점을 지적한다. 사랑할 만한 존재들을 사랑하는 것은 동물도 할 수 있다. 동물보다 더 낫게 행동하려면 분명 적을 사랑할 줄 알아야 한다. 바른 마음 자세를 가지고 있다면 적은 가장 훌륭한 정신적 스승이 될 수 있다. 원수가 있기에 참을성과 너그럽게 이해하는 마음을 키울 수 있기 때문이다. 더욱이 타인을 먼저 생각하는 것과 모든 것을 평등하게 바라보는 것이 중요함을 역설했다. 더 나아가 불교의 ‘행공양’을 말하며 그리스도교 관점에서 하나님께 바치는 훌륭한 선물은 사랑과 인내를 마음속에 간직하고 윤리적으로 성숙한 인생을 사는 것이라고 분명히 밝힌다. 그리스도교적 용어로 표현하면, 우리 삶을 하나님이 기뻐하시는 거룩한 산제사로 드릴 수 있다는 뜻일 것이다. 놀랍다. 불교계의 지도자가 예수의 가르침의 본질을 정확하게 이해하고 있는 것이다. 

아쉬운 점은 달라이 라마가 그리스도교의 부활과 승천 교리를 불교의 환생 교리와 비슷한 것으로 이해하고 있다는 점이다. 또 부처가 육신은 화장되었지만 그의 초월한 마음은 법신 속으로 다시 들어가 하나가 된 것처럼, 예수의 부활도 그런 영적인 부활로만 이해한다는 것이다. 성서는 예수의 부활이 영적인 부활뿐 아니라 실제적인 육체의 부활까지도 분명히 언급한다. 다행히도 달라이 라마의 강연이 끝나고 이 책 뒷부분에는 로렌스 프리먼 신부가 그리스도교의 해석을 실어 놓아서 균형을 잡고 있다. 또 통역을 맡았던 둡텐 징빠의 강연은 불교를 이해하는 데 큰 도움이 되었다. 종교간, 문명 간의 갈등이 극에 달해 있는 지금의 시점에서 불교와 기독교의 만남과 대화의 시도는 그 자체로 의미 있는 일이 아닐 수 없다. 타종교의 관점에서 자신이 속해있는 종교의 메시지를 살펴보는 것도 흥미롭다. 종교에 대해 많은 생각을 하게 하는 독서였다.

최울가 「선과 면의 시간들」 (인문아트, 2017)

선과 면의 시간들 - 무의식 속 즐거움을 찾아가는 길 ㅣ 동시대 예술가 1
최울가 지음 / 인문아트 / 2017년 12월

미술을 사랑하지만, 현대한국화가의 작품을 접할 기회가 많지 않다. 최울가 화백이 직접 말하는 회화론을 통해 그의 그림을 이해하고 감상하고 싶었다. 처음 그의 그림을 접하면 ‘이게 뭐지’ 하고 혼란스러움을 경험한다. 하지만 곧 찬찬히 뜯어보는 재미가 있다. 그의 그림 속에 자주 등장하는 오브제의 하나는 짐승이다. 네 가지 동물, 개, 하이에나, 늑대, 여우다. 흥미롭게도 이들의 뱃속에는 수박과 시계가 들어가 있다. 작가는 이 동물들의 캐릭터가 인간을 대신하는 토템이라고 말한다. 개와 하이에나는 현실적인 동물이라서 수박을, 늑대와 여우는 감성적인 동물이라서 시계를 뱃속에 넣었다는 것이다. 인간의 영원한 충직한 친구인 개, 철저히 가족을 지키고 동족끼리 다투지 않는 하이에나, 반면 현실에 안주하지 않고 나그네의 깊은 고독이 배어 있는 것 같은 늑대, 외롭게 살지만 철저히 본인 위주로 살아가는 여우. 이들은 저마다 인생을 사는 사람들의 모습을 닮아있지 않은가!

작가는 자신의 그림에는 4가지 유형의 버전이 있다고 밝힌다. 한지 위에 색명으로 표현한 원초적 컬러의 Primitif 시리즈, 한지에 아크릴 물감을 물에 풀어 갓슈 형식을 띤 그림들, 뉴욕에서 오일 페인팅으로 작업한 White & Black 시리즈, 그리고 최근 새롭게 작업을 시작한 Infinity 시리즈다. 그중 White & Black 시리즈는 거의 16년 동안 계속해 왔고, 이 시리즈에 네 가지 동물들이 항상 등장한다.

어쨌든 그의 그림에서 어떤 원시성과 동시에 자유로움을 느낄 수 있다. 그가 이전 자신의 그림을 다 태워버린 적이 있단다. 데이언 허스트(Damien Hirst)의 개인전을 보고 나서다. 허스트의 전시가 예술가의 자유로움을 비웃기라도 하듯 회화에서 경거망동할 수 있는 모든 짓거리를 분출해 놓은 것을 보고 충격을 받았다. 여기서 최울가 화백은 자신이 어떤 작가이고 미래에 무엇을 그려야 하는지 깨달았다. 선 작업의 허황된 정신적 방황을 넘어, 섞이지 않는 단 하나의 색면을 원했다. 자신의 회화론을 피력한 이 책 제목이 <선과 면의 시간들>인 것이 이해가 간다.

그는 행복한 화가다. 블랙 시리즈에서는 예술적 감각을 고집하였고, 화이트 시리즈에서는 원시적이고 자유로운 선을 강조하였고, 인피니트 시리즈에서는 앞의 두 시리즈에서 벗어나 조용함을 스스로 경험했다. 자신만의 철학과 감성을 가지고 자신만의 그림을 그린 그는 프로페셔널하다. 그리고 그의 말처럼 프로페셔널하면 가장 자유로워진다. 원시 동굴 벽화에서 본 듯한 그 원초적 선들, 그 표현주의적 기법으로 인해 최울가 화백의 그림은 다른 화가의 그림과 비교가 불가능한 유니크함을 드러내고 있다. 이 책과 함께 있는 그의 작품 카드가 친근하게 다가온다. 즐거운 독서와 작품감상이었다.

스테파니 르무안 「도시 미술」 (시공사, 2017)

도시 미술 - 그라피티에서 거리미술까지 ㅣ 시공 디스커버리 총서 142
스테파니 르무안 지음, 김주경 옮김 / 시공사 / 2017년 12월

이 책은 정치적 상업적 프로파간다의 성격을 뛰어넘어 미술의 한 장르로 인식하게 된 도시미술을 제대로 소개하고 있다. 도시미술의 기원을 논하기에는 애매한 부분이 많다. 확실한 공통점은 출현 장소가 거리라는 것이다. 도시미술은 공공미술과는 달리 주문에 의한 유통, 후원, 합법적 테두리 밖에 있다. 그것은 광고와 정치적 아방가르드(전위주의)를 계승한 것이다. 도시미술은 일시적인 것과 퍼포먼스를 지향한다.

어쨌든 도시미술은 억압된 것의 회귀라는 측면에서 이해될 수도 있다. 특히 1970년대 석유파동과 베트남전쟁에서의 패배로 위기의 도시였던 뉴욕의 심각한 환경 속에 도시미술인 ‘그라피티’가 탄생했다. 당시 미술계 엘리트들은 불안감의 표시인 그라피티에 무관심했고, 시당국과 언론은 그라피티에 적대적이었다. 그러나 도시미술은 대중의 하위문화로서의 그라피티를 본보기로 해서 점차 인정받았고 1980년대에 들어 최초의 황금기를 맞이한다. 그 대표적인 작가는 ‘키스 해링’이다. 이 책에서는 파리 지하철역에서 그림을 그리는 키스 해링의 모습을 사진으로 보여주고 있는 데, 꽤나 인상적이다.

이 책 덕분에 예술이란 무엇인지 좀 더 깊은 철학적 사유를 하게 되었다. 도시미술이 소외 계층의 갈망을 무례하게 드러내고 있어서 기득권자들에게는 위험한 것으로 인식될 수밖에 없었을 것이다. 하지만 현대 사회의 하나의 흐름으로서 도시미술을 부정할 수는 없으리라. 어느새 도시미술은 갤러리와 미술관에서도 전시되고 유명세를 이어가고 있다. 그렇다면 도시 미술의 미래는 어떻게 될까? 도시미술 자체가 거리의 미술이고 일시적인 성격을 가지고 있기에, 갤러리에 전시되면서 도시미술의 특성을 잃어버리지는 않을까? 또한 도시미술이 풍부한 시각적 세계를 가지고 있지만, 재능 있는 도시미술 작가들이 교육을 제대로 받지 못해 미술의 한 장르로 영구히 지속되기는 힘들지 않을까? 에너지와 재능만으로는 한계가 있기 때문이다. 도시미술 작가들은 좋은 교육을 통해 나름의 철학과 자신들의 생각을 표현할 지식과 노하우를 갖추어 나가야 한다. 그것만이 도시미술이 살 길이다. 앞으로 도시미술이 어디로 나아갈지, 새로운 미술장르로 완전히 자리매김할지 사멸의 길로 들어갈지 상당히 궁금하다. 또 하나, 한국 사회에서 그라피티 같은 것들은 과연 미술의 한 장르로 인정받을 수 있을지도 궁금하다. 이 책으로 미술계의 변방인 도시미술의 세계를 제대로 여행했다. 시공 디스커버리 시리즈 도서는 독자를 실망시키지 않는다.

이정원 「캘리그라피로 쓰다」 (경향미디어, 2017)

사랑, 여행, 행복, 그리움, 희망을 캘리그라피로 쓰다 - 내 마음에 쓰는 캘리그라피 행복 노트
이정원(캘리정) 지음 / 경향미디어 / 2017년 12월

학창시절 나의 글씨체가 하도 형편없어 부끄러웠다. 고3 때 짝이 글씨를 멋지게 써서 그리듯 그대로 따라해 보았다. 그 덕에 글씨체가 많이 예뻐졌다. 이제 중년이 되어 붓글씨를 배우면서 한글 캘리그라피에 관심이 부쩍 많아졌다. 의미 있는 문장을 철학과 감성이 담긴 멋진 글씨로 표현하는 것, 도전해볼 가치가 충분히 있다.

이정원의 <캘리그라피로 쓰다>는 매우 친절해서 캘리그라피에 처음 도전하는 사람들에게 큰 도움이 된다. “글씨를 쓴다는 것은 도구를 이해한다는 것”이라고 말하면서, 저자는 캘리그라피의 도구로 볼펜, 펜촉, 붓펜, 워터브러시를 소개한다. 볼펜의 굵기, 다양한 모양의 펜촉 … 아, 모두 사고 싶어지는데 먼저 한 가지만 사서 연습하면서 자신에게 걸맞은 도구인지 판단하란다. 지금 사무실 책상 내 붓통에 담겨있는 볼펜과 붓펜으로 연습해 본다.

마치 선생님이 옆에서 차근차근 가르쳐 주듯 이 책의 구성이 탁월하다. 일주일 동안 붓펜으로 직선 글씨, 사선, 곡선 글씨, 이음 글씨, 느낌 글씨를 익히도록 샘플 글씨와 여러 제시어를 알려준다. 그 다음 주제별로 왼쪽 페이지에는 사진에 담은 작가 본인의 캘리그라피를 보여주며 오른쪽 페이지에는 레슨을 실었다. 사랑, 행복, 그리움, 여행, 일상, 위로, 계절이라는 카테고리로 묶어 표현한 문장들이 눈길을 확 잡아끈다. 오, 느낌 ‘짱’이다. 반짝이는 문장들이 여기 저기 눈에 띤다. “너로 인해 내가 빛날 수 있어”, “당신을 예쁘게 물들이고 싶어요”, “사랑했던 시간만큼은 우리들 기억 속에 남아 있다” 등등. 이런 문장들이 적혀 있는 배경 사진들도 예술이다. 어쩜 이런 배경에 이런 글씨를 써 놓았는지, 감탄이 절로 나온다. 친절하게 어떤 도구를 사용했는지, 사용한 글씨는 무엇인지도 밝혀놓았다. 이 책 뒤에는 ‘캘리그라피 워크북’이 실려 있어 글씨 구상을 할 때 참고할 만한다. 책상에서 캘리그라피를 연습하면서 자주 들추어볼만한 멋진 책이다. 자기 글씨체에 만족하지 못하는 사람, 멋진 캘리그라피로 그 누군가에게 마음과 사랑을 전하고 싶은 사람에게 이 책은 큰 도움을 줄 것이다.