류시화 「지구별 여행자」 (연금술사, 2019)

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

아주 오래전 류시화 시인의 <하늘 호수로 떠난 여행>을 읽으며, 인도 여행을 꿈꾸었던 적이 있었다. 나는 그 꿈을 실행에 옮기지 못했다. 올여름 휴가도 어수선한 나라 사정 때문에 국내 한적한 곳에 머물며 둘레길을 걷기로 작정했다. 그리고 류시화의 <지구별 여행자>을 챙겼다. 해마다 인도와 네팔을 여행한 시인은 세상이 곧 책이니 여행을 떠날 때는 따로 책을 들고 갈 필요가 없다고 말했지만, 나는 그렇게 주장하는 그의 책을 들고 떠났다. 이 책 때문에 올여름 국내를 여행한 것인지 인도를 여행한 것인지 헷갈린다. 그만큼 이 책에 깊이 빠져들었다. 저자는 인도의 한 노인에게 들은 말을 소개한다. 머리로 잠시 스쳐 지나간 것들이 아니라 자신이 경험하여 가슴에 새긴 것들을 글로 써야 한다는 것이다. 이 책이 감동적인 이유는 15년 동안 매해 인도를 여행하며 깨달은 것들을 담백하면서도 재치있는 글로 담아냈기 때문이다.

류시화는 인도 여행 중 사두(힌두교의 고행 수도승), 여관집 주인, 점쟁이, 장사꾼, 이야기꾼 등과의 만남에서 건져 올린 삶의 지혜를 맛깔스럽게 표현한다. 무엇보다 인생을 하나의 여행으로 생각하는 것이 마음에 든다. 우리 모두 이 세상에 여행 온 것이라고 생각하면 삶이 신나지 않겠는가? 인생이 여행이라면 새롭게 경험하며 배울 것들이 가득하다. 여행을 하다 보면 예기치 못한 상황이 발생한다. 그래서 여행이 설레는 것이 아닐까? 류시화는 인도 최대 축제 마하 쿰브멜라에 참석하려고 노력했지만, 인도에서 자주 그렇듯이 그 축제 행은 여지없이 수포로 돌아가고 말았다. 그가 인도에서의 여행은 장애물 경기를 하는 것 같다고 투덜댈 때, 미스터 굽타는 시인에게 흥미로운 이야기를 들려주었다. 원숭이들이 필드에 떨어진 골프공을 얼른 집어다 엉뚱한 곳에 떨어뜨리는 일이 하도 많아, 인도 골프장에서는 “원숭이가 공을 떨어뜨린 곳에서 다시 시작한다”는 새로운 규칙이 만들어졌다는 것이다. 삶에서 일어나는 일들 중 많은 것들은 자신의 계획대로 조종할 수 없는 것들이다. 그러니 자신의 계획대로 되지 않았다고 안달할 것이 아니라, 차라리 원숭이가 골프공을 떨어뜨린 바로 그 자리에서 다시 인생 여정을 계속하면 되는 것이다. 얼마나 멋진 삶의 지혜인가!

이 책 <지구별 여행자> 뒷부분에는 ‘사두 어록 1, 2, 3’이 수록되어 있다. 한 사두가 시인에게 물었다. “그대는 왜 여기에 있지?” 버스를 타려고 여기에 있다고 대답한 시인은 사두에게 되물었다. “그러는 당신은 왜 여기에 있나요?” 사두의 대답이 심오하다. “나? 나는 내가 왜 여기에 있는가를 알기 위해 여기에 있지!” ‘사두 어록’을 읽다가 문득 류시화가 엮은 인디언 추장 연설문 모음집 <나는 왜 너가 아니고 나인가>와 하이쿠 모음집 <백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다>가 생각났다. 그 두툼한 책들을 꽤나 인상 깊게 읽었다. 서양철학과 논리에 익숙한 나에게 세계와 자신의 삶을 바라보는 인디언들의 시각은 참으로 참신했다. 짧은 문장 하나로 세상의 아름다움과 허무함, 인생의 본질을 드러낸 하이쿠는 나에게 많은 영감을 주었다. 그리고 <지구별 여행자>를 읽으면 다시 그러한 독서의 기쁨과 감동을 느꼈다. 여행할 때는 책을 들고 갈 필요가 없다고 하지만, 여행 중에 읽기에 딱 좋은 책이다. 이번 여름 휴가 때 한번 읽어보길 권한다.

박영규 「에로틱 조선」 (웅진지식하우스, 2019)

에로틱 조선 - 우리가 몰랐던 조선인들의 성 이야기
박영규 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

‘한 권으로 읽는 실록’ 시리즈를 펴낸 역사저술가 박용규가 조선 시대의 에로스를 적나라하게 들추어냈다. 조선은 성(性)에 대해 매우 엄격한 성리학으로 무장한 사회였다. 하지만 인간의 본능인 에로스는 어떤 힘으로도 완전히 억누르고 막을 수 없는 것이다. 오히려 권력이 있는 남성들은 억압적 사회에서 더 폭력적으로 성적 욕망을 충족시켰을 것이고, 억압받던 여인네들은 나름대로 성적 본능을 해소할 방법을 찾았을 것이다. 이런 점에서 조선인의 에로스에 대해 살펴보는 것은 조선 사회를 넘어 인간 사회를 이해하는 데 도움이 된다.

이 책은 3부로 구성되어 있다. ‘1부. 에로틱 심벌이 된 여인들’에서는 기생과 궁녀와 의녀 그리고 첩에 대해 흥미로운 사실들을 알려준다. 기생(妓生)에도 종류가 있다. 경기(京妓)는 음악을 관장하는 장악원에 소속된 상급의 기생이다. 관기(官妓)는 ‘술맛을 돋우는 술국’이라는 의미의 주탕(酒湯)으로 불리며 무시당했다. 수청 기생, 방수기, 방직기 등으로 불리는 이들은 군관의 현지처 노릇을 했단다. 명월 황진이는 조선 시대 기생 중 가장 유명하며, 시대를 초월한 선각일 수 있다. 궁녀들은 여관(女官)과 천비(賤婢)로 구분되는데, 여관으로는 나인과 상궁, 천비로는 비자, 방자, 무수리 등이 있다. 궁녀들은 까다롭게 선발되어 왕궁으로 들어오지만, 그 억압된 성적 욕망을 매우 은밀하고 위험한 방식으로 해소했다. 의녀는 신분이 비천한 출신들인데, 초학의(初學醫), 간병의(看病醫), 내의녀(內醫女), 어의녀(御醫女)로 구분한다. 조선의 대표적인 의녀로 꼽히는 대장금(大長今)은 중종의 주치의 역할을 했단다. 의녀들을 첩으로 삼는 것이 조선 시대 양반들의 로망이었다니 놀라운 일이다. 한편, 조선 시대 첩으로 산다는 것은 어떤 것일까? 저자는 “눈치 백 단, 눈물 백 근의 설움”이란 표현으로 요약했다.

’2부. 춘화와 육담의 에로티시즘‘에서는 춘화(春畫), 운우도(雲雨圖)가 조선 후기에 본격적으로 제작된 이유를 설명하고, 조선의 춘화가 중국이나 일본의 춘화와 격이 다름을 강조한다. 단원 김홍도의 <운우도첩(雲雨圖帖)>, 혜원 신윤복의 <건곤일회첩(乾坤一會帖)>을 보라. 금지된 남녀 간의 성애를 그린 것이 다수이지만 신분제 사회에서 고통당하는 약자의 고단한 삶도 녹아있다. 신숙주와 같은 집현전 출신 학자요 정승까지 지낸 사람도 기생에 빠져 지냈다니 당시 성 풍속이 어떠했는지 짐작이 가는 대목이다.

’3부. 조선의 섹슈얼리티와 스캔들‘에서는 <조선왕조실록>에 기록된 성에 관한 수많은 스캔들을 언급한다. 이러한 스캔들은 성을 바라보는 당대의 시각을 가장 적나라하게 드러내기 때문이다. 동성애로 폐출된 세종의 며느리 세자빈 순빈 봉씨, 한양에서 수십 명의 사내와 관계를 맺은 자유부인 유감동, 조선의 팜므파탈 어을우동. 우리가 한 번쯤 들어보았던 스캔들의 전후 내막을 제대로 살펴볼 수가 있다.

이 책을 통해 일반 역사책에서는 쉽게 발견할 수 없는 기생, 궁녀, 의녀의 계급과 그들을 향한 사회적 시각을 확인할 수 있었다. 또 춘화와 다양한 스캔들을 확인하면서 인간의 본성에 대해 생각하게 된다. 억압적 사회에서는 비뚤어진 성적 일탈(逸脫)이 오히려 보편적인 현상이 되고, 억압받는 계층은 한과 눈물의 세월을 보내며 억울한 죽음까지 맞이한다. 어느 사회이건 밝은 성문화를 만들어가려면, 성별, 신분, 등에 의한 차별이 우선 철폐(撤廢)되어야 한다. 생각보다 묵직한 생각을 하게 하는 책이다.

조너선 포티스 「자본주의가 대체 뭔가요?」 (아날로그, 2019)

자본주의가 대체 뭔가요? - 세상에서 가장 정확하고 간결한 자본주의 설명서
조너선 포티스 지음, 최이현 옮김 / 아날로그(글담) / 2019년 7월

누구나 알지만 아무도 정확하게 말하지 못했던 자본주의! 생각해 보니 정말 그렇다. 마르크시즘의 관점에서 자본주의를 비판한 책들을 보았는데, 자본주의 자체를 정의하고 설명한 책을 접하지 못한 것 같다. 우리는 자본주의 사회에 살고 있다. 좋든 싫든 자본주의의 본질과 자본주의의 작동 원리를 알아야 이 사회를 제대로 이해하고 올바로 판단하여 지혜롭게 살아갈 수 있다, 그런 점에서 자본주의의 원리를 쉽게 설명해 주는 이 책은 시의적절하다.

이 책은 첫 번째 장에서부터 자본주의에 대한 시각을 넓혀 준다. 마르크스는 자본가와 노동자를 날카롭게 구별하고 대립 관계에 있는 것으로 파악했는데, 이 시대를 사는 우리는 어느 정도 금융 자본을 소유한 자본가이며, 동시에 노동을 통한 임금으로 살아가는 노동자이며, 또한 소비자이기도 하다는 것이다. 아, 나는 왜 이 단순한 사실조차 인식하지 못했는가? 자본주의는 사유재산권을 인정하는 사회 체제로 그 안에 놀라운 역동성을 가지고 있다. 역동적이란 말은 많은 문제점이 있지만, 긍정적 방향으로의 해결점도 있을 수 있다는 뜻이다. 이 책은 이런 설명을 시작으로 자본, 노동, 화폐, 비교우위, 보이지 않는 손, 성장 등을 구체적인 예를 통해 아주 쉽게 설명한다.

이 책에서 흥미롭게 읽은 내용 중 하나는 경제학자 데이비드 리카도의 이론이다. 그는 비교우위의 원리를 제시했다. 예를 들어 1800년대에 포르투갈은 포도주 생산과 직물 생산효율에 있어서 영국보다 절대우위에 있었다. 반면, 영국은 직물 생산에 있어서 포르투갈보다 비교우위에 있었다. 그래서 포르투갈은 포도주 생산에 집중하고 영국은 직물 생산에 집중해 자유 무역을 시행했다. 결과적으로 두 나라 모두 자유 무역을 통해 이익을 얻었다는 것이다. 이 사실이 현재 우리나라와 일본의 정치 경제적 갈등문제에 시사하는 바는 크다. 일본 총리 아베는 자국의 수출규제 정책에 따라 한국을 화이트리스트에서 제외함으로 한국의 경제에 심각한 타격을 주겠다고 위협함으로써 강제징용문제에 대한 일본의 주장을 관철하려 한다. 일본이 여러 산업 분야에서 한국에 절대우위를 차지하고 있기에 이런 시도를 하는 것이다. 이에 대해 우리나라는 아베 정부의 이런 태도를 경제침략으로 규정하고, 일본제품 불매운동을 비롯해 WTO에 제소하려고 한다. 두 나라가 상대국과의 자유 무역을 포기하면서까지 끝까지 가보자는 모양새다. 이는 결국 두 나라가 정도의 차이는 있지만 서로에게 심각해 경제적 타격을 가하는 것이다. 정말이지 이는 경제 전쟁이다. 그리고 이런 일을 시작한 아베가 정말 밉다. 정치 문제는 정치로, 경제문제는 경제로 풀어야 하는데, 안타깝다.

이 책 마지막에 있는 ‘자본주의의 미래’에 관한 이야기도 무척 흥미로웠다. 세계의 경기 침체가 장기화하고 있는데, 자본주의의 종말로 이어질 것인가? 인간 노동의 미래는 어떻게 될 것이고, 디지털 경제는 세상을 어떤 방향으로 바꿀 것인가? 환경 문제는 해결될 수 있을까? 세계 금융위기 이후 자본주의의 새로운 대안은 있는가? 이런 질문에 관심이 있는 자는 꼭 한번 이 책을 읽어 보길 바란다. 해답은 아니지만 이런 질문에 대해 올바른 방향으로 생각하게 하는 좋은 길라잡이가 될 것이다.

한나 아렌트 「정신의 삶」 (푸른숲, 2019)

정신의 삶 - 사유와 의지
한나 아렌트 지음, 홍원표 옮김 / 푸른숲 / 2019년 6월

한나 아렌트의 <정신의 삶>은 그의 철학적 사유의 진수를 보여주는 책이다. 아렌트는 예루살렘 법정에서 진행된 나치의 앞잡이 아이히만의 재판을 참관하면서 ‘악의 평범성’에 충격을 받았다. 아이히만은 악의 화신으로 그에게서 어떤 사악한 모습을 찾을 수 있으리라고 아렌트는 생각했다. 그러나 아이히만은 너무나 정상적이고 평범한 모습이었다. 아렌트는 그에게서 어떤 확고한 이데올로기적 신념도 악의 심층적 근원도 발견할 수 없었다. 그는 단지 생각하지 않는 천박한 사람인 것이다. 그러기에 그는 양심의 가책을 느끼지 않았다. 아니 떳떳한 양심으로 법정에 서 있었다. 아렌트는 이 사건으로 ‘사유의 부재’에 관심을 가지며 이런 질문을 던진다. 사유하는 그 자체가 악행을 자제하도록 하는 조건들에 포함될 수 있지 않을까? 아니면 악행에 맞서는 실제적 ‘조건’이 될 수 있지 않을까?

아이히만의 무사유(無思惟)가 악의 원인임을 깨달은 아렌트는 <정신의 삶> ‘1권 - 사유(思惟, thinking)’에서 테카르트, 칸트, 플라톤과 소크라테스 등의 철학을 언급하며 현상과 인식론의 묵직한 주제들, 무엇이 우리를 사유하게 하는지, 우리는 사유할 때 어디에 있는 것인지에 대해 다룬다. <정신의 삶> ‘2권 – 의지(意志, willing)’에서는 헤겔, 사도 바울, 에픽테토스, 아우구스티누스, 토마스 아퀴나스, 니체, 하이데거, 등의 사상을 말하며 자유와 의지의 관계, 의지와 지성의 관계 등을 다룬다. 아렌트는 <정신의 삶 - 사유>와 <정신의 삶 - 의지>에 이어 <정신의 삶 - 판단>의 집필을 시작했다. 그러나 애석하게도 갑작스러운 심장마비로 뜻을 이루지 못한다. 이 책에서는 <판단>을 대신해 그의 강의 ‘칸트 정치철학 강의’를 실어놓았다. 한나 아렌트를 알고 싶으면 이 책을 꼭 읽어야 할 것이다. 앞에 실린 아렌트의 사진들과 뒤편에 있는 ‘한나 아렌트의 연보’를 훑어보면 그의 삶과 인간적인 면모를 알 수 있다. 또 역자 홍원표 교수의 해제는 아렌트의 사상을 제대로 이해하도록 도와준다.

700페이지가 넘는 이 방대한 책을 읽어내면서 나는 생각해 본다. 사유하고 의지하고 판단하는 정신의 삶이 왜 중요한가? 현재 우리 사회는 왜 이렇게 좌우진영으로 극렬히 나뉘어 갈등하고 요동치는가? 진영논리에 빠져 왜 서로를 이해하지 못하는가? 한일간의 이 엄청난 갈등의 해결책은 과연 없는 것인가? 그냥 정치적, 외교적으로만 해결할 수 있는 문제는 아니다. 근본적으로 사회구성원들이 깊이 사유하고 의지하고 판단할 수 있어야 한다. 그래야만 우리의 삶을 이해할 수 있다. 물론 노동과 작업과 행위의 ‘활동적 삶’과 사유와 의지와 판단의 ‘정신의 삶’은 함께 추구되어야 한다. 이 책을 읽어내는 일은 만만하지 않지만, 우리의 정신과 행동을 이해하기 위해 꼭 보아야 할 책 중 하나다. ‘다시 천천히 읽어볼 책 목록’에 한나 아렌트의 <정신의 삶(The Life of the Mind>를 추가한다.

안젤름 그륀 「당신은 이미 충분합니다」 (쌤앤파커스, 2019)

당신은 이미 충분합니다
안셀름 그륀 지음, 김현정 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 7월

안젤름 그륀 신부의 글은 독자에게 많은 위로와 소망을 준다. <너 자신을 아프게 하지 말라>와 <다시 찾은 마음의 평안>, 이 두 책은 내가 그륀 신부를 좋아하게 된 계기가 되었다, 오래전에 읽었지만, 아직도 기억이 난다. 전자는 에픽테토스와 요한 크리소스토무스의 글과 함께 어떤 환경에도 상처받지 않고 자유롭게 살았던 성서의 인물들을 소개한다. 후자는 안절부절못하는 현대인들의 심리를 파헤치고, 평안으로 나가는 길을 알려준다. 또한 <하루를 살아도 행복하게>, <치유의 기도> 등과 같은 책을 읽고 있으면, 피정과 영성훈련을 하듯 마음이 차분해지고 깊은 사색을 하게 된다. 저자는 많은 영성 강좌와 심리학 강좌를 섭렵했고 수도승의 전통을 심도있게 연구하였다. 또 베네딕토회 수도원 원장을 맡고 있다. 그의 이 모든 연구와 사역경력은 그에게 ‘사제들을 치유하는 사제’라는 칭호를 주었다.

그의 가장 최근 작품인 <당신은 이미 충분합니다>는 ‘치유하는 사제’, ‘유럽인들의 정신적 아버지’라는 칭호에 걸맞은 책이다. 후회도 불안도 없는 평화로운 마음의 상태는 어떻게 누릴 수 있을까? 작은 것에 만족할 줄 아는 삶의 기술을 배울 필요가 있다. 많이 가져서가 아니라 많은 것을 필요로 하지 않기에 만족한 것, 그것이 진정한 마음의 평화라고 저자는 말한다. 이 책 곳곳에 위로와 격려가 가득 담겨있다. 대표적으로 이 책의 제목이기도 한 ‘당신은 이미 충분합니다’라는 문구다. 우리는 자신과 타인에 대해 욕심을 부려 지나치게 높은 기대를 갖고 거기에 맞추도록 다그친다. 자신을 향한 지나친 요구는 우울증으로 이어지고, 타인을 향한 지나친 요구는 불평과 원망을 낳는다. 종교인들은 하나님과 늘 좋은 관계를 맺고 싶은 욕심이 있다. 그러나 때론 기도의 자리에 있을 때도 공허감을 느낀다. 그륀 신부는 그럴 때도 그 공허함을 그대로 느끼는 것으로 만족한단다.

하나님은 우리를 만족스럽게 지으셨다. 본래 자신의 존재에 만족하며, 더 가지거나 더 누리고자 하는 마음을 멈춰야 한다. 그때 비로소 자신과 타인, 그리고 인생에 대한 불만은 사라지고 현재 주어진 것을 최고의 것으로 만들어 갈 수 있다. 저자는 그리스철학을 연구한 철학자답게 세네카, 마르쿠스 아우렐리우스, 에픽테토스 같은 스토아 철학자의 사상을 전한다. 상황 자체가 아니라 상황에 대한 생각이 우리를 불안하게 만든다. 예를 들어 ‘죽음은 두려운 것’이라는 생각 때문에 죽음을 두려워한다는 것이다. 또한 세상 모든 일이 어찌 자신이 바라는 대로 이루어지겠는가? 현재 이루어진 그대로 만족해야 한다. 그것이 ‘주님의 뜻이 하늘에서 이루어진 것같이 땅에서도 이루어지이다’라고 기도하는 마음인 것이다. 우리는 하나님을 향해서도 “저는 주님 한분 만으로 만족합니다”라고 고백해야 한다. 타인을 향해서 “당신은 이미 충분합니다”라고, 자신을 향해서도 “너는 이미 충분하다”라고 말할 수 있어야 한다. 그때 우리네 삶에는 감사가 넘쳐나고 위로와 소망이 넘치게 된다. 이 책을 읽고 계속 “당신은 이미 충분합니다”라는 문구가 내 머리에서 떠나지 않는다. 마치 하늘에서 들리는 소리처럼!