앨런 제이콥스 「당신이 생각만큼 생각을 잘하지 못하는 이유」 (KOREA.COM, 2018)

당신이 생각만큼 생각을 잘하지 못하는 이유 - 갈등의 세상에서 오류와 편향에 빠지지 않는 생각의 기술
앨런 제이콥스 지음, 김태훈 옮김 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2018년 6월

앨런 제이콥스의 <유혹하는 책읽기>를 읽고 책읽기에 매료된 적이 있다. 그가 이번에는 ‘생각’의 문제를 다루었다. 제대로 생각하며 산다는 것이 얼마나 어려운지 실감한다. 엄청난 정보가 난무하는 세상에서 편견과 오류 속에서 허우적거리지 않고 올바르게 생각하고 싶다.

우리로 잘못 생각하게 만드는 경로가 너무나 많다. 정박효과(Anchoring, 가치를 잘 모르는 것을 판단할 때 무의식적으로 처음 주어진 조건에서 크게 벗어나지 못하는 경향), 가용성 폭포(availability carscades, 친숙한 것만을 토대로 무언가를 판단하는 경향), 확증 편향(confirmation bias, 자기 생각과 일치하는 정보만 받아들이는 경향), 후광효과(halo effects, 외모에서 좋은 인상을 받으면 지능과 성격도 좋게 평가하는 경향, 즉 하나의 특징 때문에 그 전체가치를 과대평가하는 경향), 등등. 저자는 우리를 잘못된 생각의 길로 인도하는 것은 하늘의 별만큼이나 많다고 말한다. 그러며넛 그는 근본적인 질문을 던진다. ‘생각’이란 무엇인가? 어떤 일을 결정하는 것 자체가 아니라 결정에 이르는 과정, 고려, 평가가 곧 생각이다. 그는 미래를 예측하는 일에는 반드시 불활실성이 수반되기 때문에 생각은 과학을 넘어 예술일 수밖에 없다고 말한다. 이 말의 의미는 편향을 극복하려고 하기보다, 핵심문제를 잘 이해하고 설명하려는 의지가 있어야 한다는 것이다.

예를 들어, 지금의 미국사회에서 청교도들에게 경멸적인 태도를 보이는데 이는 사회 전반이 그런 태도를 취하는 자들을 옹호하기 때문이다. 이 옹호의 즐거움을 누리기 위해 많은 사람들은 청교도 집단에 대한 별다른 지식이나 정보도 없이 폄하한다는 것이다. 따라서 생각하고 싶은 사람은 참을성을 기르고 사회의 일반적 정서를 벗어날 때 닥칠 위험에 대한 두려움도 극복해야 한다. 어느 사회든 불쾌한 문화적 타자들이 있기 마련이다. 냉혹한 분열적 논리로 그들을 대하면 결국 우리 모두가 빈곤해지며, 이 사회는 ‘만인의 만인에 대한 투쟁'의 장이 될 수밖에 없다.

저자는 혼자 생각하는 것이 좋지 않은 이유, 좋은 사람들이 나쁜 생각에 이끌리는 이유, 사람들이 관용을 베풀지 않고 혐오하는 이유, 집단의 정체성을 보여주는 키워드가 특정한 무엇인가를 보지 못하게 하거나 특정한 그 무엇만을 보게 하는 이유, 사람이나 생각에 범주를 나누는 것이 위험한 이유, 등을 흥미롭게 설명한다. 어느 하나 놓치고 싶지 않은 내용들이다. 마지막 챕터에서 다른 사람이 품은 열정적 확신에 대해 성실히 존중해주는 것이 민주 사회의 정신임을 밝히고 있는데, 생각하기가 왜 예술인지를 잘 보여준다. 그렇다. 자신의 동기는 의심하고 타인의 동기를 존중하는 관용이야 말로 ‘사고학습’(learning to think)에 이르는 지름길이다.

때로 깊이 제대로 생각하는 법을 배우면 자신의 입장을 바꾸어야 할 때가 있다. 그 때는 친구를 잃을 수도 있다. 그런 위험을 감수하고 ‘진리추구’를 중시하는 태도로 살아야 한다. 그것은 삶에 가장 위대한 모험이다. 저자가 인용한 토마스 아퀴나스의 글을 명심한다. “생각을 멈추는 것은 ‘더 나아갈 수 없다’는 좌절이거나 ‘더 나아갈 필요가 없다’는 오만한 행동이다.” 현재보다 더 많이 알 수 있고 더 나은 사람이 될 수 있다는 희망을 가지고 치열하게 생각하는 삶을 살아야 한다.

캐시 피터슨 「애도 수업」 (샘솟는기쁨, 2018)

애도 수업 - 고난 당한 이에게 바른 위로가 되는 책
캐시 피더슨 지음, 윤득형 옮김 / 샘솟는기쁨 / 2018년 5월

번역자 윤득형은 사랑하는 이를 잃고 상실감에 빠져있는 자들을 상담하고 그들의 슬픔을 치유하는 일에 헌신한 목사다. 그의 책 <슬픔학 개론>을 읽고 많은 유익을 얻은 터라 그가 번역한 캐시 피터슨의 <애도 수업>에도 관심을 갖게 되었다. 그는 <애도수업>이 자신이 다닌 신학대학원의 ‘슬픔치유를 위한 목회상담’ 수업 때 읽었던 책이라고 소개한다.

저자 캐시 피터슨은 이 책에서 남편의 암투병과 죽음, 그의 장례를 치루면서 경험했던 좋은 위로와 부적절한 위로를 진솔하게 말한다. 중년의 남편이 암 진단을 받은 그 충격적인 상황에서 가장 필요한 것은 혼자만의 시간, 충격을 완화하는 시간, 그리고 위로의 시간이었다. 그 때 지인의 격려카드와 긍정적인 짧은 전화통화는 큰 힘이 되었단다. 그런데 저자가 알아차린 사실은 어떤 사람들은 환자나 가족들의 대화가 병과 관련된 내용에 국한되어 있다고 오해한다는 것이다. 나도 병문안을 하면 주로 현재 환자가 싸우고 있는 질병에 관한 이야기를 주로 나누었던 것 같다. 투병 중에 있는 분과 가족들은 아프기 이전의 일상적인 삶에서 완전히 격리된 것이 아닌 데도 말이다. 그들은 여전히 일상의 삶을 살아내야 한다. 평소에 함께 나누었던 삶의 소소한 이야기들, 취미와 관심거리들을 나누는 것이 오히려 환자와 그 가족에게 큰 힘이 될 것이다. 정성이 담긴 음식이나 영감을 불러일으키는 책들을 선물하는 것도 유익할 것이다. 또한 오랜 시간 환자를 돌보다 보면 집안일에 소홀해질 수밖에 없다. 이런 것들을 채워주는 세심한 배려에서 참된 격려가 이뤄지는 것은 아닐까? 저자는 13장 ‘무엇을 해야 할지 모르겠어요!’에서 환자와 환자 가족들을 위해 할 수 있는 일의 목록 45가지와 어울리지 않는 선물 10가지를 적었다. 매우 구체적이고 실제적이다. 미처 생각하지 못한 것들도 제시하고 있어서 선물을 준비할 때 살펴보면 아이디어가 떠오를 것이다.

사랑하는 이를 잃은 가족에게 위로한다고 하는 말 중에 오히려 상처를 주는 부적절한 것들이 있다. 저자가 14장에서 제시한 것 중 하나는 “그는 더 좋은 곳에 있어”라는 말이다. 이런 위로의 말은 사실이지만 사랑하는 이와 함께 할 수 없다는 상실감으로 슬퍼하는 자에게 도움이 되지 않는다. “죽은 사람은 죽은 거고 산 사람은 살아야지” “너무 슬퍼하지 말어” “바쁘게 살아야 슬픔을 잊을 수 있어” 등등. 나름 위로하겠다고 이런 말을 하는 문상객들이 많다. 사실, 진정한 위로는 해결책 제시나 충고가 아니라, 현재 슬픈 당한 사람의 마음을 헤아려보고 함께 슬퍼해 주는 것이 아닐까? 번역자 윤득형은 에필로그에서 사람들은 자신만의 방식으로 애도 과정을 겪는다고 말한다. 그렇다. 삶이 다르듯 죽음도 슬픔도 다르며, 애도 과정도 다를 수밖에 없다. 진정한 위로자가 되려면 함께 있어주면서 슬픔 당한 자의 필요를 세삼하게 살펴 채울 수 있어야 한다. 이웃에게 기쁜 일이 있을 때 함께 있어 주는 것보다 더 큰 축하는 없을 것이며, 슬픈 일이 있을 때 함께 있어 주는 것보다 큰 위로는 없을 것이다. 자신의 관점에서 섣불리 판단하지 말고 공감과 나눔의 자세로 옆에 있어줄 일이다.

이 책은 지극히 상식적이지만 미처 생각해보지 않는 것들, 하지 말아야 할 잘못된 위로의 말들을 알려준다. 또한 말의 위로를 넘어 세심한 관찰을 통해 필요를 채워주고자 하는 노력이 참된 위로가 된다고 말한다. 나는 이 책을 읽으며 “자녀들아 우리가 말과 혀로만 사랑하지 말고 행함과 진실함으로 하자”(요한일서 3장 18절)라는 성경구절이 떠올랐다. 슬픔을 당한 자들에게 다가가 참된 위로와 격려를 하는 방법을 구체적으로 알려주는 이 책, 의미 있는 사랑의 공동체를 이루기 원하는 크리스천에게 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

정춘수 「한번은 한문 공부」 (부키, 2018)

한번은 한문 공부 - 문법이 잡히면 고전이 보인다
정춘수 지음 / 부키 / 2018년 4월

동양고전에 관심이 많고 한자도 꽤 많이 안다고 자부하는데, 한문 원본을 보는데 어려움을 많이 느낀다. 한자공부는 많이 했지만 한문공부를 제대로 하지 않았기 때문이다. 오래전에 <이이화의 한문 공부>(역사비평사, 2009)를 통해 한문공부를 조금 해보았다. 한문으로 된 동양고전들을 원문으로 읽어보고 싶어서였다. 그러나 끈기가 없어서인지 너무 내용이 많고 복잡해서인지 어느 순간 손에서 책을 놓았다. 그러다 이 책을 접하게 되었다. 머리말을 읽고는 이 책이다 싶었다. 제목부터가 마음에 들었다. <한번은 한문 공부>! 이 책이라면 중도에 포기했던 한문공부를 다시 시작할 수 있을 것 같았다.

이 책의 저자는 국문학과 출신인데 한문 공부에 관한 책을 여러 권 집필했다. 그는 우리말에 남겨진 한자와 한문의 흔적을 찾아내고, 한문을 오늘의 우리 언어로 풀어내는 일에 사명감을 가지고 있다고 한다. 이런 이력과 사명을 가진 자이기에 한문공부를 제대로 해 보지 않는 자들에게 정말 유용한 책을 쓸 수 있으리라 생각했다. 한문을 전공한 자라고 한문을 잘 가르치는 것은 아니다. 아는 것과 가르치는 것은 별개의 행위다. 가르치면서 고민을 많이 한 사람이 학생들의 입장에서 쉽게 가르칠 수 있다. 여러 권의 한문공부 책을 내면서 고민한 흔적들이 이 책 곳곳에 고스란히 담겨있다. 그는 한문 예문들을 유가의 경전에서만 뽑지 않고 장자, 노자, 사기, 난중일기, 등 다양한 문헌에서 뽑았다. 거기다가 예문에 얽힌 배경, 인물, 사상 등을 해설하기에 문장들이 친근하게 다가오고 오래 기억하기도 좋다. 또한 각 문장의 구조, 표현방식, 어휘의 다양한 의미 등을 친절하게 가르쳐준다.

이 책은 한문의 구조와 어순부터 시작해서 다양한 문장형식, 어조사들에 관한 정리, 명령과 부정에 관한 것들, 의문문과 의문사, 반어법과 관용표현 등, 꼼꼼하게 가르친다. 그리고 각 ‘구’ 마지막에 ‘연습’이 있는데, 출처도 밝히고 단어설명도 하고 문법을 자세하게 설명한다. 그리고 가장 자연스런 한글번역을 실었다. 인용된 예문만을 열심히 익혀도 정말 많은 한문 문장을 내 것으로 만들 수 있고 유명한 동양 고전에 친숙해 질 수 있다. 참고문헌도 꼼꼼하게 분류해 놓아서 훑어보는 재미도 쏠쏠하다. 이 책, 한문공부하기 제격이다. 동양고전의 명문장들도 쉽게 이해하고 외울 수 있다. 한문공부 입문서로는 최고다. 이 책에 예시된 한문문장들을 붓글씨로 쓰면서 익혀야겠다. 저자에게 감사의 박수를 보낸다.

손석춘 「디어 맑스」 (시대의 창, 2018)

디어 맑스 - 엥겔스가 그린 칼 맑스의 수염 없는 초상
손석춘 지음 / 시대의창 / 2018년 4월

유명한 전기 작가 이사야 벌린이 쓴 <칼 마르크스 평전>울 읽고 마르크스에 관심을 갖기 시작했다. 이번에는 ‘소설 칼 맑스’다. 작가 손석춘의 이력을 보니 더욱 관심이 갔다. 그는 중학교 때부터 맑스에 관심을 가졌고 대학에서는 철학을 공부했으며, 사회에서는 기자로 언론노동운동을 벌였고, 진보대통합시민회의 공동대표를 역임하였다. 이 정도면 저자가 칼 맑스에 관해 일가견을 가지고 있음이 분명하기에, 기대하는 마음으로 이 책을 읽기 시작했다. 더욱이 올해는 2018년, 맑스의 출생 200주년의 해이니 맑스의 삶과 사상에 관한 책을 읽는 것 자체가 뜻 깊다는 생각이 들었다. 그것도 맑스의 절친이었던 프리드리히 엥겔스의 관점에서 기록한 ‘맑스의 전기적 소설’은 나의 관심과 기대를 받기에 충분했다. 그리고 이 책은 나의 기대를 충족시켜주었다.

이 소설은 독자에게 인간 맑스를 보게 해준다. 공산주의의 아버지, 경제철학자와 같은 거창한 타이틀이 아니라 자본주의의 폐해 속에서 노동자의 고통을 보고 고뇌하는 젊은이의 모습을 생생하게 보여준다. 맑스와 엥겔스 사이의 우정도 실감나게 묘사하고 있다. 그들은 파리에서 함께 시간을 보낸 뒤, 뜻을 맞춘다. 그들의 우정은 런던에서도 계속되어 엥겔스는 맑스가 <자본> 1권을 출판하고 삶을 마칠 때까지 그의 경제적 후원자가 된다. 젊은 시절 맑스와 예니 사이의 사랑 이야기도 흥미로웠다. 또 예니의 하녀였던 헬레네 데무트 때문에 부부 싸움이 있었다는 이야기, 결국 맑스와 테무트와의 관계에서 아들 프레디가 태어나고 맑스의 제안에 따라 엥겔스가 프레디를 자신의 아들이라고 주장하는 대목에서, 맑스와 엥겔스 간의 우정이 얼마나 깊었는지 느낄 수 있었다. 이 책 <디어 맑스>가 이런 이야기들을 스스럼없이 들려준다는 것은 이 책의 목적이 맑스를 영웅시하거나 숭배하도록 하는데 있지 않음을 잘 보여준다.

물론 이 소설에는 경제철학자 맑스의 저작과 사상에 대해서도 상세하게 알려준다. 맑스는 사회적 약자에 대한 차별과 폭력이 자본과 권력에서 나온 것임을 꿰뚫어 보았다. 그는 인간은 노동으로 자기를 실현하는 사회적 존재임을 깨달았고, 자본주의 체제 자체가 얼마나 탐욕스러운지도 깨닫는다. 결국 자본주의는 자신의 위기를 스스로 만들어 내는 체제인 것이다. 이 모든 것은 1867년 출간한 <자본> 1권에 말끔하게 드러나 있다.

이 소설 마지막에 저자는 엥겔스의 입을 통해 이렇게 말한다. “아직도 다 알려지지 않은 걸작은 <자본>이 아니라 귀하(칼 맑스)라네. 인류를 위하여 헌신하겠노라 다짐한 청소년, 아프리카 대륙에서 사자 갈기와 하얀 수염을 깨끗이 깎은 노인 말일세.”(p. 435). 지금까지 대한민국은 분단과 독재 체제 속에서 칼 맑스를 뿔 달린 공산주의자로 몰아붙이고, 그의 책들은 항상 금서였다. 아직도 인간 맑스와 사상가 맑스가 제대로 인식되고 있지 못하고 있는 실정에서 소설 <디어 맑스>는 독자들이 칼 맑스에 대해 더 많은 관심을 갖고 알아가도록 자극한다. 인간 칼 맑스에게 성큼 다가가게 하는 멋진 소설이다.

페이융 「불안하지 않게 사는 법」 (유노북스, 2018)

불안하지 않게 사는 법 - 인생을 편안하게 즐기며 사는 육조단경의 지혜
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2018년 5월

이년 전에 페이융의 <초조하지 않게 사는 법>을 읽었다. 불경 연구의 대가인 페이융이 불경의 하나인 <금강경>의 가르침을 해설한 책이다. 아직도 몇몇 설명들이 생생하게 기억난다. 금강경은 온갖 번뇌를 깨뜨리고 마음을 다이아몬드처럼 단단하게 해주는 책으로, 인생은 금강경을 알기 전과 후로 나뉜다고 했다. 결국 불교는 마음공부를 알려주는 종교라 할 수 있다. 무아(無我)는 내가 없다는 것이 아니라, 내가 집착하는 나에서 벗어나는 것이다. 삶이 고통까지도 관조하면서...

이제는 페이융의 <불안하지 않게 사는 법>이다. 이것은 <육조단경>을 해설한 책이다. <육조단경>? 처음 들어보는 책이다. 페이융은 이것이 중국불교의 유일한 경전이라고 설명한다. 혜능의 제자 법해가 혜능의 말을 기록해서 엮은 책이다. 혜능은 어렵고 복잡한 인도불교의 수행방법에서 벗어나 돈오(頓悟)를 강조했을 뿐 아니라, 더 나아가 ‘정혜등지’(定慧等持, 선정과 지혜를 동시에 중요시여기며 수행하는 것)를 제창했다. 그에 따르면 ‘선(禪)’이란 잡념 없는 상태이며, ‘좌선(坐禪)’이란 어느 하나의 일에 몰입하는 것이다. 현대적으로 적용한다면, 좌선이란 일상생활에서 깨달은 마음으로 매 순간을 충실하게 사는 것이다.

그래서 이 책의 1장은 지금 이 순간에 충실한 삶에 대해 가르친다. 여기서는, 자신이 정말로 좋아하며 할 수 있는 일에 열중하면 불안하지 않게 살 수 있다고 말한다. 매우 평범하지만 누구나 공감하는 진리일 것이다. 나는 지금 내가 정말로 좋아하는 일을 하고 있는가? 자기 자신, 자신의 본성을 잃지 않는다면 무슨 일이든 할 수도 있고 하지 않을 수도 있다. 2장에서는 작은 일, 작은 말, 작은 행동에 최선을 다하라고 말한다. 3장에서는 욕망만 좇지 말고 현재 눈앞과 마음속에 있는 작은 행복을 찾으라고 권한다. 4장은 조화로운 관계를 맺는 법을 가르친다. 무엇보다 객관적으로 모든 것을 바라볼 필요가 있다. 선입견을 버리기 위해서라도 때로 멀리 떠나야 한다. 몸이든 생각이든 멀리 떠나야 다시 돌아 올 수 있기 때문이다. 5~6장에서는 순간의 감정을 다스리는 길과 편견에서 벗어나는 힘에 대해 말한다. 7~9장에 따르면, 인생은 길을 걷는 여정이라 할 수 있다. 인생길을 잘 걸으려면 무엇보다 욕망과 자아까지도 버려야한다. 그래야 가볍게 길을 걸을 수 있다. 무엇에도 연연하지 않는 삶의 자세를 가져야 불안을 극복할 수 있다.

인생길 가볍게 걸어야 즐길 수 있다. 너무 많은 것에 연연하지 말고 자신의 참 마음, 본성을 잃지 않아야 한다. 그렇게 가볍게 길을 걷다보면 근본을 깨달을 수 있지 않을까? 이 책 뒷부분에 꽤 두껍운 부록이 수록되어 있다. ‘우리말 육조단문 전문'이다. 한문도 고스란히 실려 있다. 페이융의 해설을 이미 읽었으니 시간을 내서 차분히 내 마음을 들여다보며 우리말 전문을 읽어보아야겠다. <육조단경>의 지혜를 가슴 깊이 담을 수 있을 것이다.