나카노 교코 「내 생애 마지막 그림」 (다신초당, 2016)

내 생애 마지막 그림 - 화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학
나카노 교코 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 6월

나는 미술책을 많이도 수집하고 읽었다고 자부한다. 그저 그림이 좋아 읽기 시작한 게 수백 권이 된다. 그런데 이 책 <내 생애 마지막 그림>은 수많은 그림책 중에서 가장 참신하다. 화가의 드라마틱한 일생을 설명하고 화가가 무엇을 그려왔고, 삶의 마지막에는 무엇을 그렸는지에 집중한다. 이런 작업을 통해 성공한 예술가가 인생 말기에 어떤 심경의 변화들이 있었는지, 그리고 그런 변화가 의미하는 바가 무엇인지 알려 준다. 정말 제대로 된 미술공부이며 인문학 공부다.

예를 들어 관능적인 <비너스의 탄생>을 그린 보티첼리는 피렌체의 도미니코 수도사 사보나롤라의 영향으로 더 이상 육욕의 아름다움을 그리지 않았다. 이 설명에 힘입어 <비너싀의 탄생>과 <아펠레스의 중상모략>에 나오는 누드를 비교해 보니 확연히 차이가 났다. 이전에는 각 작품에 묘사된 인물들의 신화적 상징적 의미를 알아 가는데 급급했다. 이번에는 두 작품을 비교하면서 화가가 왜 이렇게 그릴 수밖에 없는지 이해하게 되었다. ‘아는 만큼 보인다’는 표현이 있듯, 시대적 배경 속에서 화가의 일생을 알고 작품을 보니 훨씬 제대로 감상할 수 있었다.

이 책은 3부로 나누어져 있다. 1부는 종교와 신화를 중심으로 역사화를 그린 화가들의 이야기다. 르네상스의 삼대 거장 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로의 관계에 관한 상식들도 얻을 수 있었고, 티치아노, 엘 그레코, 루벤스의 여러 작품들을 비교하며 마음껏 감상하고 풍부한 역사적 지식들을 얻을 수 있었다. 2부는 궁정을 그린 화가들의 이야기로, 벨라스케스, 반다이크, 고야, 다비드, 여성화가 비제 르브룅의 생애와 작품을 설명한다. 특히 <호라티우스 형제의 맹세>와 <나폴레옹>을 그린 다비드의 말년 작품 <비너스와 삼미신에게 무장해제되는 마르스>는 영혼이 담겨 있지 않은 작품이라고 작가는 혹평한다. 형식에 급급한 아카데미 작품이 빠지기 쉬운 함정의 전형이라는 것이다. 3부는 풍속화를 그린 화가들의 이야기다. 브르헐, 요하네스 페르메이르, 호가스, 밀레, 고흐까지 내가 가장 흥미롭게 본 화가들의 삶과 그들의 작품 이야기다.

이 책은 마지막 페이지에 소개된 고흐의 <까마귀 나는 밀밭>만큼이나 강렬하게 내 마음에 남는다. 마치 학식이 풍부한 큐레이터와 함께 세계의 유명한 미술관들을 여행한 듯한 느낌이 드는 독서였다. 유명한 화가들도 다 먹고 사는 일에 자유롭지 못하고, 시대적 상황의 영향을 받았다. 평범한 일상의 삶 속에서 명작을 만들어낼 수 있는 힘은 어디서 나올까? 나는 화가는 아니지만 나만의 색깔 있는 인생을 살아내야 한다. 노년에 이르러도 나만의 색깔을 잃지 않고 살 수 있을까? 내 인생의 마지막에 나는 무엇을 남길 수 있을까?