「시골은 그런 것이 아니다」마루야마 겐지, 바다출판사

시골은 그런 것이 아니다
마루야마 겐지 지음, 고재운 옮김 / 바다출판사 / 2014년 3월

각박한 도시민의 삶을 사는 사람들은 누구나 한번쯤 조기 은퇴해서 전원생활을 하고 싶어 한다. 자연 속에서 건강하고 안정적으로 노후를 보내고 싶은 것이다. 이 책에서 마루야마 겐지는 단호하게 말한다. ‘꿈 깨라!’ 책 제목부터 시작하여 각 장의 제목까지 매우 비관적인 어조로 말한다. ‘어떻게 되는 시골은 없다, 풍경이 아름답다는 건 환경이 열악하다는 뜻이다, 고독은 시골에도 따라온다, 시골은 그런 것이 아니다, 친해지지 말고 그냥 욕 먹어라, 등 등’

하지만 책을 읽는 동안 이런 부정적인 조언 뒤에 저자가 굳게 붙잡고 있는 인생관을 발견하게 되었고, 저자가 정말 말하고 싶은 것이 무엇인지 파악할 수 있었다. 인생을 제대로 산다는 것은 ‘홀로 서기’를 하는 것이다. 저자는 왜 사람들이 시골 생활을 꿈꾸는지 그 심리를 날카롭게 지적하며, 지금까지의 삶이 부모, 가정, 학력, 직장, 경제적 번영의 시대에 기대어 그럭저럭 살아온 인생은 아닌지 묻는다. 자기 자신도 스스로 가꾸고 지키지 못한 사람은 시골에 와서도 자연을 지키고 사랑할 수 없다고 말한다. 언뜻 보기에 아름다운 외관을 지닌 시골에서도 치열한 삶의 현실이 존재하는 것이다.

먹고 싶은 것 다 먹고, 술 담배 하고 싶은 대로 다 하고, 사소한 쾌락을 좇고 탐하는 자들은 절대 건강하고 보람찬 인생을 살 수 없다. 저자는 ‘자신은 자신이 지켜야 한다’는 소신으로 똘똘 뭉친 사람이다. 모든 것을 이성적으로 냉철하게 생각하고 허황된 이미지에 속아서는 안 된다. 현실을 직시할 수 있는 독립된 한 인간이 되라고 도전한다. 저자는 때로 과하다 싶을 정도의 충고를 한다. 인생후반을 시골에서 살려면 야생동물의 최후 같은 죽음을 각오하라느니(p. 43), 술에 기대 살면 인간도 동물도 아닌 기괴한 존재로 변한다느니(p. 57), 시골은 위험하니 침실을 요새화하고 ‘최소한의 무기’로 수제 창을 준비해 두라느니(p. 96), 그 창으로 도둑이 들어오면 망설이지 말고 치명타를 입혀야 한다고 충고한다.

저자는 초지일관 인간답게 사는 길에 대해 묻는다. 거울 앞에서 자신의 눈을 들여다보라. 광채를 잃은 것이 진정 세월 탓 만일까? “자립과 자율에 등을 돌리고 본능의 노예”(p. 171)가 되어 버린 사람의 눈은 아닌가? 나는 저자에게서 스토아 철학자들의 사상을 읽을 수 있었다. 건강을 해치는 쾌락을 좇는 삶의 방식을 버리고 진정한 삶의 쾌감과 생명의 충만감을 느끼며 살려는 결연한 의지가 있어야 한다. 지금까지 살아온 방식대로 긍지, 자존심, 자유, 등과 같은 가치를 잠시의 쾌락과 안락함을 위해 싼값에 판다면, 그 사람은 도시에 살든 시골에 살든 불만족한 삶에서 벗어날 수 없을 것이다. 자기 자신이 어떻게 살 것인가 결정해야 한다. 그러다보니 이 책, 시골생활에 대한 지침이 아니라 인생지침서라 할 수 있다. 작가의 명쾌한 인생관을 볼 수 있는 멋진 책이다.