「이파리를 흔드는 저녁바람이」 (저녁달고양이, 2018)

이파리를 흔드는 저녁바람이 - 열두 개의 달 시화집 六月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 에드워드 호퍼 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 6월

저녁달출판사에서 열 두 개의 달 시화집을 냈다. 열 두 달의 계절과 느낌을 살려, 유명한 화가 한명의 작품과 여러 시인의 시를 묶은 것이다. 유월 시집은 에드워드 호퍼의 작품이다. 오래전부터 에드워드 호퍼의 그림을 좋아했다. 그의 작품에 등장하는 고독한 분위기를 담은 건물과 사람들을 보고 있노라면 평범한 현대인의 고독과 상실감, 따분함이 스멀스멀 올라오면서도 여전히 희미한 희망 같은 것이 느껴진다.

호퍼의 그림 <Cape cod morning(오두막의 아침)>과 노천명의 시 <유월의 언덕>은 어울리지 않는 듯 어울린다. 그림에서 한 여인이 창밖의 유월을 내다보고 있다. 꾸부정한 자세로 무언가를 유심히 보는 듯 무심히 본다. 노천명은 노래한다. “아카시아꽃 핀 유월의 하늘은 / 사뭇 곱기만 한데 / 파라솔을 접듯이 / 마음을 접고 안으로 안으로만 들다 … 사슴이 말을 안하는 연유도 / 알아듣겠다”

호퍼의 <Summer evening(여름 저녁)>에는 여름 늦은 밤 남녀가 집 앞 발코니 틀에 걸쳐 앉아있다. 이들은 사랑하는 사이일까, 무슨 근심이 있는 걸까, 왠지 덤덤히 헤어졌다 내일 저녁이며 같은 모습으로 그 자리에 있을 것 같다. 한용운은 <여름밤이 길어요>에서 “당신이 계실 때에는 겨울밤이 찌르더니(짧더니) 당신이 가신 뒤에는 여름밤이 길어요 … 긴 밤은 근심바다의 첫 물결에서 나와서 슬픈 음악이 되고 아득한 사막이 되더니 필경 절망의 성(城) 너머로 가서 악마의 웃음 속으로 들어갑니다 / 그러나 당신이 오시면 나는 사랑의 칼을 가지고 긴 밤을 깨어서 일천(一千) 토막을 내겠습니다 …”라고 표현한다. 여기서 ‘당신’은 누구이길래 그가 없으면 그 짧은 여름밤이 한없이 길게 느껴지고, 그가 있으면 긴 겨울밤도 그렇게도 짧을까? 그가 누구이길래 그가 오기만 하면 모든 슬픔과 절망은 사랑의 칼로 토막낼 수 있다는 말인가?

호퍼의 <Office in a Small City>와 박용철의 시 <한 조각 하늘>의 한 구절, “이 얼마 하늘을 잊고 살던 일이 생각되여 / 잊어버렸든 귀한 것을 새로 찾은 듯싶어라”는 너무 잘 어울린다. 사무실에서 문득 눈을 들어 들창 밖을 보았는데, 유월의 파란 하늘이 들어온다. 아, 일에 치어 하늘을 잊고 살지 않았는지 …

여러 편의 시(詩) 덕분에 호퍼의 그림이 더 매력적으로 다가왔다. 책 뒷부분에 이 책에 실린 마흔 개가 넘는 호퍼의 그림의 제목을 알려준다. 내 서재에서 에드워 호퍼의 포트폴리오 북을 찾아 뒤척이며 감상해 본다. 이 작은 시화집과 함께 보낸 유월의 밤은 짧게 흘러갔다.