글쓰기는 아름다움에 대한 사랑에서 비롯된

나의 무엇이 책이 되는가 - 글이 책이 되기까지, 작가의 길로 안내하는 책 쓰기 수업
임승수 지음 / 북하우스 / 2025년 11월

#나의무엇이책이되는가 #임승수 #북하우스 #서평단 #글쓰기 #작법서

<나의 무엇이 책이 되는가>는 작가로서 20년 동안 고군분투하며 살아냈던 과정과 그 여정에서 몸으로 익히고 뼈에 새겼던 통찰이 깃들어 있는 책이다. 글쓰기에 관한 노하우도 좋지만 역시나 작가의 인생 이야기 자체가 생생하고 살아 있어 함께 소통하는 느낌이 들어서 신나게 읽었다. 이렇게 거저 받아도 되는지 미안한 마음이 들 정도로 내 마음에 새기고 싶은 내용이 많다.

저자이 이력이 독특하다. 출간한 책 제목을 보면 고개를 갸웃하게 된다. <원숭이도 이해하는 자본론>, <사회주의로 산다는 것>, <와인에 몹시 진심입니다만>, <피아노에 몹시 진심입니다만>, <나는 행복한 불량품입니다>, <세상을 바꾼 예술 작품들>, <글쓰기 클리닉> 등. 다양한 분야를 섭렵한 다재다능한 작가로 보일 수 있다. 그러나 실제로는 글쓰기의 이상과 출판의 현실 사이에서 부단하게 외줄타기해 온 전형적인 생계형 작가이며 그가 쏟아놓는 현실 밀착적인 글쓰기 비결은 솔직 담백하고 실제적이며 유머러스하다. 비슷한 길을 걷는 이들에게 함박웃음과 큰 격려가 되거나 유용한 실전서처럼 쓰기에도 도움이 되는 책이다.

가장 인상적인 부분은 저자가 '사람'에 대한 관점이 깊어지는 순간을 겪는 장면이다. 저자는 작가로서 승승장구하다가 책이나 강의에 시큰둥하거나 반발하는 사람을 만나면서 당황하게 된다. 그러다 2006년 민주노동당 후보로 지방 선거에 출마한 경험 이후로 몇 글자, 몇 마디 말로 사람을 바꾸려고 했던 자신의 오만함을 반성한다.

"사람이 그렇게 쉽게 바뀐다면, 그가 살아온 시간은 도대체 무슨 의미가 있겠는가. 상대가 불쾌해하는 건 당연하다. 자신의 시간이 부정당하는데, 화가 나지 않을 리 없다. 나는 사회과학 지식은 쌓았지만, 정작 그 사회를 구성하는 ‘사람’에 대해서는 몰랐던 것이다. 그렇다며 어떻게 소통해야 할까? 상대의 시간을 존중해야 한다. 마음속으로만 아니라, 표현해야 한다. 마음은 보이지 않기 때문이다. 상대가 얼토당토않은 이야기를 해도, ‘그렇게 생각할 수도 있겠네요’라고 긍정한 뒤, ‘하지만 이런 시각도 가능하지 않을까요?’라고 조심스럽게 말을 건네자." 61쪽

이런 경험과 깨달음 덕분인지 저자의 사람을 이해하는 깊이는 책 곳곳에 드러난다. 결국 사람을 존중하고 사랑하는 삶. 언어를 사랑하고 예술을 사랑하는 힘도 여기에 있는 게 아닐까.

"아름다움을 느끼는 대상이 누구나 같을 이유는 없다. 임윤찬 피아니스트는 <골드베르크 변주곡>에서, 정지아 작가는 전라도 방언에서, 나는 사회주의에서 아름다움을 느낀다. 글쓰기는 그런 미에 대한 사랑에서 비롯된다. 자식 얼굴에 돋은 작은 점 하나를 누가 더 알아보겠는가. 그 자식을 누구보다 사랑하는 부모가 아니겠는가. 사랑해야만 보이는 것들이 있다. 그렇기에 사랑할 때만 표현하는 소리, 쓸 수 있는 글이 있기 마련이다." 91

글을 잘 써서 책을 내야지. 라는 야망에 앞서 나는 사람을 존중하고 있는지, 내가 아름다움을 느끼는 대상은 무엇인지 생각하게 만든다. 결국 이 책은 나에게 너는 지금 사랑하며 살고 있는지 묻는다. 사랑하는 마음으로 바라볼 때 내 눈에 보이는 것들이 무엇인가. 나는 이것을 쓰기로 다짐한다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

우리가 매일 말하는 ‘왜’의 사회학

왜의 쓸모 - 관계와 힘의 구조를 파악하는 네 가지 프레임
찰스 틸리 지음, 최지원 옮김 / 유유 / 2025년 8월

#왜의쓸모 #찰스틸리 #유유 #인문교양 #사회학 #이동진추천 #서평단

찰스 틸리의 저서 『왜의 쓸모』는 인간이 이유를 대는 행위를 사회학적으로 분석하며, 관습, 이야기, 코드, 학술적 논고라는 네 가지 범주로 분류한다. 사람들이 이유를 설명하는 방식은 진실의 정확성보다 그 상황과 상대방과의 사회적 관계에 따라 달라지며, 이는 의사소통의 핵심 원리이다. 이 책을 통해 우리는 일상 대화 속 무의식적인 이유 제시 패턴을 파악하고, 상황에 맞는 적절한 설명 방식을 선택하는 통찰을 얻을 수 있다.

인간은 이유를 말하는 유일한 동물이며, 이 책은 인간이 이유를 대는 행위를 사회학적으로 분석한다. 저자 찰스 틸리는 이유의 진실성보다 상황과 사회적 관계에 초점을 맞추고 있다. 이유 제시의 근거는 관습, 이야기, 코드, 학술적 논고 네 가지 범주로 분류된다. 이 분류는 보편성/구체성과 인과론/공식 의존이라는 두 가지 잣대로 나눈다.

'관습'은 보편적이며 공식에 의거하며, 상황에 맞는 적절한 말이 중요하다. 예를 들면, 커피를 쏟았을 때 "덤벙대서 미안하다"는 말은 관계 유지를 위한 함축적 의미를 가진다. '이야기'는 보편적이며 인과론적 설명을 추구하며, 예외적 사건에 대해 인과 관계를 단순화하여 도덕적 판단을 내린다. 또한, 이야기는 인간이 만든 가장 위대한 사회적 발명품으로 평가된다. '코드'는 구체적이며 공식에 의존하며, 정해진 규칙이나 절차에 근거한다. 예를 들어,  법원 판결이나 병원 규칙처럼, 기존 약속과의 정합성이 중요하다. '학술적 논고;는 구체적이며 인과론적 설명을 사용하지만, 전문적 지식과 명확한 근거를 동원한다. 하지만 전문가 간에는 용어 사용으로 소통의 힘을 덜 들이지만, 일반인에게는 번역 과정이 필요하다. 저자는 제러드 다이아몬드의 『총, 균, 쇠』는 학술적 논고와 대중의 이해 사이를 잘 메꾼 양질의 이야기 사례라고 강조한다.

이 네 가지 범주 사이에 우월 관계는 성립하지 않으며, 상황과 사회적 관계에 따라 적절한 설명 방식이 달라진다. 즉, 상하 관계나 거리감(친밀도)에 따라 이유를 대는 방식, 길이, 심지어 생략 여부까지 달라지는 것이다. 결과적으로 사회적으로 영향력 있는 사람일수록 적재적소에서 이유를 제대로 잘 사용한다고 볼 수 있다.

"이유를 제시하면서 어떠한 항의도 받지 않는 능력은 보통 힘 있는 지위에 수반된다. 높은 공직이나 전문직 같은 최상층에서는 권위적으로 이유를 제시하는 일이 일상적으로 벌어진다. 이유를 제시하는 고정에서 다른 어떤 일이 발생하든, 화자와 청자는 자신들 사이의 평등 혹은 불평등을 조정한다" p.63

‘왜’라는 질문과 그 답변 속에 담긴 사회적 맥락과 권력 구조를 들여다 볼 수 있다. 즉, 일상에서 무심히 주고받던 이유나 변명, 크게는 설득이나 설명까지도 사실은 사실은 복잡한 사회적 신호이며 내가 어느 쪽에 위치해 있으냐에 따라 그 횟수와 내용이 달라진다는 것이 꽤 흥미롭다. 애써 이유를 설명해야 했거나, 제대로 하지 못했을 때 집에 와서 침대에 와서 혼잣말이라도 이유를 덧붙여야 했던 기억도 떠올리게 된다. 사회적 관계는 크게 생각하지 못했다. 그저 조리있게 말하지 못한 나를 자책했는데 어쩌면 이미 그 사회적 관계 속에서 결정된 나의 지위 때문에 답을 정해져 있었던 것일지도 모른다는 생각이 든다.

한편으로, 나 자신과 타인의 말, 이유를 주고받는 방식을 더 비판적·성찰적으로 보게 되는 것 같다. 예전 같으면 당연하게 받아들였던 말들을 한 번 더 다시 생각하게 만든다. 또한 시각과 관점이 넓혀지는 느낌도 있다. 조직이나 관계와 같이 좀더 큰 틀에서 내 행동을 살펴보게 된다. 똑같이 이유 제시 행동을 하게 될지라도 이 책에서 제시한 여러 틀을 통해 나 자신에 대한 메타인지, 상황과 맥락 안에서 알아차림과 같은 인식이 생겨나는 것 같다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

실패와 좌절을 벗삼아

나로 살 결심 - 개인주의자 문유석의 두번째 선택
문유석 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

#나로살결심 #문유석 #문학동네 #서평단

와 재미있다. 서평단하면서 이렇게 사심 가득하게 한 마디 던지기는 처음이다. 두 세번 읽은 것 같다. 판사로서 살았던 첫 번째 삶을 정리하고 정반대 지점에 있는 작가로서 살았던 삶을 되짚는 내용이다. 저자는 격동의 세월을 보냈고 어느 정도 꿈을 이룬 인생이었지만 그 이면에 고통과 아픔, 상처로 인해 마음 고생을 많이 겪었다. 이 부분이 무척 위로되었다. 누구나 동경하는 판사나 작가라는 직업이라도 그 길을 가면서 느끼는 고단함은 우리 각자가 지금 겪고 있는 어려움과 많이 닮아 있고 맞닿아 있었다. 각자가 하는 일의 의미를 스스로 찾아가도록 용기와 기분 좋은 자극을 선사한다.

“역시 세상에 공짜는 없었다. 분수에 맞지 않았던 행운은 그에 합당한 계산서를 뒤통수치듯 내밀었다.”
“‘내일의 나’는 한심한 오늘의 나‘를 더이상 구해주지 않았다.”
“실패와 좌절은 언제든 찾아올 수 있다는 것, 내가 나약하고 어리석은 사람이라는 것, 세상은 어차피 내가 예측할 수 없는 속도로 바뀐다는 것.”
“실패를 두려워하며 숨어 있기보다, 계속 지는 한이 있더라도 나아가서 얻어맞으려 한다. 두려움 속에 웅크리고만 있는 것이 더욱 고통스럽다는 사실을 배웠기 때문이다.”

극과 극의 체험처럼 서로 다른 직업을 경험을 저자의 생생한 경험담이 무척 인상적이다. 판사든 작가든 장점과 단점이 명확하고 성공과 좌절을 동시에 겪었다. 둘다 장점과 성공만 보이고 평가받기 쉽지만 실제 삶은 복잡다단하며 지금도 그 여정을 겪고 있다. 유독 실패, 좌절, 두려움과 같은 단어에 마음이 간다. 화려하게만 보이는 저자가 무척 인간적이며 나와 비슷하게 고군분투하고 있다는 사실이 작은 희망이 되는 것 같다. 부끄러운 실패와 실수도 과감하게 고백하고 그로 인해 깨닫게 된 바를 담대하게 풀어준 저자에게 무척 고맙다.

**출판사 제공도서로 쓴 리뷰입니다**

좋은 정치의 조건을 다시 생각하다

좋은 정치는 어떻게 만들어지는가 - 팬덤과 극단의 시대에 꼭 필요한 정치 교양
이철희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

#좋은정치는어떻게만들어지는가 #이철희 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터11기 #서평단

정치학자 이철희의 《좋은 정치는 어떻게 만들어지는가》는 정치를 다시 시민의 손으로 돌려놓기 위한 안내서다. 국회와 정당에서 오래 활동한 저자는 정치가 왜 시민의 신뢰를 잃었는지, 어떻게 하면 책임 있고 품격 있는 정치로 회복될 수 있는지를 꼼꼼하게 짚어낸다. 다양한 정치 전문가의 견해, 다른 국가와의 비교 등 여러 사례와 관련 자료를 토대로 설명하고 있다. 이 책은 몇몇 정치적 이슈나 정치인의 도덕성만을 문제 삼지 않고, 선거제도·정당 운영·의회 구조같은 제도적 토대를 중심에 놓아 정치의 질을 설명한다는 점에서 실증적이다. 동시에 시민의 참여와 정치 감수성의 중요성을 강조하며, 좋은 정치가 ‘위에서 내려오는 것’이 아니라 제도·문화·시민의식이 함께 만들어내는 공동의 성취임을 보여준다.

책은 총 3부로 구성되어 있다. 1,2부에는 비상계엄과 윤석열 정부의 몰락 과정을 그려낸다. 3부는 '팬덤 극단주의에 사로잡힌 한국 정치의 오늘'라는 제목 아래 현재 정치의 문제점과 대안을 소개하고 있다. 3부 내용에 주목할 만하다. 저자는 팬덤 정치 현상에 깊게 우려하며 "정당의 약세 배경에 팬덤이 있다"고 분석한다. 더 약화되고 망가지기 전에 팬덤 정치가 올바른 방향으로 나아갈 수 있도록 유도하는 노력이 필요하고 이는 정치인의 몫이 크다고 주장한다. "정치 지도자들이 비전과 소신을 갖고 팬덤을 이끌어 가는 '책임'의 리더십"(p.224)을 강조하고 한다.

"역사적으로 성공한 진보의 사례를 보면, 진보가 보수를 파트너로 존중할 때 그리고 보수 세력의 일부와 연대할 때 다수파가 됐고 세상을 바꿨다. 스웨덴의 사민등은 오만과 배제가 아니라 타협과 포용으로 복지 국가를 일궈 냈다. 이렇듯 수적 과시나 힘자랑은 진보의 가지도 아니고, 만능의 보검도 아니다." (p.238)

"민주당이 엄청난 호조건 속에서도 2022년 어이없게 정권을 넘겨준 이유는 간명하다. 요컨대 진보 인프라의 구축과 사회경제적 약자들을 정치적으로 활성화시키는 비전이나 담대한의 부족이다. 다시 강조하건대 지금까지 검증된 진보의 성공 문법은 약자들의 삶을 실질적으로 개선하고, 그들의 사회적 정치적 힘을 강화시키는 것뿐이다."(p.240)

저자는 진보 정치가 나아가야 방향을 명확히 제시한다. 일부 보수와 연대하여 포용적인 태도를 가지며 사회적 약자를 위한 정책을 과감하게 진행시켜야 한다고 주장한다. 이 방향성에 반대할 사람은 아무도 없을 것이다. 우호적이지 않은 언론의 환경 속에서 점점 극우화되는 보수와 어떻게 공존하고 연대할지 묻는 일은 쉽지 않다. 동시에 경제의 속도를 늦추지 않으면서도 약자의 삶을 지켜낼 정책을 설계하는 일 역시 언제나 긴장과 선택의 경계 위에 놓여 있다. 결국 정치의 해답은 이상이 아니라, 복잡한 현실 속에서 끝내 포기하지 않고 균형을 모색하려는 우리의 실천에서만 탄생한다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

다음 세대의 목소리가 들리는 교회

2026 다음 세대 목회 트렌드 - 다음 세대 사역을 위한 대안적 지침서
김영한 외 지음 / 세움북스 / 2025년 9월

#다음세대목회트렌드 # 세움북스 #북서번트서평단

<다음 세대 목회 트렌드> 는 변화의 한복판에서 다음 세대를 어떻게 이해할 것인가를 묻는 책이다. 출생률 감소, 가족 구조의 빠른 변화, 디지털 환경의 확장, 그리고 영적 양육의 단절까지. 지금 젊은 세대가 서 있는 자리는 이전 세대가 경험한 신앙의 풍경과 너무나 다르다. 이 책은 “아이들이 교회에 오지 않는다”는 단순한 현상 진단을 넘어 왜 그럴 수밖에 없는지, 어떤 문화와 감정의 흐름이 아이들을 교회 밖으로 밀어내고 있는지를 10명의 현장 사역자들이 직접 기록한다. 그리고 그들의 목소리는 하나의 결론으로 모인다. 이제 다음 세대 목회는 더 이상 행사 중심이나 프로그램 중심으로는 아이들을 붙잡을 수 없다는 것. 다음 세대를 이해하려면 먼저 아이들의 마음을 이해하는 교회여야 한다는 것이다.

책은 해결책으로 ‘관계 중심’과 ‘일상 속 신앙 회복’을 제시한다. 신앙 교육의 목표를 지식 전달이 아니라 삶과 연결된 신앙 경험으로 재정의한다. 가정과 학교, 지역 공동체가 함께 아이들의 영적 생태계를 만들어야 한다고 말한다. 온라인과 오프라인을 자연스럽게 잇는 하이브리드 사역, 아이들이 스스로 질문하고 말할 수 있는 참여적 신앙 교육, 세대 간 대화를 회복하는 공동체적 접근.

이 책이 그리는 미래의 교회는 ‘활동이 많은 교회’가 아니라 아이들의 목소리를 듣는 교회다. 결국 <다음 세대 목회 트렌드>는 다음 세대 사역이 교회의 부속물이 아니라 교회가 존재하는 이유라는 사실을 잊지 말자고 일깨우는 책이다.

”오늘날 많은 교회가 다음 세대 부흥을 꿈꾸지만, 실제로는 메시지가 준비되지 않거나, 주중의 돌봄과 교제가 부재한 경우가 많다. 단체 채팅으로는 MZ세대의 마음을 얻기 어렵고, 일방적인 가르침은 상처받은 영혼에 닿지 못한다. 다른 세대는 짧지만 진심 어린 메시지, 그리고 의미 있는 관계를 통해 반응한다.“

“소그룹은 단순한 일회성 프로그램이 아니다. 그것은 영혼과 영혼이 만나는 ’작은 예배의 자리‘이며, 말씀을 실천으로 옮기는 현장이다. 이 자리에서 교사는 질문하고, 기다리고, 때로는 눈물 흘리며 함께 걸어야 한다. 말보다 삶으로 증언하고, 권위보다 사랑으로 품는 자세가 요구된다.” 44쪽