주도적인 삶의 시작 <질문의 격>

질문의 격 - 옳은 방식으로 질문해야 답이 보인다
유선경 지음 / 앤의서재 / 2025년 5월

유선경 저자의 <질문의 격>은 올바른 '질문'에 대한 개념과 방법을 알려주는 책이다. 올바른 방식으로 질문을 하면 새로운 시각이 생기는 것뿐 아니라 삶을 주도적으로 살아갈 수 있다고 말한다. 우리가 막연하게 던지는 여러 질문들을 예로 가져와서 어떻게 적절하고 옳은 방식으로 질문할지 구체적으로 자세하게 설명한다.

저자는 단순한 질문과 답을 어떻게 조합하여 더 나은 질문으로 만드는지 그 방법을 차근차근 알려준다. 어린이의 호기심과 궁금증을 차용하고 직관적으로 질문하고 이에 대해 어른으로서 알고 있는 일반적인 답을 해본다. 이것을 조합하여 문장을 만든 후 답이 타당한지 조사하면서 내용을 바로잡고 더 나은 답을 위한 질문으로 재구성하면 된다.

예를 들어 '꽃은 왜 필까?"라는 질문이 "식물이 필 때가 되면 어떻게 꽃을 피울까?"라는 이제 질문으로 바꾸어 그 답을 찾게 되면 알지 못했던 정보나 통찰을 얻게 된다. 때가 되어 꽃이 피기는 하지만 미리 준비가 되지 않으면 얼어 죽거나 타서 죽기도 한다는 것. 따라서 "그러니 꽃이 어떻게 피느냐 하면 꽃을 피우고 싶은 꿈과 소망으로 피는 것"이라는 내용까지 확장할 수 있다.

이 책에서 가장 인상적인 부분은 '질문'에 대한 깊은 성찰이다. 먼저 질문의 태도이다. 스스로 모른다는 사실을 알아야 질문이 나올 수 있다. 하지만 요즘에는 인터넷에 '남이 만든 표시' 덕분에 몰라도 아는 척할 수 있어 질문이 필요 없는 세상이 되고 있다. "아는 것처럼은 아무것도 모르는 것에 가깝다. 심지어 위험하기까지 하다.... 차라리 아무것도 몰라서 아무것도 하지 않는 상태보다 위험하다."(p.33)

AI 시대 질문력의 중요성이 강조되고 있지만 몇몇 전문가들의 외침으로만 끝나는 것처럼 보인다. 그러나 질문하지 않는 습관은 치명적인 결과를 가져올 수 있다. 저자는 질문하지 않는 사람의 가장 큰 특징이 바로 '무사유'이며 이런 현상의 대표적인 예로 '아이히만'을 언급한다. 43만 7천 명의 학살을 '최종 해결책'이라는 이름으로 실행했을 때 그 진실에 대해 한 번도 스스로에게 질문하지 않았다고 한다.

"생각하기의 무능함이 일상이 되면 자기도 모르게 스스로 악을 저지를 수 있다. 이들은 자기가 다 알고 있다고 자신하며 직감을 믿는다. 그러니 깊이 생각할 필요가 없다고 확신한다." (p.60)

이런 경각심은 아무리 강조해도 지나치지 않는다고 본다. 또한 질문을 통해 얻을 수 있는 효용도 같이 기억하는 것도 필요할 것 같다. 저자는 질문을 하면 '더 나은 답'을 얻을 수 있고, 관점의 전환' '사고력 키우기' '유대 관계 형성', ' 실수나 잘못도 예방'할 수 있다고 설명한다. 나는 여기서 유대 관계 형성이 기억에 남는다. "적절한 질문을 받았을 때 마음이 환하게 열리는 비결은 그러한 수고를 무의식적으로 느껴 고마워서가 아닐까"(p.70) 자기 이야기만 하거나 건성으로 질문을 던지며 시간만 보내기보다 적절한 질문을 '생각'하는 노력을 아끼지 않겠다는 다짐을 하게 된다.

저자는 방송 작가로서 인터뷰 대본을 쓰면서 1400개의 질문지를 작성했던 '질문의 고수'이다. 책에는 수많은 사례와 예시를 보여주는데 그 내용에서도 작가만의 깊은 통찰을 느낄 수 있다. 질문을 잘 하는 사람은 그 글의 내용과 깊이도 남다르구나를 그 자료를 통해 더 확인할 수 있다. 질문하는데 주저되거나 두려움이 많은 사람들에게 권하고 싶다. 여러 예시들을 실전문제처럼 풀다 보면 질문력이 한층 올라갈 것이다.

**출판사 제공 도서과 쓴 리뷰입니다**

낡은 싸움에서 벗어나 새로운 언어로 대화하기 위해

이로운 보수 의로운 진보 - 최강 형제가 들려주는 최소한의 정치 교양
최강욱.최강혁 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

최강욱과 최강혁 저자의 <이로운 보수 의로운 진보>은 진짜 보수와 진짜 진보가 무엇인지 역사적 배경부터 현대 주요 정치적 사건과 인물 이야기까지 알기 쉽게 설명하는 책이다. 한 마디로 “당신은 왜 그 입장입니까?라는 날이 선 말보다 “어떤 가치가 당신을 움직이게 합니까?"라고 묻는 방식과 태도를 바꾸게 이끈다.

하나의 입장을 주장하기보다는 생각의 기준을 열어두는 데 집중하고 있다. 저자의 색깔 때문에 좌에 가깝다고 생각할 수 있지만 보수와 진보에 대해 골고루 이야기한다. 실제로 좌와 우, 보수와 진보를 가르는 경계는 절대적인 진리가 아니라 선택의 방향성이라는 것을 역사적 사건을 짚어가며 서술하고 있다. 보수는 왜 신중한 태도를 지향하고 진보는 왜 속도를 중시하는지에 대해 기본부터 언급하고 있다. 또한 한쪽을 고르라는 게 아니라 어떻게 사고할지를 고민하게 만든다.

"의장석에서 바라보는 시점을 기준으로, 부유한 계층을 대표하고 점진적인 변화를 꾀하는 지롱드파가 오른쪽, 서민 계층을 대신하고 대대적인 변화를 주장하는 자코뱅파가 왼쪽에 앉았습니다. 이때부터 느리고 온건한 변화를 원하는 보수 세력은 우파, 빠르고 과감한 개혁을 원하는 진보 세력은 좌파로 불리게 됩니다." (p.70)

좌파든 우파든 그 기원은 프랑스 혁명 과정 당시 루이 16세 처형을 두고 입장 차이가 있기는 했지만 모두 왕정폐지와 공화정 실현이라는 목표는 같았다는 것이 인상적이다. 좌파든 우파든 '변화'를 원했다는 것.

현대로 돌아와서 경쟁이 삶의 기본값이 된 사회에서 보수와 진보 모두가 책임져야 할 질문 앞에 서게 된다. 즉 부모의 기대가 아이의 선택을 가로막고 실패가 개인의 탓으로만 돌아오는 구조, 가짜뉴스나 반지성주의 등 왜 우리는 익숙한 생각에만 끌리고 낯선 목소리에는 벽을 세우는가? 인터넷과 알고리즘 시대, 무엇을 기준 삼아 사고하고 판단할 것인가?

책의 말미에는 두 명의 정치인이 등장한다. 독일의 총리 메르켈과 미국의 대통령 오바마. 그들의 이름은 정치적 이상을 상징하기보다는 갈등이 깊어진 세상에서 조율과 설득의 힘이 얼마나 중요한지를 보여주는 사례다. 이 두 사람은 소리치기보다 오래 듣는 쪽을 택했고 대결보다는 설득을 선택했다. 그 태도는 지금 우리의 정치를 돌아보게 만든다.

<이로운 보수 의로운 진보>는 낡은 편 가르기에서 빠져나올 수 있는 생각의 기회를 제공한다. 어떤 관점이 더 옳은가를 따지기보다 각 관점이 어디에서 출발했는지를 들여다보게 만든다. 그래서 더 중요한 건 판단이 아니라 이해다. 누구를 비판하는 대신 어떻게 말할 것인지 어떤 언어로 논의할 것인지가 더 중요해진다. 지금 우리에게 필요한 건 ‘무엇을 믿느냐’가 아니라 ‘어떻게 함께 살아갈 것인가’라는 물음이다.

“정치는 나를 드러내는 일이기도 하지만, 타인을 이해하려는 태도이기도 하다.” (p.259)

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

누구든 작은 용기를 낼 수 있어

검지의 힘 ㅣ 꿈꾸는돌 42
이선주 지음 / 돌베개 / 2025년 4월

<검지의 힘>은 검지 힘만 천하장사만큼 큰 고등학생이 어려움을 겪는 친구들에게 이 힘을 나눠주고 해결해 나가는 이야기를 담고 있다. 주인공과 친구들은 왕따문제, 부모님 이혼, 관종 등 고등학생들이 겪는 현실적은 문제 때문에 고통을 받다가 검지의 힘 덕분에 작은 용기를 내고 그 전과 조금 다른 삶의 결을 만들어 나간다. 

검지의 힘으로 슬아는 왕따시키는 친구에게 경고했다. 영인은 자식에는 안중에도 없고 서로 싸우느라 정신없는 부모에게 사과를 받았다. 남을 돕는데 관심이 많은 여준은 검지의 힘으로 위험에 처한 이들에게 실질적인 도움을 주었다. 계속 그 힘을 가지고 있으면 자기를 보호하고 남을 위해 사용할 수 있을텐데. 친구들 모두 이제는 필요하지 않다고 한다. 검지의 힘이 없어도 이제 용기를 낼 수 있게 되었고 어려움 너머 희망을 볼 수 있게 되었기 때문이다. 

나에게 검지의 힘이 생긴다면? 나에게 함부로 대하는 사람들을 검지로 머리를 밀어내고 싶기도 했다가 그 정도는 아닌데 싶기도 하다. 작은 용기가 필요한 영역이 분명 있는데 그런 검지의 힘으로 해결되지 않는다. 내가 그 답을 알고 있지만 하지 못하고(안하고) 있을 뿐이다. 어느 시기에 누구든 자기만의 과제를 가지고 있다. 알지만 못하기도 하고 진짜 몰라서 헤매기도 한다. 검지의 힘은 누구나 자기 문제 앞에 망설이고 머뭇거리는 사람에게 한 발자국 내딛도록 이끄는 그 '무엇'인 듯하다. 그것이 친구의 말 한마디, 작은 관심, 격려 이런 것일 수도 있고 방관자에서 벗어나는 행동일 수도 있다. 

하나의 고비를 넘기면 이제 어떻게 해야할지 스스로 안다. 성장한 것이다. 검지의 힘이 없어도 대응할 수 있으니 모두 그 힘을 돌려준다. 어떤 힘을 빌리지 않아도 내 문제는 내가 해결할 수 있다. 사실은 내 안의 그 힘은 존재한다. 알기까지 시간이 걸릴 뿐. 어른도 청소년도 자기만의 힘을 찾아내길 바란다. 나도. 

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

다시 인간답게

re, 셸리
이정연 지음 / 산지니 / 2025년 3월

오랜만에 스릴러 장편 소설을 만났다. 부산에서 자리잡은 산지니 출판사 책이라 애정하는 마음으로 서평단 신청을 했고 덕분에 좋은 작품을 재미있게 읽었다. 중간에 책을 내려놓기가 어려울 정도로 몰입감이 컸고 반전의 반전을 거듭하는 이야기가 무척 흥미로웠다.

'지홍'은 불행한 가정사를 딛고 악착같이 살아간다. 더 나은 직장과 삶을 위해 불법과 범죄에 가담하게 되어 급기야 살해의 위협까지 겪는다. 가까스로 살아 남은 그녀는 대기업 대리가 되었지만 그 곳에서도 오로지 승진을 위해 팀장의 하수인 노릇을 감당한다. 어느 날 우연히 대학 동기 ‘승훈’을 다시 마주하면서, 묻어둔 과거가 수면 위로 떠오르고, 마침내 그녀는 깨닫게 된다. 더 나은 미래를 위해 자신을 망가뜨리는 삶에서 벗어나야 한다는 것을. 지홍은 ‘되돌아가야’ 할 방향을 택한다.

"같이 저지른 살인은 아니지만, 인생이 꼬인 건 그 두 가지 사건부터가 분명했다. 너무 늦었으나 지금이라도 바로잡아야 앞으로 더 무너지는 걸 막을 것이다." p.208

운명처럼 반복되는 불행의 사슬에서 벗어나기 위해 우리는 얼마나 악착같이 살아야 하는가. 살인 모의에 가담하고, 죽음 직전까지 폭행을 당하며, 상사의 하수인이 되어 비리를 감당하는 일까지. 정말 이렇게까지 추락해야만 하는 걸까. 정도의 차이는 있겠지만, 우리 역시 각자의 자리에서 어떤 목표를 위해 스스로를 갉아먹는 선택을 하고 있을지도 모른다. 때론 그 선택이 무너지지 않기 위한 것처럼 보이지만, 실은 가장 자신을 해치는 길일 수도 있다.

한편으로는, 소설 속에 등장하는 끔찍한 살인과 폭력, 온갖 비리들이 나와는 무관한 세계의 일처럼 느껴지기도 했다. 하지만 그런 일은 지금 이 순간에도 세상 어딘가에서 반복되고 있고, 어떤 사람들에게는 일상이자 현실일 수 있다.

“큰 사건이 터졌는데도 아무렇지 않게 일상을 사는 사람들이 사람을 죽이려고 덤빌 때보다 더욱 끔찍하게 느껴졌다.”(p.178)

실제로 이런 일이 벌어지고 있음에도, 나는 아무 일 없다는 듯 살아가고 있는 건 아닌가. 그 무감각한 일상이 때로는 폭력보다 더 잔혹할 수도 있다는 생각이 들었다.

<re, 셸리>는 지하 끝까지 추락했을지라도, 우리는 ‘다시’—re—를 선택할 수 있다고 말하고 있다. 그 선택이 아주 늦었다고 생각하더라도 결코 불가능하지 않다고.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

이야기를 지으며 아이 곁에 머무는 마음

어린이와 더불어 사는 이야기집을 짓다 - 이야기 창작의 과정
황선미 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

**출판사 제공도서로 쓴 리뷰입니다**

우리는 흔히 동화는 쉬운 책이라고 생각한다. 읽기도 쉽고 쓰기도 어렵지 않다고 여긴다. 이는 아이들을 바라보는 시각, 즉 어른보다 어리고 단순하리라는 생각에서 비롯된 것 같다. 하지만 독서토론 수업 때문에 동화책을 자주 접하면서 그렇지 않다는 것을 깨닫는다. 

수업을 코앞에 두고 서둘러 동화를 읽다가도 자세를 고쳐잡고 읽게 된다. 전율을 느낄 때도 있다. 폭퐁 오열한 <기소영의 친구들>, 몇 년째 자발적으로 읽고 또 읽으며 아이들에게 나의 최애 동화라고 강추하는 <뒷간 지키는 아이>, 부모로서 처음으로 리얼 부끄러움을 경험했던 <리얼 마래> 등. 무엇보다 황선미의 <마당을 나온 암탉> <지옥으로 가기 전에> <나쁜 어린이 표>는 토론 도서로서 손색이 없는, 즐겨 찾는 책이다. 아이들 수업을 위해 읽는다지만 아이들 덕분에 내가 호강하는 시간이다. 

이런 동화를 쓰는 사람은 어떤 생각을 가지고 있을까. 쓰는 과정은 어떨까. 궁금했다. 황선미 작가의 <어린이와 더불어 사는 이야기집을 짓다> 내가 동화를 읽으며 감동하고 궁금증을 가졌던 부분을 하나씩 해결해준다. 동화 작법서이면서도 동화를 짓는 사람의 삶이 어떠해야 하는지를 스스로 묻고 되짚으며 써 내려간 고백이자 사유의 기록이다. 

“동화를 창작하는 일은 집을 지어 나가는 과정과 흡사하다. 어른과 아이가 각각의 존재감으로 어울리면서 문제를 해결해 나가는 동안 구성원 모두가 성장하는 이야기집이 동화이다. 이 과정의 이야기가 설사 암담하거나 무겁더라도 머릿속의 생각을 문자로 확인하는 쓰기 자체에서 창작자는 의미를 찾고 즐거워야 이야기를 끝낼 수 있고 이 문자의 조합은 독자에게 이미지로 연동되어야 생명력을 얻는다.”(p.174)

동화는 단순한 이야기 구성의 결과물이 아니라, 관계 속에서 자라나는 집합적 존재로 보는 작가의 철학을 확인할 수 있다. 어른인 작가가 독자인 어린이에게 일방적으로 무언가를 가르치려고 하거나 계몽적인 목소리로 다가가지 않도록 한다. 철저히 ‘어린이의 입장’에서 세계를 바라보려 애쓴다. 동화는 어린이를 위해서가 아니라, 어린이와 함께 살아가기 위한 문학이기 때문이다. 

무엇보다 작가는 “내가 쓰려는 문학 방식이 즐거워야 한다“라고 말한다. 이 말은 글쓰기의 윤리를 넘어 작가의 존재방식에 가깝다. 창작자는 의미를 찾고, 독자와의 연결 고리를 조금씩 만들어간다. 그러한 태도는 어느 한순간 만들어진 것이 아니라, 수십 년간 아이 곁에서 살아온 사람만이 가질 수 있는 내공이 아닐까 싶다. 

이 책은 문학을 대하는 깊은 태도, 이야기와 사람을 대하는 따뜻한 시선을 보여준다. 동화가 왜 여전히 중요한가에 대한 답을 직접 말하지 않으면서도 모든 문장이 그 답이 되어준다. ‘이야기집’이란 이름의 집 안에는 아직도 쓰이고 있는 수많은 마음들이 존재한다. 

책을 읽다 보면 작가가 이야기 속에 머문 시간만큼이나 아이들 곁에 함께 한 시간이 얼마나 길고 섬세했는지 짐작하게 된다. 강연, 수업, 독서모임, 편지 쓰기, 낭독회 등 수많은 자리에서 작가는 늘 같은 질문을 품고 있다. “이 아이는 이 이야기를 어떻게 받아들일까?” “나는 지금 어떤 눈으로 이 아이를 보고 있는가?”

오래 마음에 남는 건 작가의 문장이 아니라 작가의 마음이다. ‘즐거워야 오래 할 수 있다’는 말, ‘아이의 입장에서 생각해야 진짜 이야기가 된다’는 말, ‘동화는 교육이 아니라 문학이다’라는 신념은 보여준다. 동화를 쓰지 않는 이들도 충분히 귀 기울여야 할 목소리인 것 같다.