액자에 담긴 한 우주의 마지막 풍경

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

#모리함인생을담아드립니다 #최나영 #위즈덤하우스 #서평단

<모리함, 인생을 담아드립니다>의 저자는 모리함을 운영하는 예술가이다. 사랑과 의미가 깃든 추억과 물건을 액자에 담아 하나의 작품으로 만들어 삶을 기억하는 일의 가치를 담아낸다. 그녀의 손을 거치면 녹슬고 오래된 물건들이 뜻깊은 추억과 의미를 입고 새롭게 태어난다. 빠르게 흘러가는 세상은 첨단 정보를 빨리 습득해야 한다고 외치지만 저자는 잠깐 멈춰서 가장 소중한 것을 잊지 말자고 조용하지만 힘 있게 보여주고 있는 듯하다. 

그녀의 이야기는 몇 년 전 롱블랙에서 만난 적이 있다. 특히 죽음과 상실 앞에 애도를 어떻게 해야 할지 모르는 사람들에게 진정한 애도를 알려주는 것 같아 신선하게 느꼈다. 사람을 떠나보내는 것뿐만 아니라 세월에 따라 수시로 변화되는 세상에서 어떤 장면, 누군가의 한 마디에 담긴 사물들도 수명을 다하거나 퇴색되기 마련이다. 이러한 물건들을 처분하기보다 소중하게 보관한다면 지금의 나를 이룬 세계를 품고 오늘을 살아갈 수 있다. 

책은 저자에게 의뢰했던 사람들의 값진 추억과 물건들이 하나씩 소개되어 있다. 가장 인상적인 의뢰인은 깨진 찻잔을 액자에 담은 한 부부이다. 깨진 찻잔은 으레 쓰레기통으로 들어가곤 하지만 남편은 그저 아내와 함께 차를 마실 때 동행했던 그 찻잔을 버릴 수가 없었다고 한다. 꼭 특별한 사연만이 의미 있는 건 아니다. 일상의 소소한 기쁨을 주었던 물건을 소중하게 여기는 마음 자체가 훈훈하게 느껴진다. 

"깨진 찻잔은 날카로운 조각이 튀어나오지도 않고 정말 반으로 동강 예쁘게도 깨져 있었다. 이렇게 섬세하고 얇게 빚어진 잔에 입술을 대어 차를 마시다 보면 잔향이 입술에도 남고, 잔을 들어 올리는 손끝에도 따뜻한 온도가 그대로 전해진다. 아내와의 추억들을 대하는 의뢰인의 따뜻한 마음을 고스란히 느낄 수 있었다. 의뢰인은 깨져버린 것을 억지로 되돌리지 않고, 액자에 담아내어 또 다른 추억 이야기로 이어 붙이고자 하셨다." p.25

책을 읽다 보면 자연스럽게 모리함에 담고 싶은 물건들을 생각해 보게 된다. 이는 사물이 아니라 내가 가장 귀하게 여기고 아름답게 추억하고 싶은 것이 무엇인지 떠올리게 만들고 나는 무엇을 위해 오늘을 살고 있는지까지 돌아보게 한다. 선명하게 생각나는 건 아이들이 삐뚤빼뚤 적어준 수많은 손 편지들. 모두 다 어디로 갔을까. 한동안 모아두었는데. 사진으로만 남긴 것과 실존을 마주하는 것은 차이가 크다. 흘려보내지 않고 그때 아이들이 엄마를 향해 쏟았던 무한한 사랑의 한 조각을 움켜쥐고 있는 것이 아닐까. 지금이라도 그 한 조각을 놓치지 말아야겠다. 

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

세상의 속도를 거스르는, 느린 사랑의 기록

죽은 왕녀를 위한 파반느 (양장 특별판)
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 11월

#죽은왕녀를위한파반느 #박민규 #위즈덤하우스 #서평단

"냉대를 받은 인간의 마음은 차가운 눈물을 흘린다는 사실… 관심과…사랑을 받은 인간의 마음만이 더없이 뜨거운 눈물을 흘릴 수 있다는 사실을 말입니다." p. 299

눈물 나는 인생. 인생에서 눈물은 기본값인가 보다. 너도 나도 모두 눈물 흘릴 많은 인생인데 인간은 왜 수백 가지 사소한 이유로 서로를 못살게 굴까. 못생겼다는 이유로 냉대와 멸시를 받았던 19살 한 여자. 그녀에게 관심과 사랑을 주는 한 남자. 그는 인생을 시시하다고 여기는 19살 청년이다. 그녀에게 조심스레 다가가면서도 외모를 두고 함부로 말하는 이들을 향해 주먹을 날린다. 

밑줄 긋다가 포기한 작품이다. 열등감과 수치심 덩어리였던 나의 19살이 생각났다. 평생 아버지의 직업을 두고 부끄러움을 목에 달고 겨우겨우 버티었던 나의 여린 마음을 마주하느라 울고 또 울었다. 이 작품을 좀 더 일찍 읽었다면 "부끄러워하고 부러워하는" 이 상태를 선명하게 인식하고 빨리 벗어날 수 있었을까. 내가 잘못한 것이 아니라 외모와 돈으로 사람을 평가하는 세상이 잘못된 것이라고 당당하게 외칠 수 있었을까. 

"서로를 까는 것도 결국 비슷한 무리들의 몫이지. 결국 열등감이란 가지지 못했거나 존재감이 없는 인간들의 몫이야. 추녀를 부끄러워하고 공격하는 건 대부분 추남들이야. 실은 자신의 부끄러움을 견딜 수 없기 때문인 거지. 안 그래도 다들 시시하게 보는데 자신이 더욱 시시해진다 생각을 하는 거라고. 실은 그 누구도 신경조차 쓰지 않는데 말이야. 보잘것없는 여자일수록 가난한 남자를 무시하는 것도 같은 이유야. 안 그래도 불안해 죽겠는데 더더욱 불안해 견딜 수 없기 때문이지. 보잘것없는 인간들의 세계는 그런 거야. 보이기 위해, 보여지기 위해 서로가 서로를 봐줄 수 없는 거라구. 그래서 와와 하는 거야. 조금만 이뻐도 와와, 조금만 돈이 있다 싶어도 와와, 하는 거지. 역시나 그 누구도 신경 쓰지 않는데 말이야."(p.233)

자신의 밑바닥에 대한 수치심을 약자에게 쏟아내는데 능통한 사람들. 불안을 조장하여 돈을 빨아들이는 자본주의 시스템에 한없이 떠밀리는 우리들. 이 가운데 단 한 사람이라도 손을 잡아주는 사람이 있다면... 주인공 남자가 여자에게 손을 내민 것처럼. 사랑, 뻔한 결론이지만 이것만이 답이다. 모두가 고개를 내두를 정도로 추녀였던 그녀를 그는 어떻게 사랑할 수 있었냐는 질문은 사랑을 제대로 몰라서 하는 말일 수도 있겠다. 사랑이란 그런 거다. 외모와 돈을 넘어서는 무시 못 할 약진을 내포하고 있다는 것. 

반전의 반전을 거듭하는 스토리와 문장과 문장 사이의 말줄임표, 문단과 문단 사이에 결정적인 문장을 던져놓는 구성은 꽤 독특하고 인상적이다. 오랜 전에 발표되었을 당시에는 파격적이라는 평가를 받았을 수도 있을 것 같다. 구구절절 묘사하고 설명하고 대화하는 흐름을 따라가다가 이런 장치들 앞에서 멈춰서 그 장면에 머물러 과거의 나와 조응하게 되고 작가의 던지는 메시지를 곱씹게 해준다. 

"이렇게, 이런 얼굴로 태어난 여자지만 저의 마지막 얼굴은 당신으로 인해 행복한 얼굴일 거예요. 그리고 끝으로… 꼭 이 말을 하고 싶습니다. 

사랑합니다. 

한 번도 못한 말이고 다시는 못할 말이지만… 부디 받아주시면 감사하겠습니다. 차곡차곡 이 말을 눌러쓰면서 알았습니다. 누군가를 사랑할 수 있는 인간만이 스스로를 사랑할 수도 있는 거라고… 저 역시 스스로를 사랑하면서 살아가도록 하겠습니다." p. 303

작가에 대한 논란과 그의 잠적에 대한 이야기는 한참 뒤에 알게 되었다. 갑자기 머리가 복잡해지고 지금 작가는 무엇을 하고 있을지 궁금해졌다. 곧 영화도 개봉한다고 하니 더 호기심이 일었다. 여자 주인공의 못생김이 정도를 작품 속에서 그저 막연히 상상하고 넘어갔는데 영화에서는 고아성 배우가 독자들의 그 상상의 범위를 어떻게 아우를지 궁금하다. 

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

집과 거주에 관한 5가지 불편한 진실

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

#어차피우리집도아니잖아 #현대문학 #김의경 #장강명 #정명섭 #정진영 #최유안 #서평단

<어차피 우리 집도 아니잖아>는 5명의 작가의 불편한 부동산 이슈에 관한 단편들을 엮은 소설집이다. 김의경, 장강명, 정명섭, 정진영, 최유안 작가들은 '반려동물조차 허락되지 않는 세입자의 처지' '절망적인 전월세 사기와 무너진 공동체' '부동산 시장의 위선과 계약서 속에 숨겨진 함정' '물질만능주의 세태' 등을 그려내고 있다. 누군가의 이야기가 아니라 바로 나의 이야기, 당신의 현실로 경험하도록 한다.

본래 집의 의미는 무엇일까. 몸의 보호를 위한 공간을 넘어 소중한 내 사람을 누리는 공간이어야 한다. 하지만 치솟는 집값과 전월세 사기라는 냉혹한 현실 앞에 많은 사람들은 절망과 무력감을 느끼고 있다. '거주'라는 권리는 당당한 인권 중에 하나이지만 소수자에게만 부여된 특권이며 대부분 사람은 불안과 좌절 속에서 같은 처지에 있는 사람들끼리 공격할 수밖에 없는 사태에까지 이르게 된다.

"다른 집으로 급히 이사할 정도의 돈은 있었다. 하지만 이렇게 집을 비운다면 평생 화병을 달고 살 것 같아 일단 버티며 대책을 마련해보기로 했다. 나와 아내는 매일 서로를 헐뜯으며 싸웠다.​ 나는 결혼할 때 집을 사자는 내 의견에 반대한 아내를 책망했고, 아내는 늦게라도 집을 사겠다가 달려들었다가 복층 빌라 전세에 혹한 나를 몰아세웠다. 집안 돌아가는 꼴이 엉망진창이니 업무가 손에 잡힐 리 없었고 잔 실수도 늘었다. 둘 다 회사에서 좋은 소리를 못 드는 날이 많아졌다. 퇴근 후 나와 말다툼을 벌이다 지친 아내가 소파에 앉아 멍하니 천장을 올려다보며 힘없이 말했다. 대출이 부담돼서 빚 없이 살자고 전세를 선택한 게 죄는 아니잖아........ 전세보증보험이 파기된 게 우리 죄는 아니잖아...... 새로 집주인이 된 양아치한테 받아야 할 보증금을 못 받는 것도 우리 죄가 아니잖아.......(...) 독해지자! 밀려나지 않으려면 밀어내야 해!" p.183

전세가 저물고 월세가 '뉴 노멀'이 되는 격변의 시기 속에서 일반 소시민의 선택지는 더 축소되는 것이 현실이다. 부동산 문제를 단순히 경제 지표로 보는 것이 아니라, 그 속에 살고 있는 사람들의 숨소리와 눈물​로 치환하여 보여준다. 읽다 보면 통증이 느껴지기는 순간이 있다. 오히려 우리가 붙들어야 할 인간다움이 무엇인지 고민하게 만든다. 기획자이자 작가인 장강명은 "소설이 정책 대안이나 시장 분석을 제시할 수는 없지만, 관념 밖에서 실제로 일어나는 현상을 관찰하고 기록하는 것" 이 픽션의 역할이라고 강조한다. 그 역할을 톡톡히 하는 작품이다. 함께 읽고 공감하며 공유하는 것. 작은 날갯짓이지만 힘껏 해보련다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

함께의 힘으로 마침표를 찍다

어서 오세요, 이곳은 에세이 클럽입니다 - 매일의 필사가 한 권의 책이 되기까지
윤미영 외 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

#어서오세요이곳은에세이클럽입니다 #미다스북스 #서평단

바야흐로 누구나 창작자가 되는 시대라지만, 홀로 백지를 마주하는 일은 여전히 두려운 일이다. 하지만 함께라면 가능하다. 이 책은 교사 글쓰기 모임 ‘에필로그’의 일곱 저자가 매일 문장을 필사하고 그 위로 자신의 삶을 덧입혀온 기록하고 있다. 혼자였다면 미완으로 남았을 문장들이 일요일 새벽 6시라는 고요한 시간에 모여, 서로의 다정한 시선을 통과하며 비로소 온전한 한 권의 에세이로 피어난 과정이 인상적이다. 

이 책에서 글쓰기의 가장 중요한 점을 확인하게 된다. 완벽함이라는 허상을 내려놓고 ‘꾸준함’이라는 실천을 선택하는 것! 저자들은 글쓰기의 막막함을 서로의 ‘댓글’로 채우며 용기를 북돋는다. 이는 계속 쓰도록 이끌어 주는 동시에 함께라는 의미를 느끼게 해준다. 특히 각 꼭지마다 독자가 직접 감상을 적을 수 있는 ‘댓글 3’의 빈칸을 마련해 둔 점이 흥미롭다. 이는 단순히 눈으로 읽는 독서에 그치지 않고, 읽는 이 또한 자연스럽게 ‘에세이 클럽’의 일원이 되어 글쓰기의 세계로 발을 들이게끔 유도하는 친절한 장치이라고 볼 수 있다. 여기서부터 글쓰기는 시작된다고 강조하는 듯하다. 

결국 이 책은 글을 쓰고 싶지만 시작조차 하지 못한 이들에게 건네는 따뜻한 연대의 손길이다. 잘 써야 한다는 강박보다는 일단 펜을 드는 용기를 직접 보여준다. 혼자 고군분투하기보다는 타인의 시선과 응원을 받아들이는 것도 글쓰기를 향한 열정이며 어쩌면 가장 중요한 글쓰기 태도일지도 모른다. 켜켜이 쌓인 일곱 명의 기록과 그 사이에 열려 있는 독자의 자리를 따라가다 보면, 어느덧 나만의 글쓰기도 이미 시작하고 있음을 확인하게 된다. 

"어쩌면 오늘의 이 기록이 미래의 내가 탈 수 있는 진짜 타임머신일지도." p.181

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

AI시대 질문력 수업

질문하는 방법, 어떻게 가르칠까? - 9가지 질문도구·학생 질문 기반 탐구수업
김현주 외 지음 / (주)학교도서관저널 / 2025년 12월

#질문하는방법어떻게가르칠까? #학교도서관저널 #서평단

도서관에서 초등학생 대상으로 문해력 수업을 하고 있다. 커리큘럼에 들어가는 중에 항상 빠지지 않고 들어가는 것이 질문하는 방법이다. 관찰 질문, 생각 질문, 가치 질문, 적용 질문으로 구분하여 한 이슈에 대해 입체적 사고를 하도록 한다. 다양한 주제에 관해 어떤 질문들이 나올 수 있는지 여러 예시들을 보여줘도 처음에는 막막해한다. 빈칸에 질문을 써야 한다는 부담감을 먼저 느끼는 것 같다. 잘 못써도 되고 모르겠으면 나한테 물어보면 된다고 해도 아이들은 질문하는 것이 여전히 낯설어 하는 듯하다. 한두 번 연습한다고 갑자기 질문력이 올라가지 않는 것이 현실이다.

<질문하는 방법, 어떻게 가르칠까?>는 학생들이 스스로 질문하고 깊이 생각하며 탐구하는 수업에서 유용하게 접근할 수 있는 질문법을 소개하고 있다. 질문생성(Spark), 질문확장(Grow), 질문정교화 (Focus), 탐구로 나아가기. 이렇게 4단계로 아이들 스스로 질문을 만들어가도록 설계되어 있다. 다른 책과 차별점은 아이들이 이 도구를 활용하여 주체적으로 질문을 만드는 사람으로 자라도록 이끈다는 것이다. 선생님의 역할은 이 도구를 어떻게 이용할지 알려주며 아이들의 질문을 들어주는 일이다.

책은 '질문할 수 있는 환경'을 만드는 것이 우선이라고 강조한다. 질문하기 안전한 공간을 만드는 핵심은 선생님이 일일이 반응하고 수정해주지 않는 태도이다. 피드백을 하게 되면 자신 있는 아이들만 질문을 하게 되고 질문하기 주저하는 친구들은 입을 다물게 된다. 교사에게 인정받기 위한 좋은 질문만 하는 등 수동적이고 경직된 분위기가 될 수 있다. 따라서 선생님은 질문에 대한 평가 대신 질문을 적극적으로 하도록 격려하고 지지하는 역할을 해야 한다고 책은 말하고 있다.

또한 저자들은 '질문하는 힘을 키우는 단계별 질문 도구'에 대한 상세한 설명과 예시들을 제공한다. 실제 수업 현장에서 저자들이 유용하게 사용하고 있으며 어떤 효과를 기대할 수 있는지도 구체적으로 살펴볼 수 있다. 학교 교사나 나와 같은 도서관 강사, 논술학원 선생님 등이 곧바로 수업에 적용이 가능하다. 실제 사례들이 다채롭게 제공되고 있다. 초등학교 여러 교과목 속에서 질문 도구가 어떻게 사용하여 흐름을 이끌어갈지, 각각 학생들의 반응은 어떠한지 잘 보여준다.

AI 시대에 넘쳐나는 정보의 홍수 속에서 자기만의 의견을 가지려면 스스로 질문하고 깊이 생각하는 능력은 필수적이다. 교사 역시 지식 전달보다 학생들의 이런 능력을 이끌어주는 수업을 하도록 요구받게 된다. 책에는 초등 교과에 맞는 커리큘럼과 활동 예시들, 수업 흐름도 등은 지금 바로 활용 가능하다. 많은 선생님들에게 도움이 되리라 본다.

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**