진짜 나를 찾기 위한 질문, 나는 왜 이런 사람이 됐을까?

나는 왜 이런 사람이 됐을까? - 굳게 믿었던 나라는 존재에게 던지는 질문
네시베 카흐라만 지음, 이은미 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2024년 6월

저자는 활발하게 대중과 소통하는 심리학자이자 심리치료사이다. 그는 다양한 내담자와 상담을 하면서 중요한 한 가지를 깨닫는다. 많은 사람들은 확인되지 않은 '신념'을 근거로 자신의 모습을 과하게 확신하고 있다는 사실이다. 하지만 이런 신념은 대부분 과거의 경험이나 타인의 평가 등 외부 요인으로 형성되었음에도 사람들은 무의식적으로 자기 것으로 받아들이고 있다. 따라서 자신과 밀착되어 신의 일부로 인식하는 이 신념에 의문을 제기하는 것이 중요하다.

이 지점에서 어떤 사람은 마음이 불편하여 피하고 싶거나 자신이 위태로워지고 사라지는 기분이 들 수도 있다. 많은 내담자들도 처음에는 저항하며 어려워했다. 저자는 "방해꾼 신념"이라는 용어로 인식의 변화를 이끈다. 잘못된 신념 체계를 형성하게 하는 이 방해꾼 신념에 주목하여 자신에 대한 잘못된 생각을 어떻게 알아차리고 바꿔나갈지에 대해 자세하게 서술한다.

즉 우리는 방해하는 신념을 떨쳐버리는 데에 첫 번째로 중요한 단계는 깨달음과 인정이다. '그건 그냥 그런 거야'. 하지만 달라질 수는 있다. 78쪽

책에는 저자가 실제로 상담했던 사례들이 등장한다. 방해꾼 신념을 알아차리기 위해 저저가 던졌던 질문과 내담자가의 구체적인 대답과 변화과정이 담겨 있다. 독자는 이 질문을 스스로에게 던져보고 자기만의 대답을 하면서 왜곡된 나를 바로 잡고 '진짜 나'를 완성하는 대체 신념을 만들 수 있다. 여기서 가장 필요한 태도는 '인정하기'이다. 내가 그동안 방해꾼 신념에 휘둘렸다는 사실. 나는 이 신념을 내던져버릴 수 있는 힘을 가졌다는 것. 질문 앞에 스스로 답을 찾을 수 있는 사람임을 받아들이는 노력이 필요하다.

'나는 충분하지 않아'라는 이야기를 당신에게 들려준 사람은 누구입니까? 이 이야기를 당신 자신에게 자꾸 하는 이유는 뭡니까? 이 이야기가 없다면 당신은 도대체 누구입니까?

물론 내가 제일 먼저 던지는 핵심 질문은 이거다.

당신의 이야기는 무엇입니까? 14쪽

방해꾼 신념이 제거한 나의 이야기는 무엇일까. 과거의 상처와 내면의 부정적인 목소리를 지우면 나는 누구인가. 한 번도 이 질문을 마주해본 적이 없다. 패배의식과 부족한 자신감과 싸우며 살아왔다. 타인의 시선에 위축되고 작은 실수에도 수치심을 느꼈다. 부모님의 가난과 무능력, 자식을 향한 무관심한 태도에 상처를 받았던 나는 존재감을 느껴본 적이 없었다. 나는 쓸모 없고 바보같은 사람이라는 신념을 가졌던 것 같다. 나는 어떤 것을 해도 실패할 것이라는 두려움 때문에 도전하지 않았다. 동시에 너무 못하면 욕 들어먹을 것 같아 남에게 피해가지 않을 정도에서만 노력했다.

'나는 존재감이 없어' 이 이야기가 없다는 나는 도대체 누구인가. 존재감을 얻기 위해 그동안 시도했던 일들과 그때 내 모습을 돌아본다. 책을 내서 작가가 되고 싶었던 이유는 존재감을 확인받고 싶어서였지 정말 내가 책 읽기를 좋아하고 글쓰기를 사랑해서 그랬는지 모르겠다. 학력이 낮은 부모님에 대한 컴플렉스를 책으로 해소하려고 했던 것 같기도 하다. 무식해보였던 부모님과 달리 나는 똑똑해보이고 싶었던 게 아닌가 싶다. 또 내 부모님과 달리 4명의 아이들에게 관심과 정성을 쏟아 능력있는 사람으로 키우려고 했던 욕심도 많았다. 잠수네 공부법을 따라하고 책육아에 올인하기도 했지만 모두 역부족이었다. 과도하게 나를 포장하려고 했던 일을 그만두었다. '진짜 나'를 만나고 있다.

지금은 내가 누리는 존재감으로 만족하고, 부모님을 더이상 무식하다고 판단하지 않는다. 나는 아이들 키우는 일보다 내 공부를 더 즐기는 사람이다. 열정과 욕심만 앞서지 행동은 느리고 게으른 편이며 꼭 해야할 일만 딱 하고 끝내고 싶어 한다. 성공과 성장보다 편안함과 안정을 추구하는 편이다. 이런 나를 직면하고 인정한다.

<나는 왜 이런 사람이 됐을까?> 책의 질문 덕분에 '진짜 나'를 찾아가고 있다. 나에게 던질 만한 질문을 발견하고 밑줄 그으며 내 대답을 적다보니 어느 새 여기까지 왔다. 자신에 대해 고민만 하기보다 핵심적인 질문이 담긴 책을 통해 진지하게 자신을 탐구하는 시간을 가져보기를 권한다. 부제의 글처럼 "자아에 대한 잘못된 생각이 삶을 파괴하기 전에 반드시 읽어야 할 책"이다.

가족이란 조금씩 움직이고 있는 존재

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

대화가 없는 한 가족이 있다. 20살 이경은 할아버지와 삼촌, 이모와 산다. 서로 이름이나 호칭을 부르지도 않고 서로를 향해 아무 말도 없다. 이경은 자신의 이름이 불리지 않아 너무 외롭다. 딱 한 번 이모에게 “이경아~”라고 불렸지만 이모는 다음 날 바로 떠났다. 불행의 진창으로 더 끌고 갈 이 외로움은 자기 이름이 호명되기 싫었던 한 사람, ‘삼촌의 여자’에 의해 멈추게 된다. 

“누구의 배 속도 빌리지 않고 혼자 태어난 사람처럼 나는 여전히 혼자다. (…) 시간을 견디기 위해서라면 무엇이라도 하지 않으면 안 된다. 이곳에서 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다.”(p.38)

이경의 외가족들은 이경을 왜 그토록 외롭게 두었을까. 아마 그들도 제각각의 불행을 견디느라 고달팠고, 상대의 불행을 보는 게 힘들어서 피하고 살았던 것 같다. 서로를 마주 보며 밥을 먹고 대화를 하면 상대방의 불행의 무게까지 자신이 지게 될까 봐 두려웠던 것이 아닐까.

그래서 가족들은 서로의 이름을 잘 부르지 않는다. 존재를 외면하고 지울 수 있는 가장 쉬울 방법이다. 이름을 부르지 않으면 서로의 눈을 볼 필요도 없고 깊은 대화도 하지 않을 수 있다. 함께 밥상에서 둘러앉아 밥을 먹지 않으면 가족 간에 얼굴 볼 일도 없다. 그러나 이경은 삼촌의 병실을 찾기 위해 삼촌의 이름을 기억해 낸다. 또한 삼촌의 여자는 이경에게 자신의 이름을 또렷하게 알려준다. 이름을 부르는 것은 가족 간의 어두운 분위기를 밝혀주는 한 줄기 빛처럼 느껴진다. 작은 ‘움직임’을 가능하게 만든다. 

“나는 그녀의 배를 흘깃거린다. 배는 불룩히 솟아 있다. 벌써부터 나는 그녀 배 속에서 나올 아기의 발가락이 어떻게 생겼을까 궁금해진다. 그녀처럼 하얗고 기름기름한 발가락일지 아니면 삼촌이나 할아버지처럼 짧고 뭉툭한 발가락일지. 아무려나 삼촌은 곧 아버지가 되고 나는 사촌을 얻게 된다. 꽃씨를 뿌릴 때쯤 아기는 태어난다. 이모가 빠지지는 했지만 모처럼 식구가 다 모였다. 사진 속의 할아버지, 삼촌과 그녀. 그리고 나. 밥상은 꽃밭처럼 화려하다. 오늘은 할아버지 생신날이다.(p.103)

이제야 밥상이 꽃밭처럼 화려해졌다. 모처럼 식구가 밥상 앞에 다 모였다. 이런 적이 없었다. 마음에 들지 않는 삼촌의 여자를 가족으로 받아들였기에 가능한 일이다. 더 큰 불행이 올까 밀어냈지만 아니었다. 오히려 새로운 가족 구성원의 탄생을 기다리고 있다. 

“행복한 가족”이란 환상에 가깝다고 본다. 대부분 아주 불행하지는 않은 상황에서 그냥 산다. 크고 작은 ‘움직임’이 있을 뿐이다. 누군가는 죽고, 떠나고, 다치기도 하고 또 희망의 씨앗을 품은 새로운 구성원이 등장하기도 한다. 가족은 고정적으로 머물러 있는 것이 아니라 움직이는 것. 또 어떤 움직임에 영향을 받고 흔들릴 수 있지만, 반면에 새로운 움직임을 불러일으킬 수도 있다. 

조경란의 <움직임>은 1997년 출간된 중편 소설이며, 불행의 터널에 갇힌 가족들이 선택했던 ‘’움직임’에 대한 이야기가 담겨 있다. 20살 이경의 시선에서 외가 가족들의 모습이 주관적으로 묘사되고, 외롭고 혼란스러운 화자의 마음이 짧고 간결한 문체로 서술되고 있다. 가족이라는 주제는 지금도 다양한 담론을 만들어내는 중요한 이야기다. 아무리 가족이라도 저절로 좋아지고 유지되는 관계란 없다. 어떤 방향으로 움직임이 이어져야 할지 고민하게 만드는 작품이다. 

과학을 기억하는 다른 방법

과학 잔혹사 - 약탈, 살인, 고문으로 얼룩진 과학과 의학의 역사
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 4월

<과학 잔혹사>는 제목 그대로 과학이 얼마나 인권과 생명을 잔혹하게 무시했는지를 보여주는 책이다. 과학적 호기심과 발전을 위한 과학자들의 헌신이 어떻게 끔찍한 악행으로 이어지는지 입체적으로 보여준다. 아이러니하게도 뛰어난 스토리텔링 덕분에 드라마를 몇 편 본 것처럼 생생하게 와닿지만 그 내용은 사실 심각하다. 초기 해부학자들이 시신을 얻기 위해 도굴꾼과 거래하고, 나치 독일 생체 실험에서 얻은 결과로 저체온증 사람을 살려내는 방법을 얻는 등 역사에서 이런 장면은 자주 등장한다. 

“하지만 결국에는 과학자로 거듭나려는 야망이 그이 도덕심보다 훨씬 강한 동기로 작용했다. 자신의 반대에도 불구하고 노예 제도는 시에라리온의 경제에서 큰 비중을 차지했고, 스미스먼은 곧 보급품과 장비를 얻기 위해 노예 상인들과 거래를 해야 했다. 얼마 지나지 않아 더 나쁜 일도 했다. 당연한 수순이지만, 그 일에 더 깊이 얽혀들수록 스미스먼은 거래 파트너들을 옹호해야 할 필요를 더 많이 느끼게 되었다.(p.59)

책의 앞부분에는 초기과학의 기반에 노예 산업이 큰 역할을 했는지를 보여준다. 역사는 이 부분을 제대로 기록하고 있을지 의문이다. 당시 ‘헨리 스미스먼’은 노예 제도에 기대어 박물학자로 거듭나길 바라면서 도덕적 양심을 버리게 되었고, 자신의 행동을 옹호하기 위해 노예제를 합리화하게 되면서 식민제국주의 건설에 이바지하게 되었다. 

왜 이런 과학 잔혹사를 읽고 기억해야할까. 과학의 이름으로 행하는 수많은 행동이 너무 쉽게 용인되는 사회적 분위기에 하나의 경종을 울리는 책이다. 역사의 이면, 어두운 부분을 직면하고 동일한 잘못을 저지르지 않기 위해서 다양한 목소리에 귀를 기울일 필요가 있다. 과학 덕분에 편리하고 안전한 생활을 하지만 그 과정에 많은 희생과 잔혼함이 혼재되어 있음을 기억해야할 것이다. 

인생의 향해를 위한 나침반, <모비딕>

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

<리어왕>, <폭풍의 언덕>과 함께 '영문학 3대 비극'으로 일컫는 허먼 멜빌의 <모비딕>!

짙은 파란 배경으로 향유고래 얼굴이 그려진 표지가 인상적이다. 벽돌책의 무게와 부담이 한결 가볍게 느껴진다. 물론 두께만큼 시간과 에너지를 들여야하지만 지도와 포경선 선체 구조, 등장인물 소개, 해제 등으로 작품을 입체적으로 이해하면서 읽을 수 있다.

1851년에 발표된 <모비딕>은 포악하기로 소문난 모비딕과 모비딕에게 한쪽 다리를 잃은 에이해브 선장의 비극적인 대립을 담고 있는 작품이다. 어려운 가정 형펀으로 인해 19살에 화물선과 고래잡이배의 선원 생활을 했던 작가의 경험을 바탕으로 쓰여졌다. 19세기 미국의 상황과 모험같은 인생에 대한 상징이 가득하여 오늘날에도 수많은 철학자나 독서가 등에게 재해석되는 고전이다.

주인공 '이슈메일'은 선원이 되기 위해 맨하탄을 떠나 뉴베리퍼드에 도착한다. 여관에서 원주민인 작살잡이 퀴퀘드를 만나 친구가 된다. 그와 함께 ''피쿼드 호'라는 포경선에 오른다. 거친 인상에 의족을 착용한 에이해브 선장은 모비딕에 의해 한쪽 다리를 잃고 난 후 복수심과 증오로 모비딕을 쫓는다. 향해사들과 갈등 속에서 모비딕을 추적한 끝에 에이해브 선장은 마지막 사투를 벌이게 된다.

여기서 바다는 우리가 이겨나가야 하는 하는 삶으로, 고래는 예상하지 못한 시련, 파도와 바람은 인간이 통제할 수 없는 대자연의 힘으로 상징된다. 인생의 향해 가운데 고래를 만나 치명적인 상처를 받고 시련에 빠질 수 있는 것이 우리의 삶이다. 에이해브 선장은 시련을 극복하는 방법으로 복수를 선택한다. 선택의 결과는 모두 알다시피 비극이다. 다른 선택은 무엇일까.

시련 너머를 보는 것. 그 시작은 시련 자체가 고래 때문이라는 단순한 결론에서 벗어나는 것이 아닐까. 누구의 전적인 잘못과 실패 때문에 이 시련을 겪는다고 정확하게 말할 수 없다. 잘잘못만 따지다보면 시야가 좁아지기 마련이다. 사실 고래를 죽인다고 해도 사라진 다리가 다시 돌아오는 것도 아니라면 다른 선택을 고려해봐야한다. 시련 너머에 다양한 선택지가 있다는 것을 기억해야겠다.

세상과 불화하며 예술혼을 불살랐던 예술가 이야기

당신이 사랑한 예술가
조성준 지음 / 작가정신 / 2024년 3월

예술 작품이 감동을 주는 이유는 무엇일까. 작품 자체의 미적 아름다움도 있지만 작품 안에 녹아 있는 작가의 파란만장한 인생 때문에 더 깊게 여운을 느끼는 경우도 있다. 예술을 즐기는 방법 중에는 작품 탄생의 배경과 예술가의 생생한 삶의 이야기를 아는 것도 큰 도움이 된다. 조성준의 <당신이 사랑한 예술가>(작가정신, 2024)은 세상과 불화하며 예술의 혼을 불살랐던 25인의 예술가들의 삶과 대표 작품에 대한 이야기를 입체적으로 그려내고 있다. 미술, 음악, 건축 영화 등 여러 분야에서 한 시대를 풍미했던 화가, 영화감독, 지휘자, 배우, 만화가 등의 내면 세계와 업적, 생애 모두를 아우른다. 

이 책은 예술과 예술가에 대한 정의를 다시 생각하게 만든다. 여기서 예술이란 자연스럽고 익숙한 아름다움이 아니라 기존의 통념을 전복시키는 새로운 생각과 행동을 말한다. 기존의 규칙에 의문을 제기하고 새로운 영역을 만들어낸다. ‘쇤베르크’는 ‘음악이 꼭 아름다울 필요가 있을까’라는 의문을 제기하며 “조성을 완벽한 방식으로 파괴한 음악가”(p.108)였다. 그의 제자인 ‘존 케이지’는 피아노 내부에 못과 볼트을 부착하여 피아노를 연주하여 “불확실성을 연주”(p.109)하는 하나의 예술로 인정받았다.

예술은 우리가 완벽하다고 생각하는 것에 균열을 만들고 불확실한 인생을 직면하게 만든다. 불안하고 두려워도 막상 부딪혀보면 그건 실패나 좌절도 아니고 패배한 삶도 아니라고 말하는 것 같다. 예술가들이 그랬다. 세상을 거슬러 자기만의 색깔과 주장으로 밀고 나가면서 가난과 고통, 오해와 비난을 감수하며 살아갔다. 재즈 가수 ‘빌리 홀리데이’는 흑인 여성이라는 이유로 가난과 차별 속에서 가장 밑바닥 삶을 견디었다. 피아니스트 ‘프리드리히 굴다’는 ‘저항군, 테러리스트’라고 불리기까지 했다. 또한 당시 혼란스러웠던 사회정치적 상황에서 이용당하거나 버림받기도 하고 시대의 아픔과 같이 신음하며 소리없이 사라졌던 작가들도 있었다. 건축가 ‘김중업’은 반체제 인사로 몰려 추방 당했던 적이 있고, 화가 ‘이쾌대’는 좌익과 우익 모두에게 이용당한 후 월북을 선택했다. 

작품은 이런 어려움에 굴하지 않았기 때문에 탄생한 게 아닐까. 세상의 평가절하에도 굴하지 않고 포기하지 않았던 그들. 외국인이라는 이유로 음악상을 받지 못했던 음악가 ‘엔니오 모리코네’, 생전에는 생활고에 시달려 타국에서 생을 마감했던 화가 ‘김환기’. 이들은 지금 이곳에 없지만, 인생의 고군분투와 예술혼이 담긴 작품은 지금까지 많은 사람들에게 감동과 여운을 주고 있다. 예술에 관심 있는 사람이나 작품 이면의 이야기가 궁금한 분에게 추천한다.