가족이란 조금씩 움직이고 있는 존재

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

대화가 없는 한 가족이 있다. 20살 이경은 할아버지와 삼촌, 이모와 산다. 서로 이름이나 호칭을 부르지도 않고 서로를 향해 아무 말도 없다. 이경은 자신의 이름이 불리지 않아 너무 외롭다. 딱 한 번 이모에게 “이경아~”라고 불렸지만 이모는 다음 날 바로 떠났다. 불행의 진창으로 더 끌고 갈 이 외로움은 자기 이름이 호명되기 싫었던 한 사람, ‘삼촌의 여자’에 의해 멈추게 된다. 

“누구의 배 속도 빌리지 않고 혼자 태어난 사람처럼 나는 여전히 혼자다. (…) 시간을 견디기 위해서라면 무엇이라도 하지 않으면 안 된다. 이곳에서 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다.”(p.38)

이경의 외가족들은 이경을 왜 그토록 외롭게 두었을까. 아마 그들도 제각각의 불행을 견디느라 고달팠고, 상대의 불행을 보는 게 힘들어서 피하고 살았던 것 같다. 서로를 마주 보며 밥을 먹고 대화를 하면 상대방의 불행의 무게까지 자신이 지게 될까 봐 두려웠던 것이 아닐까.

그래서 가족들은 서로의 이름을 잘 부르지 않는다. 존재를 외면하고 지울 수 있는 가장 쉬울 방법이다. 이름을 부르지 않으면 서로의 눈을 볼 필요도 없고 깊은 대화도 하지 않을 수 있다. 함께 밥상에서 둘러앉아 밥을 먹지 않으면 가족 간에 얼굴 볼 일도 없다. 그러나 이경은 삼촌의 병실을 찾기 위해 삼촌의 이름을 기억해 낸다. 또한 삼촌의 여자는 이경에게 자신의 이름을 또렷하게 알려준다. 이름을 부르는 것은 가족 간의 어두운 분위기를 밝혀주는 한 줄기 빛처럼 느껴진다. 작은 ‘움직임’을 가능하게 만든다. 

“나는 그녀의 배를 흘깃거린다. 배는 불룩히 솟아 있다. 벌써부터 나는 그녀 배 속에서 나올 아기의 발가락이 어떻게 생겼을까 궁금해진다. 그녀처럼 하얗고 기름기름한 발가락일지 아니면 삼촌이나 할아버지처럼 짧고 뭉툭한 발가락일지. 아무려나 삼촌은 곧 아버지가 되고 나는 사촌을 얻게 된다. 꽃씨를 뿌릴 때쯤 아기는 태어난다. 이모가 빠지지는 했지만 모처럼 식구가 다 모였다. 사진 속의 할아버지, 삼촌과 그녀. 그리고 나. 밥상은 꽃밭처럼 화려하다. 오늘은 할아버지 생신날이다.(p.103)

이제야 밥상이 꽃밭처럼 화려해졌다. 모처럼 식구가 밥상 앞에 다 모였다. 이런 적이 없었다. 마음에 들지 않는 삼촌의 여자를 가족으로 받아들였기에 가능한 일이다. 더 큰 불행이 올까 밀어냈지만 아니었다. 오히려 새로운 가족 구성원의 탄생을 기다리고 있다. 

“행복한 가족”이란 환상에 가깝다고 본다. 대부분 아주 불행하지는 않은 상황에서 그냥 산다. 크고 작은 ‘움직임’이 있을 뿐이다. 누군가는 죽고, 떠나고, 다치기도 하고 또 희망의 씨앗을 품은 새로운 구성원이 등장하기도 한다. 가족은 고정적으로 머물러 있는 것이 아니라 움직이는 것. 또 어떤 움직임에 영향을 받고 흔들릴 수 있지만, 반면에 새로운 움직임을 불러일으킬 수도 있다. 

조경란의 <움직임>은 1997년 출간된 중편 소설이며, 불행의 터널에 갇힌 가족들이 선택했던 ‘’움직임’에 대한 이야기가 담겨 있다. 20살 이경의 시선에서 외가 가족들의 모습이 주관적으로 묘사되고, 외롭고 혼란스러운 화자의 마음이 짧고 간결한 문체로 서술되고 있다. 가족이라는 주제는 지금도 다양한 담론을 만들어내는 중요한 이야기다. 아무리 가족이라도 저절로 좋아지고 유지되는 관계란 없다. 어떤 방향으로 움직임이 이어져야 할지 고민하게 만드는 작품이다. 

과학을 기억하는 다른 방법

과학 잔혹사 - 약탈, 살인, 고문으로 얼룩진 과학과 의학의 역사
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 4월

<과학 잔혹사>는 제목 그대로 과학이 얼마나 인권과 생명을 잔혹하게 무시했는지를 보여주는 책이다. 과학적 호기심과 발전을 위한 과학자들의 헌신이 어떻게 끔찍한 악행으로 이어지는지 입체적으로 보여준다. 아이러니하게도 뛰어난 스토리텔링 덕분에 드라마를 몇 편 본 것처럼 생생하게 와닿지만 그 내용은 사실 심각하다. 초기 해부학자들이 시신을 얻기 위해 도굴꾼과 거래하고, 나치 독일 생체 실험에서 얻은 결과로 저체온증 사람을 살려내는 방법을 얻는 등 역사에서 이런 장면은 자주 등장한다. 

“하지만 결국에는 과학자로 거듭나려는 야망이 그이 도덕심보다 훨씬 강한 동기로 작용했다. 자신의 반대에도 불구하고 노예 제도는 시에라리온의 경제에서 큰 비중을 차지했고, 스미스먼은 곧 보급품과 장비를 얻기 위해 노예 상인들과 거래를 해야 했다. 얼마 지나지 않아 더 나쁜 일도 했다. 당연한 수순이지만, 그 일에 더 깊이 얽혀들수록 스미스먼은 거래 파트너들을 옹호해야 할 필요를 더 많이 느끼게 되었다.(p.59)

책의 앞부분에는 초기과학의 기반에 노예 산업이 큰 역할을 했는지를 보여준다. 역사는 이 부분을 제대로 기록하고 있을지 의문이다. 당시 ‘헨리 스미스먼’은 노예 제도에 기대어 박물학자로 거듭나길 바라면서 도덕적 양심을 버리게 되었고, 자신의 행동을 옹호하기 위해 노예제를 합리화하게 되면서 식민제국주의 건설에 이바지하게 되었다. 

왜 이런 과학 잔혹사를 읽고 기억해야할까. 과학의 이름으로 행하는 수많은 행동이 너무 쉽게 용인되는 사회적 분위기에 하나의 경종을 울리는 책이다. 역사의 이면, 어두운 부분을 직면하고 동일한 잘못을 저지르지 않기 위해서 다양한 목소리에 귀를 기울일 필요가 있다. 과학 덕분에 편리하고 안전한 생활을 하지만 그 과정에 많은 희생과 잔혼함이 혼재되어 있음을 기억해야할 것이다. 

인생의 향해를 위한 나침반, <모비딕>

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

<리어왕>, <폭풍의 언덕>과 함께 '영문학 3대 비극'으로 일컫는 허먼 멜빌의 <모비딕>!

짙은 파란 배경으로 향유고래 얼굴이 그려진 표지가 인상적이다. 벽돌책의 무게와 부담이 한결 가볍게 느껴진다. 물론 두께만큼 시간과 에너지를 들여야하지만 지도와 포경선 선체 구조, 등장인물 소개, 해제 등으로 작품을 입체적으로 이해하면서 읽을 수 있다.

1851년에 발표된 <모비딕>은 포악하기로 소문난 모비딕과 모비딕에게 한쪽 다리를 잃은 에이해브 선장의 비극적인 대립을 담고 있는 작품이다. 어려운 가정 형펀으로 인해 19살에 화물선과 고래잡이배의 선원 생활을 했던 작가의 경험을 바탕으로 쓰여졌다. 19세기 미국의 상황과 모험같은 인생에 대한 상징이 가득하여 오늘날에도 수많은 철학자나 독서가 등에게 재해석되는 고전이다.

주인공 '이슈메일'은 선원이 되기 위해 맨하탄을 떠나 뉴베리퍼드에 도착한다. 여관에서 원주민인 작살잡이 퀴퀘드를 만나 친구가 된다. 그와 함께 ''피쿼드 호'라는 포경선에 오른다. 거친 인상에 의족을 착용한 에이해브 선장은 모비딕에 의해 한쪽 다리를 잃고 난 후 복수심과 증오로 모비딕을 쫓는다. 향해사들과 갈등 속에서 모비딕을 추적한 끝에 에이해브 선장은 마지막 사투를 벌이게 된다.

여기서 바다는 우리가 이겨나가야 하는 하는 삶으로, 고래는 예상하지 못한 시련, 파도와 바람은 인간이 통제할 수 없는 대자연의 힘으로 상징된다. 인생의 향해 가운데 고래를 만나 치명적인 상처를 받고 시련에 빠질 수 있는 것이 우리의 삶이다. 에이해브 선장은 시련을 극복하는 방법으로 복수를 선택한다. 선택의 결과는 모두 알다시피 비극이다. 다른 선택은 무엇일까.

시련 너머를 보는 것. 그 시작은 시련 자체가 고래 때문이라는 단순한 결론에서 벗어나는 것이 아닐까. 누구의 전적인 잘못과 실패 때문에 이 시련을 겪는다고 정확하게 말할 수 없다. 잘잘못만 따지다보면 시야가 좁아지기 마련이다. 사실 고래를 죽인다고 해도 사라진 다리가 다시 돌아오는 것도 아니라면 다른 선택을 고려해봐야한다. 시련 너머에 다양한 선택지가 있다는 것을 기억해야겠다.

세상과 불화하며 예술혼을 불살랐던 예술가 이야기

당신이 사랑한 예술가
조성준 지음 / 작가정신 / 2024년 3월

예술 작품이 감동을 주는 이유는 무엇일까. 작품 자체의 미적 아름다움도 있지만 작품 안에 녹아 있는 작가의 파란만장한 인생 때문에 더 깊게 여운을 느끼는 경우도 있다. 예술을 즐기는 방법 중에는 작품 탄생의 배경과 예술가의 생생한 삶의 이야기를 아는 것도 큰 도움이 된다. 조성준의 <당신이 사랑한 예술가>(작가정신, 2024)은 세상과 불화하며 예술의 혼을 불살랐던 25인의 예술가들의 삶과 대표 작품에 대한 이야기를 입체적으로 그려내고 있다. 미술, 음악, 건축 영화 등 여러 분야에서 한 시대를 풍미했던 화가, 영화감독, 지휘자, 배우, 만화가 등의 내면 세계와 업적, 생애 모두를 아우른다. 

이 책은 예술과 예술가에 대한 정의를 다시 생각하게 만든다. 여기서 예술이란 자연스럽고 익숙한 아름다움이 아니라 기존의 통념을 전복시키는 새로운 생각과 행동을 말한다. 기존의 규칙에 의문을 제기하고 새로운 영역을 만들어낸다. ‘쇤베르크’는 ‘음악이 꼭 아름다울 필요가 있을까’라는 의문을 제기하며 “조성을 완벽한 방식으로 파괴한 음악가”(p.108)였다. 그의 제자인 ‘존 케이지’는 피아노 내부에 못과 볼트을 부착하여 피아노를 연주하여 “불확실성을 연주”(p.109)하는 하나의 예술로 인정받았다.

예술은 우리가 완벽하다고 생각하는 것에 균열을 만들고 불확실한 인생을 직면하게 만든다. 불안하고 두려워도 막상 부딪혀보면 그건 실패나 좌절도 아니고 패배한 삶도 아니라고 말하는 것 같다. 예술가들이 그랬다. 세상을 거슬러 자기만의 색깔과 주장으로 밀고 나가면서 가난과 고통, 오해와 비난을 감수하며 살아갔다. 재즈 가수 ‘빌리 홀리데이’는 흑인 여성이라는 이유로 가난과 차별 속에서 가장 밑바닥 삶을 견디었다. 피아니스트 ‘프리드리히 굴다’는 ‘저항군, 테러리스트’라고 불리기까지 했다. 또한 당시 혼란스러웠던 사회정치적 상황에서 이용당하거나 버림받기도 하고 시대의 아픔과 같이 신음하며 소리없이 사라졌던 작가들도 있었다. 건축가 ‘김중업’은 반체제 인사로 몰려 추방 당했던 적이 있고, 화가 ‘이쾌대’는 좌익과 우익 모두에게 이용당한 후 월북을 선택했다. 

작품은 이런 어려움에 굴하지 않았기 때문에 탄생한 게 아닐까. 세상의 평가절하에도 굴하지 않고 포기하지 않았던 그들. 외국인이라는 이유로 음악상을 받지 못했던 음악가 ‘엔니오 모리코네’, 생전에는 생활고에 시달려 타국에서 생을 마감했던 화가 ‘김환기’. 이들은 지금 이곳에 없지만, 인생의 고군분투와 예술혼이 담긴 작품은 지금까지 많은 사람들에게 감동과 여운을 주고 있다. 예술에 관심 있는 사람이나 작품 이면의 이야기가 궁금한 분에게 추천한다. 

내면의 고요함을 위한 철학자의 제언

내 마음을 지키기 위한 철학 학교
요하네스 부체 지음, 이기흥 옮김 / 책세상 / 2019년 11월

내면의 고요함을 위한 철학자의 제언

(내 마음을 지키기 위한 철학 학교, 요한네스 부체 지음, 책세상)

현대인들은 너무 바쁜 삶을 산다. 가끔 휴식도 떠나고 쉼을 갖기도 한다. 하지만 결국 더 치열하게 세상의 요구와 압박에서 ‘더 높은 성취를 위하여’ 열심히 달린다. 이런 삶이 괜찮을 것일까? 

<내 마음을 지키기 위한 철학 학교> 이 책에서는 진정한 ‘영혼의 평화’가 무엇이며 어떻게 도달할지에 대하여 여러 철학자들의 사상을 토대로 설명하고 있다. 내면의 돌봄 없이 무작정 달려가는 현대인들에게 잠깐 멈추어 서서 철학자들의 이야기에 귀를 기울여보라고 말한다.

저자인 요하네스 부체는 내면의 여행을 떠날 때 나침반이 필요하며 에피쿠로스가 제자들에게 말했던 내용을 제시하고 있다. 

“신은 무서워할 필요가 없고, 죽음을 두려워할 필요가 없고, 좋은 것은 쉽게 얻을 수 있으며, 삶의 난관은 원래 아무런 문제가 되지 않는다.”(86쪽)

여기서 신은 종교 생활의 대상을 넘어서서 ‘불쾌한 결과에 대한 막연한 공포심과 어머어마한 압력’(93쪽)을 말한다. ‘일종의 사이비’(96쪽) 같은 것이며 무서워할 필요 없고 얼마든지 어려움을 극복할 수 있다고 에피쿠로스는 언급한다. 죽음이 두려울 필요가 없다는 의미는 ‘죽음이 삶에 경계선을 그어줌으로써 삶이 비로소 유의미하게 된다’(105쪽)고 말한 독일 철학자인 ‘빌 헬름 슈미트’의 설명과 맥락이 같다. 

지금 우리에게 가장 큰 불안을 주는 것은 바로 미래에 대한 두려움과 죽음일 것이다. 이런 불안을 조장하여 수익을 내는 기업들의 행태도 문제가 크다. 불안의 드는 비용까지 감당하려고 하다보니 더 분주하고 성공을 열망하는 것이다. 이 책에서는 두려워 할 필요가 없다고 말한다. 오히려 삶의 의미가 생기고 어려움을 극복하면서 성숙할 수 있다.  

그렇다면 현대 소비주의 시대에서 ‘좋은 것은 쉽게 얻을 수 있다’는 이 말은 어떤 도움이 될까. 과잉은 영혼의 평화를 방해하며 분수를 아는 것이 좋은 태도이다. 필요하지 않은 것은 굳이 얻지 않아도 되기 때문에 적은 것으로 만족하리라는 말이다.(114쪽) 

선택할 것들이 많으면 풍부하고 만족스럽다고 생각하기 마련이다. 하지만 고민과 망설임 끝에 선택했을 때 나머지들에 대한 미련때문에 온전히 자기 것으로 누리지 못하는 경우도 있다. 좋은 것은 나에게 꼭 필요한 것이며 선명할 수록 쉽게 얻을 수 있을 것 같다. 너무 많이 욕심내지 말자. 더 머리 아플지도 모른다.

난관을 수월하게 견딜 수 있다면 그 이유는 무엇인가. 정신분석학자 빅토르 프랑클은 니체를 참조하여 “자신이 왜 사는지 이유를 알고 있는 사람은 어떤 삶이든 모두 견뎌낸다’로 말했다(127쪽) 적극적으로 자신이 사는 이유를 고민하고 찾아야 한다. 삶의 목표가 클 필요는 없지만 의미와 목표를 향해 적극적인 태도를 가져야 할 필요는 있다. 그래야 어떤 어려움이나 난관을 넘어설 수 있다. 

에피쿠로스의 철학을 통해 네 가지 차원에서 나의 삶과 내면의 세계를 돌아보았다. 책이 어렵게 느껴지지는 않았지만 꼼꼼히 읽지 않으면 내용을 따라가기 쉬운 것은 아니다. 오히려 책장을 쉽게 넘기지 않고 무슨 말인지 의미를 따라가며 사유하면서 읽게 되니 더 유익했다. 

아침에 일어나면 내가 해야할 일과 하고 싶은 일들이 가득하다. 분주한 마음 가운데 어떻게 그 일을 다 할지만 생각한다. 이제는 에피쿠로스의 말을 나침반 삼아 내면의 고요함, 영혼의 평화를 추구해봐야겠다.