세상의 이름표를 거절하다

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

#유자는없어 #김지현 # 돌베개 #서평단

서평단하면서 만나는 작품 중 유독 마음 깊숙이 파고는 책들이 있다. 바로 이번 <유자는 없어>도 그런 작품이다. 밑줄 긋고 싶은 문장들과 내용이 가득했다. 청소년 소설이지만 일반 성인이 내가 읽으면서 공감하고 용기를 얻었다. 지방 소도시 작은 동네에 사는 중3소녀 주인공처럼 나도 비슷한 환경에서 자라면서 꿈과 좌절을 골고루 맛보았다. 소설 속 주인공일 뿐이지만 한 동네에 사는 청소년처럼 느껴졌다. 그녀는 나보다 좀 더 다른 선택을 주체적으로 할 수 있으리라는 기대감이 생겼다. 

거제도의 유명 유자 빵집 딸인 고등학생 '지안'은 본명보다 ‘유자’라는 별명으로 불리는 것에 더 익숙하다. 한 번도 섬을 떠나본 적 없는 그녀는 공황 증상으로 인해 대중교통 이용조차 힘겨워한다. 게다가 졸업 후 도시로 떠나겠다는 친구들 사이에서 영원히 고향에 고립될 것 같은 소외감과 불안을 느낀다. 지안 곁에는 개명을 꿈꾸며 등교를 거부하는 '수영'과 늘 ‘전학생’이라 불리며 정착을 원하는 '해민'이 함께 한다. 한편, 지안의 옆집에 이사 온 미스터리한 인물 '혜현'이 십여 년 전 학교 교지를 찾아 달라는 부탁을 들어주면서 예상치 못한 진실을 마주하게 된다. 

"맞잖아. 다들 서울로 가는 게 목표잖아." 더 많은 선택지와 가능성이 있는 곳으로 가는 것. 어떻게든 '인서울'의 경계 안으로 비집고 들어가는 것. 다들 그게 목표 아닌가? 우리 같은 입시생이라면 더더욱. "내가 하고 싶은 게 서울에 있으면 거기로 가겠지. 그래도 난 그것보다 그냥 어딘가에 정착했으면 좋겠어. 어디 한 군데 딱 발붙여서, 안정되게 사는 느낌이 뭔지 알고 싶어." 어딘가에 발붙여 산다는 느낌. 나는 살면서 한순간도 의식 해 보지 않은 느낌이었다. 내가 숨을 쉬는 법을 잊어버릴 때가 있듯이, 저것도 누군가에겐 당연한 일이 아닐 수 있구나. 처음 알았다.

"드라마 흥행이 잘 안 풀리고 욕먹을 때는 그만큼 괴롭진 않았거든. 근데 하진이가 이제 자기는 그만두겠다고 했을 땐 아, 진짜 망하는 건가, 싶었어." "그럴 때는 어떻게 해요?" "응?" "망했다 싶을 때요. 그땐 어떻게 해야 돼요?" 혜현 언니는 글쎄, 하더니 옆에 앉은 호두의 등을 천천히 쓸었다. "난 그냥 계속 썼던 것 같아." "쓰다 보니 알겠던데? 남들은 저 팀 망했다. 망했다. 그러는데 진짜 망한 건 아니더라고. 내가 대사 한 줄도 못 쓰게 된다면 그때 정말 자포자기 망한 거겠지. 근데 지금은 그렇지 않거든."

소설은 ‘유자’, ‘전교 1등’, ‘거제 출신’처럼 타인이 붙인 꼬리표가 어떻게 개인의 성장을 억눌러왔는지 조명한다. 지안은 혜현의 정체를 쫓고 친구들과 소통하는 과정에서 작은 실패가 인생의 끝이 아니라는 사실을 받아들인다. 자신을 정의하던 수식어들을 벗어던져도 여전히 ‘유지안’으로 존재할 수 있음을 깨닫는다. 지안은 긴 터널 같은 공황의 순간을 지나 스스로 숨 쉬는 법을 찾아간다. 이처럼 작품은 우리를 얽매는 수많은 이름에서 벗어나 자신의 진짜 모습을 찾아갈 수 있다는 믿음의 문장을 우리 마음속에 새겨준다.

**출판사 지원 도서로 쓴 리뷰입니다**

망각에 저항하는 7살 소녀의 증언

빼그녕 ㅣ marmmo fiction
류현재 지음 / 마름모 / 2026년 1월

#빼그녕 #류현재 #마름모

<빼그녕> 제목부터 호기심을 자극한다. 표지에 한 소녀의 뒷모습. 아마도 제목의 그녀일 것 같다. 맞다, 백은영. 자신의 이름을 빼그녕이라고 써서 가족들은 그녀가 글자도 못쓰는 미숙한 아이로 봤지만 사실 그녀는 본 것 들은 것을 그대로 기억하는 천재소녀이다. 7살 소녀가 마을 사람들의 위선과 편견에 대항하여 뼈때리는 말을 쏟아놓는다. 어린 아이가 뭣도 모르고 하는 소리라고 무시하다가 큰 코를 다친다. 통쾌하다. 이 소녀와 친구가 될 수 있는 '춘입'과 '경철' 같은 사람이 진정 어른이다.

하얀 배꽃이 흩날리는 평화로운 송백리 마을에 의문의 사람들이 등장하고 살인 사건이 발생한다. 외지인 '샘 기술자'의 실종과 경철 부모의 갑작스러운 독살 사건, 그리고 한밤중 춘입과 경철이 배밭에 무언가를 파묻는 장면을 목격한 빼그녕의 기억이 얽히며 긴장이 고조된다. 망각하려는 어른들과 절대 잊지 못하는 아이의 기억력이 충돌하며 깊게 파묻혀 있던 마을의 추악한 민낯이 드러난다. 순박해 보이는 시골 공동체 이면에 도사린 이데올로기 갈등과 배타적 폭력을 보여주고 있다. 1970년대 후반을 배경으로 집단적 이기심이 어떻게 '춘입'과 같은 약자를 희생양으로 만드는지 빼그녕의 순수한 시선을 통해 폭로한다.

"둘이 야학인가 뭔가 거기서 마난 오래전부터 알고 있었다니께 법대생이 손 그렇게 전에 만났겄지." "근데 무슨 공순이가 데모를 하다 경찰서엘 가? 데모는 대학생들이나 하는 거 아녀?""으휴, 넌 테레비도 안 보냐? 공장에서 뭐 종이에 써 들어고 소리치는 여자들 못 봤어? 경찰이 들어가도 차라리 죽이라고 버틴대잖어. 순 빨갱이들!" "그런 여자가 왜 여기까지 와 그렇게 살아냐?" "그러게 말이여. 혼자 배밭 일 다 하고 삼시 세끼 면장 네 밥 지극정성으로 차려주고, 세상에 선녀도 그런 선녀가 어딨었어?" "그러니께 그게 다 꿍꿍이가 있어서 그랬던 거여. 재산을 빼돌릴라 그랬던가." "재산은 무슨. 경찰에 붙잡혔을 때 춘입이 달랑 쌍가락지 그거 하나 가지고 있었댜..." p.163

"그리고 지금처럼 잘 커야 돼. 넌 내 친구니까. 특별한 내 친구 빼그녕." 춘입이 그렇게 말하니까 다시는 보지 못할 것 같다는 생각이 들면서 가슴이 뻐근했다. 가슴 속 검은 풍선에 눈물이 고인 것 같았다. "프랑크를 안 죽였으니 춘입도 내 친구야." "정말?" "응, 춘입이 빨갱이라도 상관없어." 춘입이 놀란 눈으로 날 바라보다 배꽃처럼 하얀 미소를 지었다. 그 하얀 꽃 위로 비가 내리듯 눈물 한 방울이 툭 떨어졌다. "고마워. 빼그녕." p.201

춘입의 노동력에 해택을 봤던 마을 사람들은 노동운동을 했던 그녀를 빨갱이라며 손가락질한다. 살인죄까지 뒤집어쓰고 감옥에 있는 그녀를 향해 돈 때문이라고 함부로 판단한다. 반면에 빼그녕은 자신과 친구가 되어준 춘입에게 빨갱이라도 상관없었다고 한다. 춘입을 위해 법정에서 증언까지 한 빼그녕은 끝까지 그녀의 친구로 남는다.

송백리의 어른들이 춘입의 헌신적인 노동력은 취하면서도 그녀의 과거를 두고 '빨갱이'라는 낙인을 찍을 때, 빼그녕은 집단이 강요하는 이념 대신 자신이 겪은 다정한 기억을 신뢰한다. 타인의 시선과 사회적 프레임에 갇혀 한 인간의 삶을 함부로 판단하는 폭력 속에서, 일곱 살 소녀의 또렷한 기억력은 역설적으로 그 어떤 어른의 말보다 단단한 도덕적 기준이 된다. 춘입이 빨갱이라도 상관없다는 빼그녕의 선언은 타인을 있는 그대로 받아들이는 것이야말로 혐오의 시대를 건너는 유일한 구원이 아닐까.

시인의 마음 속 구경

마음의 장소
나희덕 지음 / 달 / 2026년 1월

#마음의장소 #나희덕 #달 #서평단 

<마음의 장소>는 나희덕 시인의 <한 걸음씩 걸어서 거기 도착하려네>의 개정판이다. 시인은 영국과 미국, 프랑스, 튀르키예 등 해외 여러 도시들부터 한국의 회산 백련지, 전주 한옥마을, 전남 백운동 별서정원, 소록도와 나로도 등 국내 곳곳을 천천히 걸으며 수많은 장소들을 만났고, 그곳에서 든 성찰들을 사진과 함께 책 속에 담아냈다. 

산책과 여행을 통해 만나는 사람 이야기는 이국적인 풍경과 함께 신선한 시각을 던져준다. 시인은 영국에서 알게 된 한 친구와 스페인의 한 수제품 가게에서 반지를 고른다. 반지 모양도 독특하고 그 사연도 여운 깊다. 시인과 친구는 비슷한 또래로서 "비슷한 고통과 고독을 통과해왔다는 연대감" 하나로 금세 가까워진 것이다. 서로의 노고를 치하하듯 화환처럼 서로에게 반지를 끼워준 모습이 곧 나에게 다가올 시간일지도 모른다는 생각이 든다. 이때 나에게도 우정반지를 나눌 친구가 있고 각자의 분위기에 맞는 반지를 발견할 수 있다면 얼마나 좋을까 상상해본다. 

"우리의 손은 더이상 예쁘지도 젊지도 않다. 마디가 뭉특해진 손으로 오랜 세월 셔터를 누르고 붓을 들고 펜을 잡았다. 또한 우리의 손은 아이들을 낳아 기르고 수없이 밥을 짓고 걸레질하는 데 바쳐졌다. 고단한 세월의 흔적을 거느리고 만난 우리의 손. 그러니까 이 반지를 희미하게 남아 있는 상처들과 조금씩 자리잡기 시작한 주름들 위에 끼워주는 어떤 화환과도 같은 것이다." p.34

시인은 낡고 버려진 물건에도 깊은 사색을 보여준다. 영국의 한 정비소 근처 주변을 산책하다가 만난 낡은 소파. 방치된 집의 버려진 물건일 뿐이었다. 하지만 그녀는 초록 소파 구석구석에 자라고 있는 풀을 보면서 "수많은 생명을 키우는 요람"처럼 느껴졌다고 한다. 왜냐하면 소파를 중심으로 펼쳐지는 광경을 가만히 지켜보니 하얀 꽃잎이 날아와 소파에 내려앉고 새 한마리도 와서 쉬어가는 것이다. 마치 "겨드랑이에는 풀을 키우고 넓은 등에는 새들을 업어 키우며, 소파를 돌아오지 않는 주인 대신 이 폐허의 가장 노릇을 하고 있었다"(p.38)고 표현한다. 초록 소파가 펼쳐내는 풍경을 이렇게 마음 속에 채워넣는 시인의 시선에 따라 나도 익숙하고 흔한 것들에 정성어린 눈빛을 보내고 싶다. 

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

90세 독서광의 다시 읽기 여정

제인 오스틴을 처방해드립니다
루스 윌슨 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2025년 12월

#제인오스틴을처방해드립니다 #루스윌슨 #북하우스 #서평단

여기에 아흔이 넘은 작가가 있다. 예순 살에 오스틴의 작품을 다시 읽고 일흔 살에 독서 재활을 위해 자기만의 방을 만든다. 문학 독서에 대한 새로운 접근법으로 박사학위를 받고 그 실천을 지금까지 이어가고 있다. 

"나는 다르게 해볼 작정이었다. 내 독서 생활의 맥락 안에서 지나온 삶을 복기하자, 그러다 헝클어진 내 마음 상태를 제대로 이해하고 변화를 모색할 수 있지 않을까. 그리하여 제인 오스틴의 전작 여섯 편을 더욱 몰입해서 읽겠다는 결심이 섯다. 과거의 재미를 되새김하되 다른 가능성에도 마음을 열고, 내 감정과 생각과 인생 경험을 남김없이 끌어모아 읽는 행위와 읽는 기술에 쏟아부으리라." p.20

'루스 윌슨' 처음 알게 된 작가이다. 세상에 이런 작가가 있다는 사실을 알게 된 것으로도 오늘 나의 읽기는 대성공이다. 무언가를 다시 시작하고 새롭게 도전하는 데 나이는 전혀 상관없다는 진실을 몸소 보여준다. 특히나 고전 작품인 오스틴의 소설을 다시 읽기는 독서라는 행위가 삶의 어느 부분까지 영향을 미치는지 질적인 측면을 가늠하도록 이끈다. 추억으로만 머물렀던 과거를 다시 살아내고 현재 삶의 경로를 다시 탐색하며 미래를 새롭게 열어젖힌다. 

"어떤 인생이든 태반은 의심, 불확실, 실망이 뒤죽박죽되기 마련일 텐데, 큰 틀에서 볼 때 내 경우에는 제인 오스틴의 소설을 읽으면서 그런 것들을 다스리는 치유법을 찾아갔던 것 같다." p.85

책에는 오스틴의 작품 속 등장인물이 등장하여 마치 저자와 같이 숨쉬듯 살아가는 실존인물처럼 그려낸다. 저자는 다시 읽기를 통해 인물을 더 자세히 인식하여 지금 삶에 어떤 영향을 미치는지, 어떻게 자기 인생을 새롭게 해석하도록 하는지 보여준다. 

"우리가 읽은 모든 것이 우리 두뇌의 아카이브에 차곡차곡 쌓인다는 것, 거기에 독서의 묘미가 있다. 나는 신기하게도 독서의 기억이 난데없이 수면 위로 올라와 임의의 현재 어느 순간과 연결되곤 한다. 제인 오스틴의 엘리자베스, 베넷 일가, 결혼 이야기를 읽다가 마거릿 드래블과 머넬러피 모티머의 시공간으로 들어가는가 하면, 그레이엄 스위프트와 머더링 선데이의 여운에 젖어들다가 문득 헨리 제임스의 이저벨 아처와 비교하게 되고, 그러다가 다시 나 자신을 돌아보고 내 인생의 희비고락을 반추하게 되더라." p.104

이참에 제인 오스팀 6개의 작품을 이 저자와 같이 읽어봐도 좋을 것 같다. 꼭 오스틴 작품이 아니더라도 "다시 읽기"를 위해 또 선택하고 싶은 작품을 찾아봐도 좋겠다. 내 인생을 반추하게 만드는 책은 무엇일까. 그 책이 다른 가능성을 열어주고 새로운 해석의 길로 인도해줄 것이다. 

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**

액자에 담긴 한 우주의 마지막 풍경

모리함, 인생을 담아드립니다 - 삶의 소중한 순간들을 환대하는 법
최나영 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 12월

#모리함인생을담아드립니다 #최나영 #위즈덤하우스 #서평단

<모리함, 인생을 담아드립니다>의 저자는 모리함을 운영하는 예술가이다. 사랑과 의미가 깃든 추억과 물건을 액자에 담아 하나의 작품으로 만들어 삶을 기억하는 일의 가치를 담아낸다. 그녀의 손을 거치면 녹슬고 오래된 물건들이 뜻깊은 추억과 의미를 입고 새롭게 태어난다. 빠르게 흘러가는 세상은 첨단 정보를 빨리 습득해야 한다고 외치지만 저자는 잠깐 멈춰서 가장 소중한 것을 잊지 말자고 조용하지만 힘 있게 보여주고 있는 듯하다. 

그녀의 이야기는 몇 년 전 롱블랙에서 만난 적이 있다. 특히 죽음과 상실 앞에 애도를 어떻게 해야 할지 모르는 사람들에게 진정한 애도를 알려주는 것 같아 신선하게 느꼈다. 사람을 떠나보내는 것뿐만 아니라 세월에 따라 수시로 변화되는 세상에서 어떤 장면, 누군가의 한 마디에 담긴 사물들도 수명을 다하거나 퇴색되기 마련이다. 이러한 물건들을 처분하기보다 소중하게 보관한다면 지금의 나를 이룬 세계를 품고 오늘을 살아갈 수 있다. 

책은 저자에게 의뢰했던 사람들의 값진 추억과 물건들이 하나씩 소개되어 있다. 가장 인상적인 의뢰인은 깨진 찻잔을 액자에 담은 한 부부이다. 깨진 찻잔은 으레 쓰레기통으로 들어가곤 하지만 남편은 그저 아내와 함께 차를 마실 때 동행했던 그 찻잔을 버릴 수가 없었다고 한다. 꼭 특별한 사연만이 의미 있는 건 아니다. 일상의 소소한 기쁨을 주었던 물건을 소중하게 여기는 마음 자체가 훈훈하게 느껴진다. 

"깨진 찻잔은 날카로운 조각이 튀어나오지도 않고 정말 반으로 동강 예쁘게도 깨져 있었다. 이렇게 섬세하고 얇게 빚어진 잔에 입술을 대어 차를 마시다 보면 잔향이 입술에도 남고, 잔을 들어 올리는 손끝에도 따뜻한 온도가 그대로 전해진다. 아내와의 추억들을 대하는 의뢰인의 따뜻한 마음을 고스란히 느낄 수 있었다. 의뢰인은 깨져버린 것을 억지로 되돌리지 않고, 액자에 담아내어 또 다른 추억 이야기로 이어 붙이고자 하셨다." p.25

책을 읽다 보면 자연스럽게 모리함에 담고 싶은 물건들을 생각해 보게 된다. 이는 사물이 아니라 내가 가장 귀하게 여기고 아름답게 추억하고 싶은 것이 무엇인지 떠올리게 만들고 나는 무엇을 위해 오늘을 살고 있는지까지 돌아보게 한다. 선명하게 생각나는 건 아이들이 삐뚤빼뚤 적어준 수많은 손 편지들. 모두 다 어디로 갔을까. 한동안 모아두었는데. 사진으로만 남긴 것과 실존을 마주하는 것은 차이가 크다. 흘려보내지 않고 그때 아이들이 엄마를 향해 쏟았던 무한한 사랑의 한 조각을 움켜쥐고 있는 것이 아닐까. 지금이라도 그 한 조각을 놓치지 말아야겠다. 

**출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다**