차가운 진공 속에서 건져올린 생의 질문

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

SF 소설을 읽는다는 건 결국, 낯선 행성에서 나를 마주하는 일이다. 해도연의 소설집 『진공붕괴』는 바로 그런 독서의 경험을 준다. 우주과학자로서의 탄탄한 지식 위에 인간의 윤리, 감정, 존재에 대한 고전적인 질문을 절묘하게 직조한 작품이다. “지구는 사라진다. 태양도 사라진다. 이 빌어먹을 행성을 떠나야 한다”는 문장으로 시작하는 이 소설은, 공허하고도 압축된 진공 속에서야 비로소 드러나는 인간의 모순과 본능을 정면으로 응시하게 만든다.

〈검은 절벽〉의 라미는 성간 우주선에서 사고를 겪고, 어둡고 조용한 공간에 고립된다. “지구도 달도 태양도 보이지 않는다”는 그의 절망은 단지 물리적 위치의 상실이 아니다. 관계와 신뢰의 상실, 존재의 근거가 무너지는 순간의 감각이다. 인공지능 ‘러브조이’와 나누는 차가운 대화 속에서, 인간이 더 이상 믿을 수 없는 세계를 마주하게 된다. 작품은 그 어떤 감정도 절제된 문장에 봉합해, 오히려 더욱 깊은 불안을 침투시킨다.

〈텅 빈 거품〉은 유토피아에 대한 매혹과 회의를 동시에 품고 있다. “유토피아는 거대한 기만일 뿐이야.” 조슈의 이 말은 낙원의 실체를 뼛속까지 흔든다. 멸망을 앞둔 세계에서 인간은 유한한 행복을 누릴 것인가, 끝없는 불확실성에 몸을 던질 것인가. 상미의 선택 앞에 독자도 멈춰 서서 고민에 빠진다. 작가는 판타지에 기대지 않고, 극한의 윤리적 질문만으로 긴장을 조율한다. 그 안에서 우리의 현실은 유토피아보다 더 허약한 이상이 아닐까.

『진공붕괴』의 중심에는 끊임없이 변형되는 자아가 놓여 있다. 〈마리 멜리에스〉의 마리는 복제된 인공 뇌로 탄생한 존재다. 그녀는 묻는다. “공장에서 만들어진 탄소 결정체 덩어리에 의식이 깃들 수 있나요?” 인간성의 본질은 어디에 있을까? 기억인가, 감정인가, 혹은 누군가를 사랑할 수 있는 능력인가. 이 까다로운 질문 앞에 작가는 피하지 않고 파고든다. 과학이 다다른 지점에서 마주하는 철학, 그리고 그 철학을 감싸는 문학적 사유가 빛난다.

시간마저 조작할 수 있다면, 사랑도 구원될 수 있을까. 〈콜러스 신드롬〉의 재호는 잃어버린 딸을 되찾기 위해 무한 루프 속을 헤맨다. 그러나 유슬은 말한다. “네가 이 세상에서 나를 몇 번이고 지워도 난 매번 같은 유슬이야.” 존재를 반복적으로 소환하려는 사랑은, 결국 집착과 폭력으로 변질된다. 이는 SF의 외형을 입고 있지만, 사랑에 관한 가장 현실적인 문제를 들여다보게 만든다.

작가는 외계의 존재조차 인간 내면의 거울로 활용한다. 〈에일-르의 마지막 손님〉에서 묘사된 “촉수로 둘러싸인 입”은 혐오의 대상이 아니라, 결국 인간이 저지른 탐욕과 조작의 상징이다. 인간이 외계를 정복한다고 믿을 때, 실은 가장 낯선 존재가 되어 있는 것은 우리 자신일지도 모른다. 어쩌면 외계의 공포보다 더 무서운 것은 인간 내부의 결핍이 아닐까.

마지막 〈안녕, 아킬레우스〉에서 타임루프를 반복하는 남자는 한 가지를 걱정한다. “이 완벽한 하루를 내일 그대로 재현할 수 있을지.” 사랑하는 이의 죽음을 피하려는 그의 욕망은, 결국 죽음보다 반복을 택하게 만든다. 작가는 완벽한 시간이라는 개념을 해체하고, 진짜 삶은 불완전한 내일에 있다는 사실을 은근하지만 뼈아프게 보여준다.

『진공붕괴』는 단단하게 닫힌 우주 속에서, 인간이라는 존재가 얼마나 부서지기 쉬운 존재인지를, 그러나 그 깨짐 속에서도 여전히 질문을 멈추지 않는 존재임을 일깨운다. 이토록 아름답고 끔찍한 이야기들을 지나고 나면, 독자는 다시 한 번 묻게 된다. 나는 누구이고, 어디에 있으며, 무엇을 사랑하고 있는가. 그리고 그 질문 앞에 선 자신이 더는 이전과 같지 않음을 느끼게 될 것이다.

*출판사 제공 도서로 쓴 리뷰입니다.

그림책, 교실의 온도를 바꾸다

주제가 살아있는 그림책 수업 레시피 - QR코드로 바로 쓰는 60가지 주제별 수업활동
그림책 수집가 지음 / 도서출판이곳 / 2024년 3월

요즘 아이들은 짧은 영상과 강한 자극에 익숙하다. 언어와 감정마저 화면의 속도에 맞춰 흘려보내는 데 익숙하지만, 정작 자기 생각을 붙들고 들여다보는 시간은 점점 희미해지고 있다. 교실에서 마주하는 아이들은 집중이 짧고, 깊은 감정의 언어에는 서툴다. 교사는 그 아이들과 진심이 오가는 수업을 만들고 싶지만, 어디서부터 시작해야 할지 망설이게 된다.

그 망설임의 끝에서 자연스레 떠오르는 것이 그림책이다. 짧지만 탄탄한 서사, 단순하지만 여운 있는 장면은 아이들의 마음에 조용히 스며든다. 페이지를 넘기며 잠시 멈추는 시간, 문장 하나에 머물며 감정을 다시 들여다보는 경험은 영상이 채워주지 못하는 영역이다. 교사는 그 가능성을 믿고 그림책을 수업 안으로 불러들이고 싶어진다.

하지만 마음만으로는 수업이 움직이지 않는다. 어떤 책을 골라야 할지, 어떤 질문으로 이야기를 이끌어야 할지, 어떻게 활동을 구성해야 할지… 교실 앞에 서면 막연함이 먼저 밀려온다. 『주제가 살아있는 그림책 수업 레시피』는 바로 그 지점에서 말을 건다. 교사의 고민을 꿰뚫고, 준비와 실행 사이의 간극을 다정하게 잇는다.

이 책은 여섯 가지 범교과 주제—다문화, 환경생태, 양성평등, 생명존중, 학교폭력 예방, 진로 교육—를 중심으로, 주제별 그림책 10권을 골라 제시한다. 단순히 책을 나열하는 데 그치지 않고, 읽기 전 활동부터 본 활동, 마무리까지 실제 수업 흐름 속에 어떻게 녹여낼지 친절히 안내한다. 학습지와 영상, PPT는 QR코드를 통해 바로 활용할 수 있으며, 활동별 자료도 한눈에 보기 좋게 구성돼 있다.

가장 인상적인 부분은 각 수업 말미에 실린 ‘그림책 수업 팁’이다. 수업 중 마주한 아이들의 예기치 못한 반응, 교사의 순간적인 판단, 그 안에서 얻어진 깨달음과 실마리들이 고스란히 담겨 있다. 이 책은 완성된 해답이 아니다. 오히려 시행착오와 고민을 품은, 살아 있는 수업의 기록이자 누군가의 노트에서 빼낸 진짜 조언들에 가깝다.

『주제가 살아있는 그림책 수업 레시피』는 그림책을 교실로 들이고 싶은 교사에게 조용히 다가선다. 교사가 건넨 한 권의 그림책이 아이의 마음을 두드리고, 거기서 또 다른 이야기가 피어난다. 수업이란 결국 삶을 다루는 일이며, 이 책은 그 여정에 함께 서 있는 든든한 동반자다.

*출판사 제공 도서, 리뷰입니다. 

생각을 벼리는 문장들 <매일 읽는 루쉰>

매일 읽는 루쉰 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 4
루쉰 지음, 조관희 옮김 / 니케북스 / 2024년 2월

루쉰의 글을 매일 한 문장씩 만난다는 것은 단순한 독서는 아닌 것 같다. 글자를 읽고 책장을 넘기는 일이 아니라 내면을 두드리고 사고를 벼리는 작은 의식처럼 느껴진다. 전쟁과 격정의 시대 속에서 고통스런 일상을 견디며 건져올린 문장들을 그냥 편하게 읽어내려 갈 수가 없다. 평범해 보이는 글이라도 결코 평범하게 쓰여지지 않았을 것이라고 생각하며 두 세번 더 읽게 된다. 말은 짧지만 울림은 길다. 루쉰이라는 이름 너머의 정신을 천천히 들여다보게 한다.

책은 루쉰의 산문, 소설, 편지, 연설문에서 뽑은 글귀 365개로 구성되어 있다. 하루에 한 편씩 읽기 좋도록 배치되어 있다. 짧은 글 속에는 날카로움, 연민, 분노, 희망이 교차한다. 책 속 문장 옆에는 짧은 해설이 붙어 있다. 단순한 뜻풀이가 아니라 그 문장이 쓰인 맥락과 배경을 함께 전한다. 해설은 작가의 시선에 머물지 않고 독자의 생각을 확장시킨다. 문장을 이해하는 것이 아니라 문장과 함께 사유하게 만든다. 말의 표면이 아니라 뿌리를 보여준다. 한 문장을 넘어 그 시대의 온도를 느끼게 해준다. 그래서 이 책은 ‘가볍게 읽는 명언집’과는 다를 수밖에 없다.

특히 루쉰의 말 중에 정말 유명한 문장 앞에 다시 서게 된다. “희망이란 본래 있는 것도 아니요, 없는 것도 아니다. 마치 땅 위의 길과 같다.” 본래 없던 길도 누군가 걷기 시작하면 길이 된다. 희망은 말이 아니라 실천으로 증명되는 것이다. 그 누군가가 누가 될 것인가가 문제이다. 루쉰은 그 길을 걷는 사람이 되었고 많은 이들이 그의 작품을 읽으며 함께 그 길을 걷고 있다. 솔직히 길을 만드는 사람까지는 될 자신이 없다. 어쩌면 어려워 보이는 그 길을 외면하지 않고 동참하는 것 또한 하나의 실천이지 않을까 싶다. 변명일까. 모르겠다.

읽을수록 내가 다듬어지는 기분이랄까. 이 책이 가진 밀도의 힘이 있다. 독자를 훈계하지 않고 스스로 각성하도록 이끈다. 그는 말로 싸웠고, 글로 시대를 넘었다. 그런 그의 문장을 오늘 우리가 읽는다는 것 그것 자체가 하나의 연대일 것이다. 그의 글은 멈췄지만 정신은 살아서 연결된다. <매일 읽는 루쉰>은 그 정신과 하루를 함께 걷게 만든 책이다.

*출판사제공도서로 쓴 리뷰입니다.

짧고 유익한 글로 자신을 조율하다

매일 읽는 존 맥스웰 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 3
존 C. 맥스웰 지음, 이혜경 옮김 / 니케북스 / 2023년 1월

<매일 읽는 존 맥스웰>은 1년 동안 하루에 하나씩, 자기계발에 유익한 글을 읽을 수 있도록 구성된 책이다. 각 꼭지는 한 페이지 분량이며, 리더십을 중심으로 인간관계, 습관, 태도, 선택 등에 대한 조언을 담고 있다. 짧은 글이지만 방향을 제시하려는 문장이 많고 독자가 스스로 판단하고 적용할 여지를 남긴다. 명확한 정답을 제시하기보다는 생각할 거리를 던져주는 방식이다. 그래서 빠르게 읽히지만 금세 덮기에는 아쉬움이 남는다. 하루의 시작 혹은 마무리에 조용히 펼쳐보기 좋은 형식이다.

내용은 대체로 단정하고 명료하다. 과장된 표현이나 지나친 감정 이입 없이 담백한 어조로 메시지를 전달한다. 어떤 글은 뻔하게 느껴질 수 있지만 다른 글에서는 일상의 사소한 고민이 정리되기도 한다. ‘리더십’이라는 주제를 좁게 정의하지 않고 삶의 여러 장면에서 생각해볼 수 있도록 풀어낸 점이 특징이다. 일터에서뿐 아니라 가정, 학교, 공동체 안에서 스스로를 돌아보는 데 도움이 된다. 지나치게 이론적이지 않고, 생활 속에 적용 가능한 조언이라는 점도 장점이다.

"위대한 성취를 이룬 사람들은 모두 자신을 낙오자라고 여길 만한 이유가 한두 가지가 아니었다. 그럼에도 그들은 참고 견뎌낸다. 역경과 거절, 실패에 부딪힐지라도 자신을 믿고 자신을 낙오자라고 생각하기를 거부한다. 어디서, 얼마나 많은 실수를 하든 나는 나 자신의 인간적 가치를 폄하하지 않는다. 격언 중에 "신은 실패한 사람을 쓴다. 그렇지 않은 사람은 한 명도 없기 때문이다"라는 말이 있다. 당신도 다른 많은 사람들과 다르지 않을 것이다. 긍정적인 마음가짐을 유지하고 자신이 실패자라는 느낌을 갖지 않는 게 어려울 수도 있다. 그러나 이 사실을 알아야 한다. 당신이 현재 처해 있는 환경이나 과거에 무슨 일이 있었든 상관없이 자신에 대해 긍정적인 태도를 계발하는 일은 언제든 가능하다." p.111

오늘도 나는 소소한 실패감에 마음의 리듬을 잃고 요동쳤다. 머리 속에는 별 일 아니라고, 작은 실수는 누구나 하는 일이라고 다독여도 벗어나지 못했다. 무수한 조언보다 간결한 한 문장이 나를 건져냈다. "신은 실패한 사람을 쓴다. 그렇지 않은 사람은 한 명도 없기 때문이다." 누구나 실패한다는 말은 큰 위로가 되고 다시 자리를 걷고 일어나게 만든다. 그 다음 일을 향해 시선을 돌리고 내 일에 몰입하도록 이끈다.

또 인상 깊었던 문장은 “리더십은 자리가 아니라 방식이다”이다. 단순하지만 분명한 이 문장은, 리더십이라는 개념에 대해 다시 생각해보게 만든다. 누군가를 이끌거나 앞에 선다는 것은 특정한 위치에 있기 때문이 아니라 어떻게 말하고 행동하느냐에 달렸다는 의미가 아닐까. 자연스럽게 나의 말투나 태도를 점검하게 되었다. 특히 가족 간의 대화, 수업을 이끄는 장면, 편한 친구와의 관계에서 내가 어떤 ‘방식’으로 존재하고 있는지를 생각해본다. 나는 불편한 존재일까, 계속 대화를 나누고 싶은 사람일까.

이 책은 한 번에 몰아 읽기보다는 하루 한 꼭지씩 읽는 것이 적절하다. 많은 내용을 담고 있지는 않지만, 짧은 글의 여백 속에서 각자에게 필요한 문장이 다르게 읽힌다. 일정한 호흡으로 책을 읽으며 하루의 생각을 정리하는 데 쓰일 수 있다. 그날의 기분이나 상황에 따라 같은 글도 다르게 받아들여지는 경험도 있다. 처음 읽을 때보다 다시 읽을 때 더 크게 다가오는 문장도 있다. 그래서 이 책은 끝까지 읽은 후에도 곁에 두고 다시 펼쳐보게 된다.

<매일 읽는 존 맥스웰>은 특별한 정보를 제공하는 책이라기보다 자기 자신을 조율하는 데 유용한 책이다. 어떤 정답을 알려주진 않지만 잊고 있었던 기준을 다시 떠올리게 해준다. 읽을수록 복잡한 말보다 단순한 문장이 더 오래 남는다는 사실을 실감하게 된다. 매일 한 편씩의 글이 하루를 시작하는 리듬을 만들어준다. 바쁘게 흘러가는 일상 속에서 조용히 멈추는 시간을 마련해주는 책이다. 실천보다는 성찰에 가까운 책을 찾는 독자에게 잘 맞을 것 같다.

*출판사제공도서, 솔직한 리뷰입니다.

식물을 오래 바라보는 마음

식물학자의 숲속 일기 - 메릴랜드 숲에서 만난 열두 달 식물 이야기
신혜우 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

<식물학자의 숲속 일기>는 식물분류학 박사인 신혜우 저자가 미국 메릴랜드 숲에서 머문 시간 동안 식물과 계절이 들려주는 이야기를 기록한 책이다. 눈이 내리는 숲속 겨울부터 초록이 무성한 여름과 낙엽이 흩날리는 가을을 지나 다시 차분해지는 초겨울까지. 계절의 순환 속에서 마주한 식물들의 모습이 단정한 문장과 정밀한 손끝으로 담겨 있다.​​

저자는 식물 하나하나에 오래 시선을 머무르고 이름을 불러주며 변화의 순간을 붙잡는다. 그저 식물을 기록하는 데 그치지 않고 그 속에서 삶의 리듬을 발견하고 내면의 사유로 이어나간다. 식물 전문가이지만 새롭게 발견한 식물이나 새로운 사실 앞에 호기심과 반가움을 있는 그대로 표현하면서 적극적으로 탐색하는 모습이 무척 인상적이다.

"봄마다 배꽃을 보고 가을마다 배를 먹으면서도 나는 과연 배나무에 대해 얼마나 알고 있던 것일까. 인간이 키우는 배나무에는 3000종가량의 품종이 있는데 대부분이 서양배와 비슷하고 한국 배처럼 둥글고 아삭한 품ㅗㅇ이 더 적다. 후숙해서 먹는 부드러운 맛으로 배를 기억하는 사람이 세계적으로 더 많은 셈이다. (...) 나는 잘 안다고 여겼던 식물에 대해 새로운 걸 알게 되면 큰 충격을 받고 반성한다. 배나무는 그중에서도 참 강렬했다. 나는 반성하는 마음으로 배꽃이 지기 전에 언덕 위 배나무를 다시 만나러 갔다."(p.49-50)

각 장에는 직접 그린 생태 드로잉과 필드 노트가 함께 실려 있어 책장을 넘길 때마다 식물과 함께 걷는 듯한 몰입을 경험하게 한다. 과학자의 눈과 예술가의 감성이 교차하는 이 책은 지식을 나열하지 않으면서도 식물의 세계를 깊이 있게 전한다. 생태적 맥락 속에서 식물의 구조와 습성을 짚어내는 설명은 전문성을 담고 있으면서도 어렵지 않다. 동시에 자연 속에서 느끼는 감정과 성찰은 독자들에게 사유의 여백을 건넨다.

"메이애플은 자신의 생존을 위해 정확히 계획하고 그에 맞게끔 자신의 모습을 체계적으로 구조화한 식물이다. 물론 모든 식물이 자신만의 방식으로 계획하고 자라나지만 메이애플을 관찰하다 보면 놀라울 때가 많다. 메이애플이 옹기종기 모여 솟아나는 것은 그 아래 뿌리가 길게 연결되어 있기 때문이다. 꽃이 피면 암술과 수술의 성숙 시기가 다르다. 이것은 자신의 꽃가루가 자신의 암술에 옮겨지는 자가수정을 막기 위한 지혜다. 자가수정을 하지 않으면 유전적으로 건강한 씨앗을 얻을 수는 있다. 하지만 멀리서 꽃가루를 구하지 않고도 쉽게 씨앗을 맺어 개체수를 늘리는 자가수정의 장점은 얻지 못한다. 그래서 메이애플은 자가수정을 통한 번식 대신 길고 옆으로 뻗는 뿌리를 통해 개체수를 늘려가는 방법을 택했다."(p.54)

저자는 이름 모를 들풀 한 송이에도 진심으로 귀 기울이며 조용히 눈을 맞춘다. 그의 태도는 우리에게 관찰이 곧 애정이고 일기처럼 기록하는 것이 하나의 존재 방식임을 일깨운다. 자연을 대하는 그의 섬세한 눈길은 삶을 바라보는 태도와도 닮아 있다. 버리고 사라지는 자연을 바라보며 인생의 태도와 연결하여 사유한다.

"사실 꽃잎이 떨어지는 과정을 하나하나 생각하면 식물이 정확히 계산한 움직임 중에 신기하지 않은 과정이 없다. 또한 모든 과정이 순서대로 잘 수행되어야 한다. 버리는 것과 사라지는 것도 말이다. 내려놓는 것도 우리 삶에서 중요한 것처럼. 모든 것이 아래로 떨어지는 건 당연한 듯 보이지만 어느 과학자는 호기심을 가져 중력을 발견했다. 이렇듯 자연의 모든 일은 사실 대단히 신비하고 필연적이다. 그래서 더 아름답다. 떨어진 벚꽃잎이 흙색으로 변해 발에 밟히는 시간도, 벚꽃이 지고 푸른 잎이 무성해 사람들이 벚나무에 관심을 가지지 않는 날도 말이다."(p.60-61)

이 책은 빠르게 읽기보다 자연의 속도에 맞춰 천천히 곱씹어 보면 좋다. 하루 한 장 또는 한 계절의 한 조각씩 읽어나가다 보면 어느새 나만의 삶의 숲을 떠올리게 된다. 도시의 분주함 속에서도 자연과 연결되고 싶은 이들에게 이 책은 조용한 쉼과 회복을 건네준다.

<식물학자의 숲속 일기>는 자연을 사랑하는 이들뿐 아니라, 일상 속에서 사유를 놓치지 않으려는 독자들에게도 깊은 여운을 남긴다. 삶의 작은 존재들을 오래 바라보는 태도와 그 태도를 글과 그림으로 남기는 일의 가치를 다시금 되새기게 하는 책이다.

*출판사제공도서, 솔직한 리뷰입니다.