생각을 벼리는 문장들 <매일 읽는 루쉰>

매일 읽는 루쉰 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 4
루쉰 지음, 조관희 옮김 / 니케북스 / 2024년 2월

루쉰의 글을 매일 한 문장씩 만난다는 것은 단순한 독서는 아닌 것 같다. 글자를 읽고 책장을 넘기는 일이 아니라 내면을 두드리고 사고를 벼리는 작은 의식처럼 느껴진다. 전쟁과 격정의 시대 속에서 고통스런 일상을 견디며 건져올린 문장들을 그냥 편하게 읽어내려 갈 수가 없다. 평범해 보이는 글이라도 결코 평범하게 쓰여지지 않았을 것이라고 생각하며 두 세번 더 읽게 된다. 말은 짧지만 울림은 길다. 루쉰이라는 이름 너머의 정신을 천천히 들여다보게 한다.

책은 루쉰의 산문, 소설, 편지, 연설문에서 뽑은 글귀 365개로 구성되어 있다. 하루에 한 편씩 읽기 좋도록 배치되어 있다. 짧은 글 속에는 날카로움, 연민, 분노, 희망이 교차한다. 책 속 문장 옆에는 짧은 해설이 붙어 있다. 단순한 뜻풀이가 아니라 그 문장이 쓰인 맥락과 배경을 함께 전한다. 해설은 작가의 시선에 머물지 않고 독자의 생각을 확장시킨다. 문장을 이해하는 것이 아니라 문장과 함께 사유하게 만든다. 말의 표면이 아니라 뿌리를 보여준다. 한 문장을 넘어 그 시대의 온도를 느끼게 해준다. 그래서 이 책은 ‘가볍게 읽는 명언집’과는 다를 수밖에 없다.

특히 루쉰의 말 중에 정말 유명한 문장 앞에 다시 서게 된다. “희망이란 본래 있는 것도 아니요, 없는 것도 아니다. 마치 땅 위의 길과 같다.” 본래 없던 길도 누군가 걷기 시작하면 길이 된다. 희망은 말이 아니라 실천으로 증명되는 것이다. 그 누군가가 누가 될 것인가가 문제이다. 루쉰은 그 길을 걷는 사람이 되었고 많은 이들이 그의 작품을 읽으며 함께 그 길을 걷고 있다. 솔직히 길을 만드는 사람까지는 될 자신이 없다. 어쩌면 어려워 보이는 그 길을 외면하지 않고 동참하는 것 또한 하나의 실천이지 않을까 싶다. 변명일까. 모르겠다.

읽을수록 내가 다듬어지는 기분이랄까. 이 책이 가진 밀도의 힘이 있다. 독자를 훈계하지 않고 스스로 각성하도록 이끈다. 그는 말로 싸웠고, 글로 시대를 넘었다. 그런 그의 문장을 오늘 우리가 읽는다는 것 그것 자체가 하나의 연대일 것이다. 그의 글은 멈췄지만 정신은 살아서 연결된다. <매일 읽는 루쉰>은 그 정신과 하루를 함께 걷게 만든 책이다.

*출판사제공도서로 쓴 리뷰입니다.