근대 여성 작가 김명순의 발견, 천사가 날 대신해

천사가 날 대신해 ㅣ 소설, 잇다 5
김명순.박민정 지음 / 작가정신 / 2024년 6월

책을 펼치자 마자 김명순 작가의 사진과 이력에 눈길이 오래 머물렀다. 1920년에 활발하게 활동했지만 "당시 사회로부터 극심한 '학대'를 겪”은 1세대 근대 여성 작가였던 김명순. ‘첩의 딸’이라는 배경을 문제 삼아 부정한 여자라는 비난과 공격을 받아야했다. 하지만 “고통과 비탄, 저주”로 점철된 인생이었어도 그녀는 20여년 간 170여편의 작품을 선보이며 세상을 향해 끊임없이 자신의 목소리를 냈다.

김명순의 데뷔작인 ‘의심의 소녀’(1917)를 모티브로 현대 여성 작가인 박민정 소설가는 ‘천사가 날 대신해’ 라는 단편을 완성한다. 박민정 소설가는 청년과 여성이 처한 여러 사회 문화적 조건을 탐구한 작가로 인정받고 있다. 100년 시공을 뛰어 넘는 두 여성 작가의 연결을 통해 여성의 현실을 보다 입체적으로 경험하도록 이끈다.

‘의심의 소녀’는 평양 대동강 근처에서 외할아버지와 살고 있는 소녀, 범네의 이야기이다. 범네의 모친은 재산가의 독녀이자 미인이었지만 방탕한 남편 때문에 고통받고 자살을 했다. 범네와 할아버지는 남편 첩의 표적이 되어 떠돌이 생활을 하게 된다.

‘천사가 날 대신해’는 화자가 친구의 죽음을 두고 그 이유를 밝혀내는 과정을 담고 있다. ‘나’는 친구 ‘세윤’이 이혼 이후 새로운 직장에서 ‘로사’와 같이 근무한다는 이야기를 듣고 긴장한다. 나는 대학시절 알게 된 언니인 로사가 영매처럼 행동하고 성범죄에 관여하는 등 의심스러운 부분이 많아 거리를 두었고 세윤에게도 경고를 한다. 하지만 세윤은 죽음에 이르게 된다.

두 작품 모두 여성의 죽음이 핵심 사건이다. ‘의심의 소녀’에서 범네 모친은 세상과 남성에게 모두 외면당한 채 죽음에 이른다. ‘천사가 날 대신해’에서 세윤의 죽음은 명확한 이유를 찾기 어려울 만큼 복잡하다. 꺼림직하고 공포스럽다. 여자라는 이유로 차별받고 공포에 떨어야 하는 상황은 오늘날에도 이어지고 있음을 보여주고 있다.

<천사가 날 대신해>는 '소설, 잇다'의 기획으로 이루어진 독특한 형식의 소설집이다. 김명숙 작가를 알게 되고 그녀의 작품을 읽게 된 것만으로도 만족스럽다. 한편으로 끔찍한 차별과 부당한 공격 속에서도 작품 활동을 할 수 있었던 원동력은 무엇이었을까 생각해본다

주제별 토론수업 시작, 부의 불평등에 대한 다양한 시선과 관점 제시

자본주의 사회, 빈부격차는 당연한 걸까? - 2024 하반기 올해의 청소년 교양도서 추천도서 ㅣ 중고생 논·서술형 주제토론 수업 1
태지원 지음 / 글담출판 / 2024년 6월

<자본주의 사회, 빈부격차는 당연할 걸까?>는 부의 불평등에 관한 토론주제를 중심으로 찬반의 근거를 서술하고 있는 청소년 인문사회도서이다. 빈부격차에 문제 의식과 이를 해결하기 위해 제시되는 '기본소득' '디지털세 도입' ' 취약계층 빚 탕감' '지하철의 노인 무임승차 제도'와 같은 방안에 관한 찬반 의견을 담고 있다. 독자는 '배경지식 알아보기'-'찬반 주장 정리하기'-'본격 토론'-'내 생각 정리해보기' 과정을 따라가며 자기만의 생각과 입장을 세울 수 있을 것이다. 또한 대화체 가상 토론 섹션을 활용하여 실전 토론을 해볼 수 있다. 

이 책의 가장 큰 장점은 찬반 의견에 대한 근거 3가지를 이해 쉽게 서술하고 있는 부분이다. 근거에 대한 객관적인 자료도 언급되어 있다. 반대 입장에 대한 정보와 근거를 확인하면서 논제에 대한 입체적인 시각을 얻을 수 있다. 이를 통해 토론하는 방식과 주장을 세우고 근거를 찾는 훈련을 자연스럽게 익히게 된다. 예를 들어 "디지털세 도입은 불공정한 경쟁을 바로잡는다"는 입장에 대한 근거는 "1. 글로벌 기업의 조세 회비피를 막아 불공정한 세금 제도를 바로잡을 수 있다. 2. 공정한 경쟁이 가능해져 소비자에게도 유리할 것이다. 3. 디지털세 도입은 국내 경제에 도움을 줄 수 있다" (p.92-95)이다. 각각 근거에 대한 실제 사례나 데이터를 제공하고 있어 이는 배경지식을 쌓는데도 유익하다. 

책의 내용과 구성은 알차고 실전에서 바로 적용 가능하다. 그동안 청소년 사회과목 도서를 꾸준하게 출간한 저자의 지식과 노하우가 잘 담겨 있어 신뢰가 간다. 문제는 학생들에게 토론할 수 있는 환경이 얼마큼 주어졌느냐가 아닐까. 아이들이 토론 주제를 이해하고 자유롭게 토론할 수 있는 시간과 공간이 허락되어 있는지 돌아보게 된다. 

가끔 중고등학교에서 토론수업을 진행한다. 12명 정도의 적정한 학생 수와 공간을 따로 마련해달라고 학교에 부탁한다. 하지만 20명 혹은 30명 넘게 토론을 해야하는 경우가 있다. 구별된 공간이 확보가 되지 않아 한 장소에서 두 선생님이 두 그룹으로 토론을 했던 적도 있다. 토론하려는 아이들, 좋은 책, 토론진행하는 강사는 다 준비되어 있는데 환경이 그만큼 갖춰지지 않아 아쉬울 때가 있다. 

2028년 대입개편안에서 강조하고 있듯이 입시와 내신 모두 논술과 서술형 문제를 확대해야하는 상황이다. 더 많은 토론 수업을 마련하여 학생들이 자기 생각을 말과 글로 표현하도록 이끌어야한다. 이 책은 언제 어디서든 주제토론 수업이 가능하도록 만든다. 논술을 준비하는 학생이나 초중고등학교 교사와 강사들에게 추천한다. 

진짜 나를 찾기 위한 질문, 나는 왜 이런 사람이 됐을까?

나는 왜 이런 사람이 됐을까? - 굳게 믿었던 나라는 존재에게 던지는 질문
네시베 카흐라만 지음, 이은미 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2024년 6월

저자는 활발하게 대중과 소통하는 심리학자이자 심리치료사이다. 그는 다양한 내담자와 상담을 하면서 중요한 한 가지를 깨닫는다. 많은 사람들은 확인되지 않은 '신념'을 근거로 자신의 모습을 과하게 확신하고 있다는 사실이다. 하지만 이런 신념은 대부분 과거의 경험이나 타인의 평가 등 외부 요인으로 형성되었음에도 사람들은 무의식적으로 자기 것으로 받아들이고 있다. 따라서 자신과 밀착되어 신의 일부로 인식하는 이 신념에 의문을 제기하는 것이 중요하다.

이 지점에서 어떤 사람은 마음이 불편하여 피하고 싶거나 자신이 위태로워지고 사라지는 기분이 들 수도 있다. 많은 내담자들도 처음에는 저항하며 어려워했다. 저자는 "방해꾼 신념"이라는 용어로 인식의 변화를 이끈다. 잘못된 신념 체계를 형성하게 하는 이 방해꾼 신념에 주목하여 자신에 대한 잘못된 생각을 어떻게 알아차리고 바꿔나갈지에 대해 자세하게 서술한다.

즉 우리는 방해하는 신념을 떨쳐버리는 데에 첫 번째로 중요한 단계는 깨달음과 인정이다. '그건 그냥 그런 거야'. 하지만 달라질 수는 있다. 78쪽

책에는 저자가 실제로 상담했던 사례들이 등장한다. 방해꾼 신념을 알아차리기 위해 저저가 던졌던 질문과 내담자가의 구체적인 대답과 변화과정이 담겨 있다. 독자는 이 질문을 스스로에게 던져보고 자기만의 대답을 하면서 왜곡된 나를 바로 잡고 '진짜 나'를 완성하는 대체 신념을 만들 수 있다. 여기서 가장 필요한 태도는 '인정하기'이다. 내가 그동안 방해꾼 신념에 휘둘렸다는 사실. 나는 이 신념을 내던져버릴 수 있는 힘을 가졌다는 것. 질문 앞에 스스로 답을 찾을 수 있는 사람임을 받아들이는 노력이 필요하다.

'나는 충분하지 않아'라는 이야기를 당신에게 들려준 사람은 누구입니까? 이 이야기를 당신 자신에게 자꾸 하는 이유는 뭡니까? 이 이야기가 없다면 당신은 도대체 누구입니까?

물론 내가 제일 먼저 던지는 핵심 질문은 이거다.

당신의 이야기는 무엇입니까? 14쪽

방해꾼 신념이 제거한 나의 이야기는 무엇일까. 과거의 상처와 내면의 부정적인 목소리를 지우면 나는 누구인가. 한 번도 이 질문을 마주해본 적이 없다. 패배의식과 부족한 자신감과 싸우며 살아왔다. 타인의 시선에 위축되고 작은 실수에도 수치심을 느꼈다. 부모님의 가난과 무능력, 자식을 향한 무관심한 태도에 상처를 받았던 나는 존재감을 느껴본 적이 없었다. 나는 쓸모 없고 바보같은 사람이라는 신념을 가졌던 것 같다. 나는 어떤 것을 해도 실패할 것이라는 두려움 때문에 도전하지 않았다. 동시에 너무 못하면 욕 들어먹을 것 같아 남에게 피해가지 않을 정도에서만 노력했다.

'나는 존재감이 없어' 이 이야기가 없다는 나는 도대체 누구인가. 존재감을 얻기 위해 그동안 시도했던 일들과 그때 내 모습을 돌아본다. 책을 내서 작가가 되고 싶었던 이유는 존재감을 확인받고 싶어서였지 정말 내가 책 읽기를 좋아하고 글쓰기를 사랑해서 그랬는지 모르겠다. 학력이 낮은 부모님에 대한 컴플렉스를 책으로 해소하려고 했던 것 같기도 하다. 무식해보였던 부모님과 달리 나는 똑똑해보이고 싶었던 게 아닌가 싶다. 또 내 부모님과 달리 4명의 아이들에게 관심과 정성을 쏟아 능력있는 사람으로 키우려고 했던 욕심도 많았다. 잠수네 공부법을 따라하고 책육아에 올인하기도 했지만 모두 역부족이었다. 과도하게 나를 포장하려고 했던 일을 그만두었다. '진짜 나'를 만나고 있다.

지금은 내가 누리는 존재감으로 만족하고, 부모님을 더이상 무식하다고 판단하지 않는다. 나는 아이들 키우는 일보다 내 공부를 더 즐기는 사람이다. 열정과 욕심만 앞서지 행동은 느리고 게으른 편이며 꼭 해야할 일만 딱 하고 끝내고 싶어 한다. 성공과 성장보다 편안함과 안정을 추구하는 편이다. 이런 나를 직면하고 인정한다.

<나는 왜 이런 사람이 됐을까?> 책의 질문 덕분에 '진짜 나'를 찾아가고 있다. 나에게 던질 만한 질문을 발견하고 밑줄 그으며 내 대답을 적다보니 어느 새 여기까지 왔다. 자신에 대해 고민만 하기보다 핵심적인 질문이 담긴 책을 통해 진지하게 자신을 탐구하는 시간을 가져보기를 권한다. 부제의 글처럼 "자아에 대한 잘못된 생각이 삶을 파괴하기 전에 반드시 읽어야 할 책"이다.

가족이란 조금씩 움직이고 있는 존재

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

대화가 없는 한 가족이 있다. 20살 이경은 할아버지와 삼촌, 이모와 산다. 서로 이름이나 호칭을 부르지도 않고 서로를 향해 아무 말도 없다. 이경은 자신의 이름이 불리지 않아 너무 외롭다. 딱 한 번 이모에게 “이경아~”라고 불렸지만 이모는 다음 날 바로 떠났다. 불행의 진창으로 더 끌고 갈 이 외로움은 자기 이름이 호명되기 싫었던 한 사람, ‘삼촌의 여자’에 의해 멈추게 된다. 

“누구의 배 속도 빌리지 않고 혼자 태어난 사람처럼 나는 여전히 혼자다. (…) 시간을 견디기 위해서라면 무엇이라도 하지 않으면 안 된다. 이곳에서 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다.”(p.38)

이경의 외가족들은 이경을 왜 그토록 외롭게 두었을까. 아마 그들도 제각각의 불행을 견디느라 고달팠고, 상대의 불행을 보는 게 힘들어서 피하고 살았던 것 같다. 서로를 마주 보며 밥을 먹고 대화를 하면 상대방의 불행의 무게까지 자신이 지게 될까 봐 두려웠던 것이 아닐까.

그래서 가족들은 서로의 이름을 잘 부르지 않는다. 존재를 외면하고 지울 수 있는 가장 쉬울 방법이다. 이름을 부르지 않으면 서로의 눈을 볼 필요도 없고 깊은 대화도 하지 않을 수 있다. 함께 밥상에서 둘러앉아 밥을 먹지 않으면 가족 간에 얼굴 볼 일도 없다. 그러나 이경은 삼촌의 병실을 찾기 위해 삼촌의 이름을 기억해 낸다. 또한 삼촌의 여자는 이경에게 자신의 이름을 또렷하게 알려준다. 이름을 부르는 것은 가족 간의 어두운 분위기를 밝혀주는 한 줄기 빛처럼 느껴진다. 작은 ‘움직임’을 가능하게 만든다. 

“나는 그녀의 배를 흘깃거린다. 배는 불룩히 솟아 있다. 벌써부터 나는 그녀 배 속에서 나올 아기의 발가락이 어떻게 생겼을까 궁금해진다. 그녀처럼 하얗고 기름기름한 발가락일지 아니면 삼촌이나 할아버지처럼 짧고 뭉툭한 발가락일지. 아무려나 삼촌은 곧 아버지가 되고 나는 사촌을 얻게 된다. 꽃씨를 뿌릴 때쯤 아기는 태어난다. 이모가 빠지지는 했지만 모처럼 식구가 다 모였다. 사진 속의 할아버지, 삼촌과 그녀. 그리고 나. 밥상은 꽃밭처럼 화려하다. 오늘은 할아버지 생신날이다.(p.103)

이제야 밥상이 꽃밭처럼 화려해졌다. 모처럼 식구가 밥상 앞에 다 모였다. 이런 적이 없었다. 마음에 들지 않는 삼촌의 여자를 가족으로 받아들였기에 가능한 일이다. 더 큰 불행이 올까 밀어냈지만 아니었다. 오히려 새로운 가족 구성원의 탄생을 기다리고 있다. 

“행복한 가족”이란 환상에 가깝다고 본다. 대부분 아주 불행하지는 않은 상황에서 그냥 산다. 크고 작은 ‘움직임’이 있을 뿐이다. 누군가는 죽고, 떠나고, 다치기도 하고 또 희망의 씨앗을 품은 새로운 구성원이 등장하기도 한다. 가족은 고정적으로 머물러 있는 것이 아니라 움직이는 것. 또 어떤 움직임에 영향을 받고 흔들릴 수 있지만, 반면에 새로운 움직임을 불러일으킬 수도 있다. 

조경란의 <움직임>은 1997년 출간된 중편 소설이며, 불행의 터널에 갇힌 가족들이 선택했던 ‘’움직임’에 대한 이야기가 담겨 있다. 20살 이경의 시선에서 외가 가족들의 모습이 주관적으로 묘사되고, 외롭고 혼란스러운 화자의 마음이 짧고 간결한 문체로 서술되고 있다. 가족이라는 주제는 지금도 다양한 담론을 만들어내는 중요한 이야기다. 아무리 가족이라도 저절로 좋아지고 유지되는 관계란 없다. 어떤 방향으로 움직임이 이어져야 할지 고민하게 만드는 작품이다. 

과학을 기억하는 다른 방법

과학 잔혹사 - 약탈, 살인, 고문으로 얼룩진 과학과 의학의 역사
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 4월

<과학 잔혹사>는 제목 그대로 과학이 얼마나 인권과 생명을 잔혹하게 무시했는지를 보여주는 책이다. 과학적 호기심과 발전을 위한 과학자들의 헌신이 어떻게 끔찍한 악행으로 이어지는지 입체적으로 보여준다. 아이러니하게도 뛰어난 스토리텔링 덕분에 드라마를 몇 편 본 것처럼 생생하게 와닿지만 그 내용은 사실 심각하다. 초기 해부학자들이 시신을 얻기 위해 도굴꾼과 거래하고, 나치 독일 생체 실험에서 얻은 결과로 저체온증 사람을 살려내는 방법을 얻는 등 역사에서 이런 장면은 자주 등장한다. 

“하지만 결국에는 과학자로 거듭나려는 야망이 그이 도덕심보다 훨씬 강한 동기로 작용했다. 자신의 반대에도 불구하고 노예 제도는 시에라리온의 경제에서 큰 비중을 차지했고, 스미스먼은 곧 보급품과 장비를 얻기 위해 노예 상인들과 거래를 해야 했다. 얼마 지나지 않아 더 나쁜 일도 했다. 당연한 수순이지만, 그 일에 더 깊이 얽혀들수록 스미스먼은 거래 파트너들을 옹호해야 할 필요를 더 많이 느끼게 되었다.(p.59)

책의 앞부분에는 초기과학의 기반에 노예 산업이 큰 역할을 했는지를 보여준다. 역사는 이 부분을 제대로 기록하고 있을지 의문이다. 당시 ‘헨리 스미스먼’은 노예 제도에 기대어 박물학자로 거듭나길 바라면서 도덕적 양심을 버리게 되었고, 자신의 행동을 옹호하기 위해 노예제를 합리화하게 되면서 식민제국주의 건설에 이바지하게 되었다. 

왜 이런 과학 잔혹사를 읽고 기억해야할까. 과학의 이름으로 행하는 수많은 행동이 너무 쉽게 용인되는 사회적 분위기에 하나의 경종을 울리는 책이다. 역사의 이면, 어두운 부분을 직면하고 동일한 잘못을 저지르지 않기 위해서 다양한 목소리에 귀를 기울일 필요가 있다. 과학 덕분에 편리하고 안전한 생활을 하지만 그 과정에 많은 희생과 잔혼함이 혼재되어 있음을 기억해야할 것이다.