죽음을 읽는 시간

죽음을 읽는 시간
이유진 지음 / 오티움 / 2021년 8월

죽음을 읽는 시간

호스피스 완화의료 전문가라는 생소한 직업의 저자 이유진의 이야기가 담긴 책이다. “나는 인생을 축제처럼 살기 위해 죽음을 공부하기로 했다.” 고 말하는 저자는 미국의 호스피스 완화의료 전문의가 된 최초의 한국인 정신과 의사로서 천 번의 죽음과 천 번의 삶을 이 책에 기록했다. 

호스피스 완화의료 전문가가 되기까지의 자신의 인생 경로에서의 경험과 생각 느낌 등을 썼고 일종의 에세이 형식이지만 요즘 나오는 가벼운 일상 얘기와 그 속에서 펼쳐지는 재밌는 에피소드를 담는 에세이와는 결이 다른 묵직한 울림과 생각할 거리들은 가득 던져준다. 

무엇보다도 죽음을 공부한 저자의 책에서 나 역시도 죽음을 공부하게 되었는데 정신의학이 삶의 고통을 완화하고 호스피스 완화의학은 죽음의 고통을 완화한다는 측면에서 볼 때, 서로 다른 두 학문은 같은 목표를 향하고 있다. 

완화(palliation)의 어원은 라틴어 ‘palliare’이며 이는 ‘외투(colck)’의 뜻을 담고 있다. 그러므로 동트기 직전 칠흑 같은 어둠과 추위를 견뎌낼 한 벌의 외투가 필요한 이들에게 온기가 되어주는 일이 호스피스 완화의료 전문가의 역할이다. 

이유진 저자의 눈으로 바라본 환자들은 죽음 앞에 놓여 있다. 그들을 통해 죽음을 앞둔 사람들의 마음은 어떠한지, 무엇을 후회하며 어떤 생각을 하는지, 남은 생을 어떻게 마무리해야 하는지, 남은 이들을 위해 어떤 말들을 남겨야 하는지를 함꼐 생각해보는 시간이 되었다. 

특히 병의 치료를 위해 의사와 병원이 쥐고 있던 삶의 결정권을 당사자에게 다시 돌려주고 남은 삶을 그답게 살다 갈 수 있도록 돕기 위해 필요한 질문들을 나열한 대목이 인상적이었다. 

“이대로 회복하지 못한다면 어떻게 삶의 마지막을 보내고 싶나요?”

“마지막 순간까지 절대 포기할 수 없는 신체 기능은 무엇인가요?”

“지금 가지고 있는 불편함을 다 해결할 수 없다면 무엇을 먼저 해결하고 싶나요?”

“죽기 전에 꼭 마무리해야 할 일이 있나요?”

“어떤 치료를 마저 받고 싶으며 그 치료를 통해서 얻고자 하는 목표는 무엇인가요?”

“어디서 죽음을 맞이하고 싶나요? 집이어야 하나요, 병원이어도 괜찮은가요?”

또한 저자는 우리에게 주체적으로 선택하고 그 선택에 책임지는 삶을 살았던 이들은, 많은 경우에 죽음 역시 주체적이고 능동적으로 선택하기를 제안한다. 죽음에 가까워질수록 우리는 자신의 본모습을 조금 더 있는 그대로 드러낼 용기를 얻는다. 다른 삶이 있을 뿐 틀린 삶은 없듯이 틀린 죽음도 없다. 죽음은 그저 태어남과 동시에 결정된 피할 수 없는 삶의 과정이다. 좋은 죽음이든 존엄사든 안락사든, 우리 모두는 그저 살던 대로 살다 가는 자기다운 마무리를 맞을 것이다.

13인의 위대한 패배자들

13인의 위대한 패배자들 - 한니발부터 닉슨까지, 패배자로 기록된 리더의 이면
장크리스토프 뷔송.에마뉘엘 에슈트 지음, 류재화 옮김 / 책과함께 / 2021년 8월

13인의 위대한 패배자들 

위대한 패배자라는 색다른 접근법으로 역사이야기를 풀어내는, 역사덕후라면 열광할 수 밖에 없는 책이다. 기존 역사책에서는 인물의 단면을 보았다면 이 책에서는 13인의 역사적 인물를 입체적으로 조명하고 있다. 그래서 전혀 몰랐던 새로운 사실을 알게 되고 잘못 알고 있었던 역사를 바로 잡아주는 대목들이 가득했다. 

한니발부터 클레오파트라, 잔다르크, 트로츠키, 장제스, 닉슨, 체 게바라 등의 유명 인물들과 베르킨게토릭스, 몬테수마 2세, 앙리 드 기즈, 프랑수아 아타나즈 샤레트 등의 처음 접해본 인물들도 등장하는데 주로 영광의 정점에 올라 존경과 두려움, 감탄과 찬양의 대상이었으나 배신과 암살, 자살, 유형과 처형 등의 비극적 결말을 맞이한 인물들이 다뤄진다.  

그렇다고 인물과 관련된 단순한 역사적 사건 열거나 위인전이 아니었고 오만, 허세, 우유부단, 나약함 등 인간이라면 누구나 지니고 있을 약점들로 인해 이들이 패배하게 되는 과정을 한편의 드라마처럼 풀어내는 방식이라 우리 인생부터 나의 과거의 어떤 상황들이 같이 연상되는 매력적인 역사이야기였다. 

맨 먼저 읽어 볼 수 있는 한니발을 다루는 챕터에서는 용사 중의 용사였지만, 자기 확신과 오만에 가득차 도처의 적을 알아채지 못해 로마군의 추적을 피해 다니는 떠돌이 신세로 삶을 마감하게 되는 과정을 함께 할 수 있었고 마지막 챕터의 닉슨 대통령에 대한 대목에서는 워터게이트로 실패한 대통령으로 알고 있었던 인물이 사실은 국내에서 빈민과 흑인에게 가장 관대한 사회 정책을 펼쳤고, 미국이 벌인 전쟁 중 가장 길었던 베트남 전쟁을 종식시켰으며 중국공산당을 만나 25년간의 냉전체제를 끝낸 인물이란걸 새롭게 알게 되었다.  

닉슨은 1960년 대선 TV 토론에서 케네디에게 끔찍한 패배를 당했는데, 그는 이 상처를 평생 극복하지 못한 듯하다. 선탠을 한 듯한 구릿빛 피부에, 늘 웃는 얼굴에 여유가 있고, 어두운 색 신사복을 입어도 눈이 부신 케네디는 닉슨을 너무나 쉽게 이겼다. … 여론 조사에서는 그가 선두를 달렸지만, 의상 때문에 더 칙칙해 보이는 피부색, 얼굴에 비 오듯 땀이 흐르는 체질에다 말할 때마다 인상을 쓰는 구겨진 표정, 너무 빨리 자라는 수염 등 한마디로 케네디와는 너무 대조적이었다! 텔레비전 세대에게 이미 매스미디어는 정치를 잡아먹는 뱀파이어였다. 전설은 두 남자를 반목하는 결투자로 몰고 간다. 올리버 스톤의 영화에서 리처드 닉슨은 케네디의 초상화를 살피며 이렇게 한숨짓는다. “사람들이 당신을 볼 때는 그들이 원하는 것을 보지만, 사람들이 나를 볼 때는 바로 그들 자신을 보는 것이오.”

그외에도 카이사르에게 ‘아니오’라고 말한 베르킨게토릭스, 죽음으로 일군 승리의 주인공 잔다르크, 오만의 결정체 콩데 대공, 미국 역사상 가장 위대한 군인 로버트 리를 만나 볼 수 있다. 

개인적으로는 체 게바라의 추락을 얘기하는 대목이 인상적이었는데 그는 부하들에게 전제적이었고, 패배를 예감하면서도 부대를 이끌고 최후의 전투를 벌였다. 저자는 체를 “원액의 스탈린, 그러나 더 자기파괴적인 스탈린”이라고 평한다.

엮이면 피곤해지는 사람들

엮이면 피곤해지는 사람들 - 살면서 꼭 한 번은 만난다
에노모토 히로아키 지음, 이지현 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 8월

엮이면 피곤해지는 사람들 

제목부터가 격하게 공감되고 목차를 읽어보기만 해도 감탄이 절로 나오는 살면서 꼭 한 번은 만난다는 엮이면 피곤해지는 사람들에 대해 논해보는 책이다. 이 책의 저자인 심리학자 에노모토 히로아키씨는 단순히 일상 수다에서 머물 수 있는 피곤한 사람들에 대한 얘기를 우리의 일상을 지킬 수 있는 맞춤형 심리학 솔루션과 상생의 기술로 승화시킨다. 

간략하게 이 책의 주제를 요약해보자면 피할 수 없다면 어떻게든 원만하게 지내는 기술을 익히는 편이 결국 내 마음을 편하게 하는 가장 현명한 길이라는 것이었고 쓸데없는 감정 에너지 소모를 하지 마라는 색다른 접근법이 흥미로웠다. 

이런 엮이면 피곤해지는 사람들에 대해 세계 최초(?)로 그들의 행동 패턴과 그 이면에 숨겨진 심리를 정리했고 무작정 참느라 속 문드러지기 전에 내 기분과 내 하루를 지키자는 제안이 아주 슬기로운 인생의 지혜였다. 

특히 그들을 10가지 유형으로 체계적으로 정리한 두번째 챕터가 명쾌했는데 쿠크다스 같은 멘탈로 만나기만 하면 푸념과 하소연을 늘어놓는 ‘초예민’형부터, 자기 말만 맞다고 떠드는 ‘내로남불’형, 사람들이 자기에게 관심을 주지 않으면 징징거리기만 하는 ‘어리광쟁이’형, “그래서 뭔 말이 하고 싶은 거야?” 소리가 절로나오는 ‘구구절절’형, 과거 이야기 안 꺼내고는 대화가 안 되는 ‘라떼 빌런’형 등이 소개된다. 

직장생활에서 조언이 될 만한 대목들도 많았는데 상사의 마음속에는 본인이 부하직원에게 존경받는 사람인가, 부하직원이 따르고 싶은 상사인가, 부하직원이 본인을 얕보지는 않는가 등 온갖 걱정과 근심이 자리하고 있다고 한다. 그래서 부하직원이 도움을 요청하면 본인을 필요로 한다는 생각에 안도하고 이런 의미에서 상사에게 빠짐없이 보고, 도움 요청, 연락을 하면 상사의 마음을 녹일 수 있다고 한다. 특히, 자신을 치켜세워주길 바라는 타입은 자신감이 부족하고 항상 마음속에 불안을 품고 살기 때문에 누군가가 본인에게 도움을 요청하는 것이 아주 큰 심리적 보상이 된다. 

개인적으로는 마지막 챕터의 ‘엮이면 피곤해지는 사람’이 되지 않기 위한 행동수칙이 가장 인상적이었고 어쩌면 나한테 가장 필요한 얘기들일지도 모른다는 섬뜩함이 느껴지기도 했다.

죽음이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까?

죽음이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까? - 왜 사는지 모르겠는 나를 위한 철학 수업
박연숙 지음 / 갈매나무 / 2021년 8월

죽음이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까? 

개인적으로 죽음이란 키워드는 자주 고민하고 탐구해보고 싶은 화두였다. 그래서 <죽음이란 무엇인가> 나 <죽음의 부정> 같은 유명한 죽음에 대한 철학서들을 찾아보기도 했다. 하지만 솔직히 죽음에 대한 세계적인 철학자들의 책은 어려웠고 아직까지 완독 하지 못하고 있다. 

하지만 이 책은 달랐다. 왜 사는지 모르겠는 나를 위한 철학 수업이란 컨셉으로 나 같은 일반 대중들을 위해 어렵지 않고 친절하며 즐겁게 읽을 수 있는 죽음에 대한 책이었고 주변 사람들에게도 추천해주고 싶은 책이다. 

저자는 문학과 영화 등 수많은 예술 작품을 들여다보고 철학자의 목소리를 찾아보면서, 삶의 빛나는 순간을 포착하도록 이끄는 죽음의 이면을 발견한 그 깨달음을 바탕으로  이 책을 썼다고 한다. 그래서 책의 구성도 문학과 영화에 담긴 삶과 죽음에 관한 철학 이야기들을 엮은 형식이다. 

세개이 챕터로 이어지는 이 책은 먼저 죽음에 대하여 이야기해보고 뒤이어 죽음이 가르쳐주는 삶의 의미를 같이 생각해본다. 마지막으로는 죽음을 바라보는 다양한 시선에 대해 생각하며 마무리가 된다. 에피쿠로스와 아리스토텔레스부터 시작해 야스퍼스, 하이데거, 롤로 메이, 벤담, 듀이, 프로이트, 레비나스, 아메리, 니체 등의 철학자들의 사상이 소개되는데 여느 철학서들과는 다르게 이런 철학자들의 이야기가 친근하게 느껴지는 점이 이 책의 최고 매력이다. 

특히 죽음의 무게는 사람마다 다를까?, 가까운 이의 죽음을 어떻게 받아들일까?, ‘멋지게’ 죽는다는 것은 어떤 의미일까?, 아무것도 기대할 수 없어도 살아야 할까?, 무엇을 위해 살고 무엇을 위해 죽을 수 있을까?, 왜 어떤 사람은 이유 없이 사람을 죽일까?, 우리는 왜 죽음을 두려워할 필요가 없을까? 같은 누구나 한번쯤 고민해봤던 질문에 대한 답을 함꼐 찾아나서는 여정이기도 했다. 

개인적으로는 살아갈 용기에 대한 깨달음을 주는 대목이 인상적이었는데 저자는 고통을 이기는 것도 용기이지만 더 이상 아무것도 아닌 존재가 되는 허무를 무기력하게 받아들이지 않고 회복 불가능한 쇠약한 모습을 넘어서서 내면의 소리에 따라 진짜 자기 자신을 창조해 낸 용기를 제안한다. 

니체의 철학도 언급되는데 니체가 이성적 자살 개념을 제안했다고 해서 사람들에게 실제로 자살을 권했다고 이해하는 것은 곤란하다. 니체에게 이러한 이성적 죽음은 완성하는 죽음, 제때 이루어지는 죽음, 자유로운 죽음을 의미하지만, 그는 자신의 죽음을 반성의 기회이자 결단의 계기로 보고 오히려 이성적이고 의지적으로 자신의 삶을 창조하며 살라는 의미였다. 

또한 죽음에 대한 관점은 삶을 대하는 태도에 의존한다는 주장에도 크게 공감했다. 육체의 고통과 현실의 무기력함을 느끼는 삶을 산 이는 죽음을 ‘해방’이라고 생각하고 어떤 이는 죽음을 ‘완성’의 기회로 반긴다. 이러한 관점에서 죽음은 더 이상 유한성의 한계가 아니라 자신의 생을 최대한 가치 있게 성장시키는 인생의 피날레이며 궁극의 완결인 것이다. 죽음을 아예 직면하지 않거나 최대한 늦추는 것이 최선일지, 죽음을 고통으로부터의 ‘해방’으로 보거나 가치 있는 삶의 ‘완성’으로 반길지는 각자 삶의 태도에 따라 달라질 것이다.

끝까지 쓰는 용기

끝까지 쓰는 용기 - 정여울의 글쓰기 수업
정여울 지음, 이내 그림 / 김영사 / 2021년 7월

끝까지 쓰는 용기 

오래전 내가 사랑한 유럽 TOP10부터 다양한 글을 쓰며 즐거움을 선사했던 정여울 작가의 책은 항상 반가웠지만 이번 신간은 자신의 글쓰기 노하우에 대한 모든 것을 펼쳐보여 더욱더 반갑게 집어든 책이다. 그렇다고 내가 글쓰기를 체계적으로 배워보려고 읽는 글쓰기 교과서는 아니었고 일반 독자들도 즐겁게 읽을 수 있는 다정한 에세이 같은 글쓰기 수업이 담겨있다. 

특히 글 쓰는 사람들이 매번 맞닥뜨리는 고민들에 대해 정여울 작가는 자신의 경험을 비추어 다정하게 답하는데 글쓰기를 좌절시키는 것들과 소망하게 하는 것들부터 창작과 퇴고, 글쓰기의 힘을 길러주는 것들을 조언해준다. 

그리고 글 쓰는 일의 희로애락과 베스트셀러 작가의 기쁨과 다짐, 글을 쓸 때 가장 슬픈 순간, 글을 쓸 때 가장 행복한 순간 등에 대한 이야기는 독자들에게 한 수 가르쳐주겠다는 강의 방식이 아닌 자신이 글을 쓰며 경험하고 느끼고 생각한 것들을 솔직담백하게 풀어놓으며 그 이야기을 읽는 자체만으로도 즐거웠다. 

마지막 세번째 챕터에 가서야 본격적인 글쓰기 수업이 진행되는데 무엇을 쓸 것인가에 대한 취재부터 테마, 교감, 공간, 고백, 독자, 애정, 문장 이라는 키워드를 중심으로 글쓰기의 운명을 결정하는 방향타와 누구의 마음을 어떻게 두드릴 것인가, 대상을 향해 가져야 할 가장 소중한 감정, 눈부신 마지막 문장이 보일 때까지 다듬고 또 다듬기에 대해 배워 볼 수 있었다. 

개인적으로는 글을 쓰는 동안에는 온전히 자신에게 푹 빠져보고 힘을 빼보라는 조언이 인상적이었는데 잘될 거라는 생각, 잘되지 않을 거라는 생각, 그 모두를 떨쳐내고 내가 부족하다는 생각, 남들이 내 글을 어떻게 생각할까 하는 생각도 멀리 던져버리고 힘을 빼면 내 안에서 기존과는 전혀 다른 목소리가 튀어나오기 시작한다고 한다. 

어떤 대목에서는 정여울 작가의 문장론에 대한 생각도 엿볼 수 있었는데 아름답고 화려한 문장을 쓰고 싶은 것이 아니라 내면과 거의 혼연일치가 된 그런 문장을 쓰고 싶다고 한다. 내 삶과 일치하는 문장, 내 마음의 무늬와 어우러지는 문장, 그리하여 그 문장 자체가 나의 영원한 분신이 되는 그런 문장을.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다