사랑을 말할 때 우리가 꺼내지 않았던 이야기들

사랑을 말할 때 우리가 꺼내지 않았던 이야기들 - 장애인의 성과 사랑 이야기
천자오루 지음, 강영희 옮김 / 사계절 / 2020년 1월

신체는 인류가 자아를 장악하는 도구이자 외부와 소통하는 수단이다. 단지 육신이 존재하는 곳일 뿐만 아니라 인간이 세계로 진입하는 중요한 통로다. 타인의 고통과 기쁨에 공감하고 사회의 명과 암을 이해하는 일은 모든 사람이 반드시 배워야 하는 과제다. 머지않은 미래에는 모든 사람의 성이 보장받거나 해방될 필요없이 누구나 다 유일무이한 육체를 통해 사랑과 욕망의 한가운데서 속박이나 족쇄, 죄책감이 아니라 진실한 쾌락을 없었으면 한다. 인간으로서의 존엄을 모든 장애인에게 돌려주자. 이는 인도주의적인 동정이 아니라 인간의 본성을 펼쳐 보이는 일이다. 

솔직히 개인적으로는 충격적인 책이었다. 장애인의 현실이 충격적이었다는게 아니라 내가 태어나서 한번도 생각해본 적이 없는 담론이라서였다. 장애인들과 자원봉사활동도 해봤고 사회 소수자들의 인권에 대해 관심도 가져봤지만 이 책에서 다루는 장애인의 성과 사랑에 대해서는 정말 진지하게 생각해 본적이 없었다.  

최근 몇년간 우리나라도  페미니즘 부터해서 소수자들에 대한 감수성이 꽤 많이 발전하였다고생각한다. 하지만 이 책에서 다루는 장애인들의 사랑과 욕망의 주체로서 타인과 육체적, 정서적으로 깊은 관계를 맺는 장애인들의 이야기는 거의 접하지 못했다. 

특이하게도 대만의 작가가 쓴 이 책은 거창한 장애인 인권에 대한 학문적 연구물이나 감성팔이 에세이도 아니다. 다양한 신체와 정신을 가진 사람들이 사랑하고 사랑받기 위해 꺼내는 용기와 짜릿한 교감의 순간, 만남과 이별의 과정에서 겪었던 좌절과 슬픔, 신체의 손상에서 오는 한계와 도전이 숨김없이 그려져 있다. 저마다 자기 신체에 어울리는 방식으로 다채로운 사랑을 펼쳐 나가는 멋진 논픽션 한권으로 나는 읽었다. 

“아이는 어렸을 때부터 저절로 자위를 알더라고요. 가르쳐준 사람이 없는데도 할 줄 알았어요.” 

“저에게 사랑은 신앙과 같아요. 몸을 던져 사회운동을 하는 것도 사랑이 제일 중요하기 때문이죠. 사랑이 없으면 장애 없는 환경이 갖추어진다 한들 무슨 소용이 있으며, 사랑이 없으면 완벽한 평생 돌봄 시스템이 갖추어진다 한들 또 무슨 소용이 있겠어요?”

“두 번째 남자친구도 지체장애인이었어요. 그 사람과 성관계를 하려면 얼마나 번거로운지 아세요? 모든 지지대를 다 풀기까지 기다리는 데만 엄청 오래 걸려요, 하하하!”

책 소개글에서 인상적이었던 대목이 있는데 이 책의  큰 미덕은 혐오와 무지, 논란의 한가운데서 이들의 욕망과 필요, 절망과 체념의 심연을 오롯이 전하겠다는 저자의 뚜렷한 의지다. 섣부른 비난이나 옹호에 앞서 일단 말하고 듣고 함께 생각해보자는 것이다. 에두르지 않고 분명하게 묻는 저자 앞에서 장애인 당사자들은 어둠 속에 방치해두었던 마음속의 말을 다 꺼내놓았다. 덕분에 우리는 자기가 원하는 것을 분명히 알고, 그것을 쟁취하기 위해 온몸으로 분투하는 용감하고 매력적인 사람들의 생생한 목소리를 만나볼 수 있다. 세상은 그들을 ‘장애인’이라는 하나의 말로 분류하지만, 만 명의 장애인에게는 만 가지 빛깔의 사랑이 숨 쉬고 있다.

솔직히 이 책을 읽으며 쉽게 리뷰를 쓰기가 힘들었다. 나의 이런 쪽의 감수성이 평소에 많이 부족했던 탓이다. 그래서 책을 읽으며 이 책과 관련된 여러 해설들도 읽어보며 배운다는 생각으로 리뷰를 쓰게 되었다.  

섹슈얼리티가 빠진 인권 논의는 고상한 말잔치에 지나지 않는다. 자신의 신체와 욕망을 정확히 알아야 세상으로 나아갈 수 있고, 자신을 지킬 수도 있다. 지하철로 이동하고, 수어나 문자통역을 제공받으며, 활동지원서비스를 이용하는 것만큼이나 사적인 공간에서 자신의 기쁨과 슬픔, 욕망을 들여다보고, 타인과 신체 접촉을 통한 교감을 나누며, 함께하는 미래를 꿈꾸는 일도 중요하다. 이 책에는 세상의 모든 계단이 사라지고, 완벽한 돌봄이 제공된다 해도 누군가의 신체를 만지며 마음을 나눌 수 없다면 삶에 무슨 의미가 있느냐고 말하는 장애인들이 여럿 등장한다. 이런 목소리가 없다는 듯 아무런 논의도 하지 않는 사이에 무수히 많은 장애인들이 성폭력에 노출되거나 자신의 신체를 혐오하며 어둠 속에서 살아가고 있다.

우리는 장애인과 장애인, 장애인과 비장애인의 사랑을 유난스럽게 주목해선 안된다. 성폭행 피해를 당한 지적장애인의 법정 진술은 비장애인과는 다른 기준이 필요하고 지적장애인들이  성적 자기결정권을 가질 수 있게 도와야 한다. 그들만을 위한 성교육 방식도 필요하고 장애인을 지원하는 사회복지사나 활동지원인, 돌봄 노동자는 그들의 사생활의 범위에 대해 생각해봐야한다. 장애인도 부모가 될 자격이 있고 중증 장애인에게 국가나 민간에서 성 서비스를 제공하는 것에 대해 생각해 볼 때이다. 

100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사

100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사
매기 앤드루스.재니스 로마스 지음, 홍승원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월

100가지 물건으로 다시 쓰는 여성 세계사

페미니즘 서적이기도 하지만 역사서인데 아주 재밌는 방식으로 풀어내는 책이다. 일반적인 역사책의 시간순, 주요인물 위주가 아닌 100가지 물건에 얽힌 이야기로 여성 중심적인 세계사 이야기를 물건 하나다 한 챕터씩 배정해서 엮은 책이다. 

아주 흥미로운 내용들이지만 단순 흥미를 위한 책이 아닌 인류 역사 속에서 여성의 권익에 대해 사유해볼 수 있는 신선하고 유쾌하며 가치있는 고대부터 현대에 이르기까지 여성의 삶을 바꿔온 거의 모든 것의 역사다. 

책의 구성은 여덟 파트로 나뉘며 몸과 모성, 섹슈얼리티, 아내와 가정주부, 과학과 기술, 패션과 의상, 여행, 노동과 고용,  창작과 문화, 정치 등의 주제로 분류하지만 100가지 물건을 주제로 한 세부 챕터가 독립적이라 아무 페이지나 열어서 재밌게 읽을 수 있다. 

여러 여성 연예인들과 스타들은 언론이 그들의 사진을 조작하는 것과 그로 인해 만들어지는 여성에 대한 환상을 비판해왔다. 있는 그대로의 몸이 가장 아름답다고 말한 배우 케이트 윈슬렛은 다리 굵기를 줄이는 것에 반대하며 ‘나는 내가 누구인가에 대해 신체적으로 완전히 편안하다’라고 말했다. 2013년에 [글래머]지에서 상을 받은 레이디 가가는 수상 소감에서 표지를 장식한 자신의 보정된 사진을 비판하며 이렇게 말했다. “제 피부는 너무 완벽해 보였고 머리카락은 너무 부드러워 보였어요. 아침에 일어났을 때 제 모습은 그렇지 않거든요.”

이 책은 문화사학자 매기 앤드루스와 여성학자 재니스 로마스 두명의 공동저자가 쓴 책으로 두 사람의 전공분야를 보면 어떤 책일지가 예상된다. 실제 이 책은 영국 여성의 참정권 획득 100주년을 기념하여 쓰여졌다고 하니 그 의미가 남다르다.

특히 인상적이었던 물건을 꼽으라면 여성에게 권력이란 얼마나 불안정한 것이었는지 말해주는 스코틀랜드 메리 1세의 사형집행영장, 기혼 여성에게 계약을 체결할 지위가 없던 시절 이혼의 수단이었던 아내 판매 광고, 여성의 히스테리 치료기로 고안되었다고 오해받은 바이브레이터의 이야기도 흥미롭다. 세탁기의 발명이나 여성 고용의 영역을 확장한 동시에 싼 임금으로 남성을 대체하게 만든 타자기, 평범한 주부 플로렌스 파파트가 개발한 전기냉장고 등이 있다. 

화려한 컬러 도판과 함께 호기심과 상상력을 자극하는 생생한 역사의 장면들이 펼쳐지는 이 책은  여러 역사적 상징들에 대해 새로운 각도로 바라보고 읽는 독자들에게 질문을 던진다. 여성의 삶을 무엇이 어떻게 형성하고, 바꾸어왔는지, 여성과 페미니즘의 역사에 관심을 가진 이들 뿐만 아니라 흥미로운 테마로 읽는 세계사란 컨셉으로도 멋진 교양서다. 

왕초보 여행 영어 급상승

왕초보 여행 영어 급상승
이원준 엮음 / 반석출판사 / 2020년 2월

왕초보 여행 영어 급상승

실생활에서 특별히 영어 쓸 일이 없다보니 영어 공부 손 놓은지 꽤 오래되었는데 가끔 해외여행 가게 되면 항상 내 영어 실력이 안타까웠다. 그래서 집어든 영어학습 책이다. 해외 여행 가면 필요한 아주 기본적인 영어 회화를 배울 수 있는 책이다. 

 이 책은 책 제목에서도 알 수 있듯이 해외로 여행, 출장, 방문을 할 때 현지에서 유용하게 사용할 수 있도록 간단한 회화만을 엄선하여 사전식으로 구성하였고 영어를 잘 모르더라도 즉석에서 활용이 가능하도록 우리말을 먼저 두고 발음은 가능한 한 원음에 충실하도록 한글로 표기해서 연세 드신 부모님께 선물하기도 좋다. 

특이한건 외국인이 한국에 와서 여행할 때 활용할 수 있게도 만들었고 우리말을 가르쳐줄 수 있도록 한글 발음을 로마자로 표기했다. 각 장면별로 현지에서 필요한 여행정보도 두어 여행가이드의 역할을 충분히 할 수 있도록 된 개성 넘치고 실용적인 영어교재다. 

책의 구성은 여행자의 필수 휴대품이 될 수 있도록 크게 두 부분으로 구성되었다. 여행 영어를 위한 워밍업으로 여행지에서 빈번하게 쓸 수 있는 표현으로 영어 발음에서 인사, 응답, 질문, 감사, 사과 표현 등으로 꾸며져 있으며, 해외여행자라면 반드시 익혀두어야 할 기본회화다. 또, 장면별 회화로 출입국부터 숙박, 식사, 교통, 관광, 쇼핑, 귀국까지 여행자가 부딪칠 수 있는 상황을 여행 순서에 맞게 설정하였다.

추가로 반석출판사 홈페이지와 콜롬북스 앱을 통해 교재의 MP3파일도 들을 수 있다. 

목차를 보면  여행 영어를 위한 워밍업으로 인사, 감사, 사과, 응답, 되물음, 질문, 장소, 정도, 유무, 의뢰, 허락, 긴급상황에 관한 표현들을 배울 수 있고 출입국, 기내, 환승, 입국심사, 세관, 숙 박, 호텔 체크인, 룸서비스 , 체크아웃, 식사 등의 상황에서 쓸 수 있는 회화도 배울 수 있다. 

센 세대, 낀 세대, 신세대 3세대 전쟁과 평화

센 세대, 낀 세대, 신세대 3세대 전쟁과 평화
김성회 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

요즘 밀레니얼 세대와 세대 분석 관련 된 책들이 많이 나온다. 이 책도 그 중에 하나라고 볼 수 있지만 그 중에서도 색다른 맛이 있다. 베이비부머세대(선배세대, 간혹 꼰대), X세대 (낀세대), MZ세대 (밀레니얼세대, 신세대)  이렇게 3개 세대의 목소리와 입장을 비교하면서 유쾌하게 3세대가 살아온 삶, 그들이 생각하는 직장, 직업, 일에 대해 깊이 있게 분석한 책이다. 

각 챕터마다 서두에 재밌는 에피소드를 설정하고 그 상황에 따른 각 세대의 입장을 꽁트처럼 꾸미면서 시작하고 그 뒤로 여러 사례와 함께 전문적인 사회분석까지 더하며 재미와 교훈과 교양 그리고 인문학적 지식까지 더하는 아주 멋지고 깔끔하게 떨어진 책이다. 

책 표지에도 나오듯이 회식이 퇴사 사유가 되기도 하는 MZ세대는 평소엔 순하지만 불공정한 일에 분노하는 시추를 닮았다. 단체 행동을 좋아하고 야망이 큰 센 세대는 거침없는 성격이 호랑이를 연상케 한다. 드센 상사와 개성 강한 후배 사이에 낀 X세대는 소처럼 홀로 우직하게 일만 한다. 이들 캐릭터와 행위의 동기를 알면 세대 유감은 세대 공감으로 이어지고, 세대 차이는 다양성이 되어 시너지가 될 수 있음을 이 책은 설명한다.

센 세대: 명분, 야망, 생계형 돈키호테

낀 세대: 균등, 커리어, 생존형 햄릿

신세대: 공정, 자율, 생활형 로빈슨 크루즈

이런식으로 각 세대별 특징을 표로 정리하는 대목도 이 책의 명쾌한 포인트다.

저자에 따르면 베이비부머 세대의 조직 충성심, X세대의 합리적 개인주의, MZ세대의 디지털 능력과 글로벌 마인드는 그 어느 시대에도 한 지붕 아래 공존한 적 없었던 강점들이다. 각 세대를 트렌드 분석의 대상이 아니라 조직에서 일하는 구성원으로서 접근하기에 이 책은 리더의 능력과 역량을 높이고 현장에서 적용할 수 있는 기술을 전수한다. 

일은 안 하면서 워라밸만 주장하는 직원, 근태를 안 지키는 직원을 대처하는 법, 잔소리를 조언으로 업그레이드하는 기술, 야단도 피드백으로 들리게 하는 방법 등 실질적 해결책을 소개하기도 한다..

한 경영학과 교수가 세미나에서 ‘당신이 이 경우라면 포상금을 어떻게 쓸 것인가?’ 하는 질문을 던졌다. 마침 좌중엔 베이비부머 세대, X세대, MZ세대가 고루 자리했다. 우연찮게도 답이 세대별로 갈렸다. 베이비부머 세대는 주저 없이 회식을 골랐고, X세대는 똑같이 나누는 것을 가장 많이 택했다. MZ세대는 공헌한 비율에 따라 차등을 두고 나눠야 한다는 답이 압도적으로 많았다.  대목마다 나는 베이비부머와 X세대와 MZ세대 모두에 왔다갔다하면 해당되어서 재밌기도 했다. 

H팀장은 MZ세대 직원들이 대화를 먼저 청하는 상사다. 그의 비결은 후배세대의 관심 주제로 이야기를 꺼내고, 또 물어보는 것이다. H팀장의 팀에 매번 작은 일에도 툴툴거리는 직원이 있었다. 그가 취한 방법은 직원의 취미를 파악한 것이었다. 알고 보니 반려견 기르기였다. 그와 이야기를 나눌 때는 강아지 예방접종 시기를 비롯해 관련 정보를 가지고 이야기를 나눴다. 그리고 강아지 이름을 기억해 생각 날 때마다 안부를 물어보고, 반려견 정보를 공유하곤 했다.
6개월이 지나고 어떻게 됐을까? 팀원이 먼저 입을 열더란다. 일단 말문을 여는 게 필요하다. 직원 단톡방, 밴드 등을 활용하는 것도 방법이다. 

기성세대가 혼밥에 알레르기를 보이는 것은 알고 보면 남의 시선을 의식해서다. ‘혼자 밥을 먹는 게 리더십 부족으로 보이지 않을까’ 하는 걱정 때문이다. 예전에 ‘식사 당번’이라 해서 상사의 약속이 펑크 나면 상사를 위한 밥상 대기 순번을 정한 것도 그와 연관 있다. 이제부터 고독을 두려워하기보다 적극적으로 즐겨보자. 혼밥을 즐길 줄 알아야 떼밥도 즐길 수 있다.
혼밥은 꼰대가 아닌 어른으로 자립하는 것과도 일맥상통한다. 리더들은 권력과 직위에 적응되면 후배들에게 의지하게 된다. 그러면 점점 고독과 고립을 견딜 힘이 약해진다. 대우를 받는 것 같지만 사실은 사회성이 약해지는 것이다. 혼자 밥을 먹으며 생각을 곱씹고 되돌아보며 고독에 대한 내성을 키울 필요가 있다. 

이방인

이방인 (양장) - 개정판 ㅣ 새움 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 1월

오랜만에 다시 이방인을 읽었다. 

번역가 이정서 스타일로 쓰여진 이방인이다. 

진짜 번역은 의역이 아니라 직역이어야 한다는 도발적인 주장으로 나온 이정서의 이방인 새움출판 버전은 개인적으로는 직역이냐 의역이냐의 논쟁을 떠나 기존의 의역된 이방인과 다른 느낌으로 읽을 수 있어서 좋았다. 

특별히 뭐가 좋고 우위인지에 대한 판단은 못하겠다. 책의 후반부 본문 다음에 이어지는 역자노트와 깊이읽기, 역자후기는 150페이지가 넘는다. 주인공 뫼르소가 작열하는 햇살 때문에 다분히 충동적이고 우연하게 아랍인 사내를 권총으로 살해한 것이라고 믿고 있던 기존의 독자들에게 이 부분의 기존 번역이 얼마나 잘못되었는지를 이정서의 <이방인>은 꼼꼼하게 짚어준다. 

어쩌면 이 소설에 나오는 인물들은 카뮈가 창조한 인물이 아니라 번역자들에 의해 추가로 가공된 인물일지도 모른다는 주장을 한다. 그래서 이정서의 <이방인> 새 번역은 충분히 그 가치를 인정할 수 있고 맞고 틀린 것이 아닌 이런 고전문학을 통해 이런저런 문학에 대한 여러 생각과 의견을 나누는 장이 펼쳐지는 광경이 아름다운 모습이라 생각한다. 

소설의 첫 문장을 이정서는 6년 전 기존의 번역들과 크게 다르지 않게 “오늘, 엄마가 죽었다.”라고 했다가 이번에 2020개정판에서는 “오늘, 엄마가 돌아가셨다.”라고 수정했다. 단어 하나, 구두점 하나를 놓고도 끝없이 고뇌를 되풀이하며 역자 이정서는 개정판을 냈다. 

나 역시도 주인공 뫼르소가 사회 부적응자이자 자신의 사형선고에 대해 제대로 된 항변조차 하지 못하는 인간이라는 편견을 갖고 있었는데 이는 전적으로 우리의 기존 번역이 그런 뫼르소를 만들어냈다고 한다. 이번 이정서의 번역을 통해  뫼르소와 주변 인물들의 실체가 명백히 드러나고, 죄가 없음에도 단지 사회가 기대하는 거짓말을 하지 않는다는 이유만으로 형장의 이슬로 사라질 그의 운명이야말로 ‘부조리’의 본질임을 깨닫게 해준다. 

그때 갑자기 가로등이 켜지며, 밤하늘에 가장 먼저 떠오른 별들이 흐릿해졌다. 그처럼 온갖 사람들과 빛이 가득한 거리를 바라보고 있자니 나는 눈이 피로해졌다. 젖은 보도블록은 가로등 불빛을 받아 빛났고, 일정한 간격을 두고 전차들이 들어올 때 비치는 빛이 머리칼이나 웃음 띤 얼굴, 은팔찌 위에서 바스러졌다. 이윽고 전차들이 뜸해지고 깜깜한 어둠이 어느새 나무들과 가로등 위로 내려앉으면서 거리엔 차츰 인적이 끊기고 첫 번째 고양이가 천천히 다시 한적해진 길을 가로질러 가고 있었다. 

기본적으로 번역은 출발어의 언어를 이해하지 못하는 독자를 위해 도착어의 언어로 바꾸어 주는 작업이다. 그러므로 원래 단어의 의미를 재생산한다는 의미에서 기본적으로 의역이다. 그런 가운데 원작의 의미를 정확히 전달해야 한다는 것은 지극히 당연한 것이다. 정확한 의미를 전달하지 못하는 것이라면, 그건 어떠한 논리라도 불필요한 말장난에 불과한 것일 테다.
예컨대 원작의 99%는 제대로 옮겼고 나머지 1%는 잘못 옮겨도 되는 게 번역이라고 한다면, 과연 그 1%가 99%의 의미보다 작다는 평가는 누가 내릴 수 있는 것일까? 평론가가? 철학가가? 다른 예술가가? 어불성설인 것이다.
극단적으로 말하자면 100% 정확히 옮겨지지 않은 번역문을 두고 뭐가 좋다, 나쁘다라고 평가하는 것 자체가 실은 말이 안 되는 것이다. 그럼에도 우리는 그러한 인식을 가지고 있고, 그건 다만 우리만이 아니라 전 세계인의 공통된 생각으로 굳어 있다.