사랑을 말할 때 우리가 꺼내지 않았던 이야기들

사랑을 말할 때 우리가 꺼내지 않았던 이야기들 - 장애인의 성과 사랑 이야기
천자오루 지음, 강영희 옮김 / 사계절 / 2020년 1월

신체는 인류가 자아를 장악하는 도구이자 외부와 소통하는 수단이다. 단지 육신이 존재하는 곳일 뿐만 아니라 인간이 세계로 진입하는 중요한 통로다. 타인의 고통과 기쁨에 공감하고 사회의 명과 암을 이해하는 일은 모든 사람이 반드시 배워야 하는 과제다. 머지않은 미래에는 모든 사람의 성이 보장받거나 해방될 필요없이 누구나 다 유일무이한 육체를 통해 사랑과 욕망의 한가운데서 속박이나 족쇄, 죄책감이 아니라 진실한 쾌락을 없었으면 한다. 인간으로서의 존엄을 모든 장애인에게 돌려주자. 이는 인도주의적인 동정이 아니라 인간의 본성을 펼쳐 보이는 일이다. 

솔직히 개인적으로는 충격적인 책이었다. 장애인의 현실이 충격적이었다는게 아니라 내가 태어나서 한번도 생각해본 적이 없는 담론이라서였다. 장애인들과 자원봉사활동도 해봤고 사회 소수자들의 인권에 대해 관심도 가져봤지만 이 책에서 다루는 장애인의 성과 사랑에 대해서는 정말 진지하게 생각해 본적이 없었다.  

최근 몇년간 우리나라도  페미니즘 부터해서 소수자들에 대한 감수성이 꽤 많이 발전하였다고생각한다. 하지만 이 책에서 다루는 장애인들의 사랑과 욕망의 주체로서 타인과 육체적, 정서적으로 깊은 관계를 맺는 장애인들의 이야기는 거의 접하지 못했다. 

특이하게도 대만의 작가가 쓴 이 책은 거창한 장애인 인권에 대한 학문적 연구물이나 감성팔이 에세이도 아니다. 다양한 신체와 정신을 가진 사람들이 사랑하고 사랑받기 위해 꺼내는 용기와 짜릿한 교감의 순간, 만남과 이별의 과정에서 겪었던 좌절과 슬픔, 신체의 손상에서 오는 한계와 도전이 숨김없이 그려져 있다. 저마다 자기 신체에 어울리는 방식으로 다채로운 사랑을 펼쳐 나가는 멋진 논픽션 한권으로 나는 읽었다. 

“아이는 어렸을 때부터 저절로 자위를 알더라고요. 가르쳐준 사람이 없는데도 할 줄 알았어요.” 

“저에게 사랑은 신앙과 같아요. 몸을 던져 사회운동을 하는 것도 사랑이 제일 중요하기 때문이죠. 사랑이 없으면 장애 없는 환경이 갖추어진다 한들 무슨 소용이 있으며, 사랑이 없으면 완벽한 평생 돌봄 시스템이 갖추어진다 한들 또 무슨 소용이 있겠어요?”

“두 번째 남자친구도 지체장애인이었어요. 그 사람과 성관계를 하려면 얼마나 번거로운지 아세요? 모든 지지대를 다 풀기까지 기다리는 데만 엄청 오래 걸려요, 하하하!”

책 소개글에서 인상적이었던 대목이 있는데 이 책의  큰 미덕은 혐오와 무지, 논란의 한가운데서 이들의 욕망과 필요, 절망과 체념의 심연을 오롯이 전하겠다는 저자의 뚜렷한 의지다. 섣부른 비난이나 옹호에 앞서 일단 말하고 듣고 함께 생각해보자는 것이다. 에두르지 않고 분명하게 묻는 저자 앞에서 장애인 당사자들은 어둠 속에 방치해두었던 마음속의 말을 다 꺼내놓았다. 덕분에 우리는 자기가 원하는 것을 분명히 알고, 그것을 쟁취하기 위해 온몸으로 분투하는 용감하고 매력적인 사람들의 생생한 목소리를 만나볼 수 있다. 세상은 그들을 ‘장애인’이라는 하나의 말로 분류하지만, 만 명의 장애인에게는 만 가지 빛깔의 사랑이 숨 쉬고 있다.

솔직히 이 책을 읽으며 쉽게 리뷰를 쓰기가 힘들었다. 나의 이런 쪽의 감수성이 평소에 많이 부족했던 탓이다. 그래서 책을 읽으며 이 책과 관련된 여러 해설들도 읽어보며 배운다는 생각으로 리뷰를 쓰게 되었다.  

섹슈얼리티가 빠진 인권 논의는 고상한 말잔치에 지나지 않는다. 자신의 신체와 욕망을 정확히 알아야 세상으로 나아갈 수 있고, 자신을 지킬 수도 있다. 지하철로 이동하고, 수어나 문자통역을 제공받으며, 활동지원서비스를 이용하는 것만큼이나 사적인 공간에서 자신의 기쁨과 슬픔, 욕망을 들여다보고, 타인과 신체 접촉을 통한 교감을 나누며, 함께하는 미래를 꿈꾸는 일도 중요하다. 이 책에는 세상의 모든 계단이 사라지고, 완벽한 돌봄이 제공된다 해도 누군가의 신체를 만지며 마음을 나눌 수 없다면 삶에 무슨 의미가 있느냐고 말하는 장애인들이 여럿 등장한다. 이런 목소리가 없다는 듯 아무런 논의도 하지 않는 사이에 무수히 많은 장애인들이 성폭력에 노출되거나 자신의 신체를 혐오하며 어둠 속에서 살아가고 있다.

우리는 장애인과 장애인, 장애인과 비장애인의 사랑을 유난스럽게 주목해선 안된다. 성폭행 피해를 당한 지적장애인의 법정 진술은 비장애인과는 다른 기준이 필요하고 지적장애인들이  성적 자기결정권을 가질 수 있게 도와야 한다. 그들만을 위한 성교육 방식도 필요하고 장애인을 지원하는 사회복지사나 활동지원인, 돌봄 노동자는 그들의 사생활의 범위에 대해 생각해봐야한다. 장애인도 부모가 될 자격이 있고 중증 장애인에게 국가나 민간에서 성 서비스를 제공하는 것에 대해 생각해 볼 때이다.