나의 기억을 보라

나의 기억을 보라 - 비통한 시대에 살아남은 자, 엘리 위젤과 함께한 수업
엘리 위젤.아리엘 버거 지음, 우진하 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 4월

비통한 시대에 살아남은 자, 엘리 위젤과 함께한 수업

<나의 기억을 보라>

이 책을 얘기하기 위해서는 일단 엘리 위젤부터 소개해야 된다. 그는 루마니아 태생의 유대계 미국인 작가, 교수, 인권 활동가, 홀로코스 생존자이자 노벨 평화상 수상자다. 15세때 가족들과 함께 게토로 이주했다가 아우슈비츠 수용소에 수감되었다. 어머니와 여동생 세 명이 살해되었고 극적으로 해방되었지만 아버지는 해방 직전에 수용소에서 사망했고 종전 후에는 프랑스의 고아원으로 보내진 뒤 1948년 소르본 대학교에 입학하여 문학, 철학, 심리학을 공부했다. 1958년에 회고록을 프랑스에서 출간했다. 1963년 미국 시민권을 취득한 그는 1976년부터 보스턴 대학교 인문학 교수로서 학생들을 가르치는 한편, 세계 각지의 폭력과 억압, 인종 차별과 인권 문제를 해결하기 위하여 아내 메리언과 함께 ‘인류를 위한 엘리 위젤 재단’을 설립했다. 이런 공로를 인정받아 1986년 노벨 평화상을 수상했다. 2016년 뉴욕 맨해튼 자택에서 87세의 나이로 타계했다.

“무엇이 인간을 구원할 수 있을까요? 그것은 다름 아닌 기억입니다.”라는 1986년 엘리 위젤의 노벨 평화상 수상 연설 중 대목이 이 책 제목과 연관이 있다. 우리 시대의 위대한 도덕적 목소리라고 칭송 받는 그의 이야기들이 이 책에 담겨있다. 

이 책은 엘리 위젤이 생전에 보스턴 대학교에서 매주 수요일마다 세계 각지에서 온 학생들과 함께 대화하고 토론한 내용을 바탕으로 만들어진 책이다. 그는 기억, 믿음과 의심, 광기와 저항, 말과 글을 넘어서는 예술 같은 문제에도 깊은 관심을 가지고 있었으며, 어떻게 하면 인간에 대한 애정으로 세상의 아픈 곳을 치유할 수 있을지 학생들과 자주 이야기했다. 

“역사에 대한 무지 때문에 똑같은 역사가 반복된다는 것은 어쩌면 너무 뻔한 이야기일지도 모른다. 그렇다 하더라도 우리는 정보를 순전히 기술적으로만 전달하는 일 역시 또 다른 비극을 막는 데 결코 도움이 될 수 없다는 사실 또한 잘 알고 있다. 만일 기억을 통해 어떤 도덕적 변화나 차이를 만들어낼 수 있다면, 우리는 먼저 그 기억 안에서 우리 자신의 모습을 찾을 필요가 있다.”

이 책의 저자는 엘리 위젤이 학생들과 함께 나누었던 대화와 강연의 주제들을 크게 여섯 가지로 나누어 정리했다. 기억과 가르침, 다름과 타인, 종교와 믿음, 광기와 저항, 증오를 넘어서는 말과 글, 예술과 열정이 그것이다. 

“교수님, 언제부터 인권 문제에 관심을 두고 활동하시게 되었습니까?”
“글쎄요, 일단 나는 프랑스와 미국에서 꽤 오랫동안 언론인 생활을 했습니다. 처음에는 이디시어로 발행되는 신문의 기자로, 그다음은 이스라엘 계열의 신문사에서 일하며 기사 한 편당 원고료를 받았지요. 그렇게 일을 하며 가장 좋았던 건 개인적으로 가보기 힘든 곳들을 신문사 비용으로 방문할 수 있었다는 점입니다. 저는 여러 곳에서 고통 가운데 신음하는 사람들을 많이 만났습니다. 전 세계를 돌아다니며 분쟁과 압제, 그리고 어떤 비인간적 행위가 벌어지는지도 알게 되었고요. 인도의 빈민, 베트남의 난민, 캄보디아의 크메르루주 희생자, 중앙아메리카에서 박해받은 혼혈 원주민까지. 이미 아는 사실들을 또다시 확인하고 한 번 본 일들을 연거푸 보면서, 그런 사람들을 돕기 위해 무엇을 어떻게 해야 할지 고민하게 되었습니다. 

우리는 언어가 자유를 누리도록 해주어야 합니다. 원래 내보이고 싶었던 뜻을 그대로 전할 수 있게 해주는 것이지요. ‘굶주리는 어린이들’이라고 말할 수 있는데 왜 굳이 ‘소득 불균형’이라고 돌려서 말합니까? 그냥 ‘죄 없는 가족이 돌팔매질을 당하고 있다’고 말하세요. ‘인종 간 갈등’이라고 말하지 말고요. 정치에서도 문학에서도, 그리고 물론 교육에서도 이런 원칙이 똑같이 적용되어야 합니다. 우리가 계속 언어를 왜곡한다면 진실을 제대로 전달할 수 없습니다.”
위젤 교수에게 말이나 글은 필요하지만 그것만으로는 충분하지 않다고 나는 이해했다. 그가 강의 시간에 노래를 부르기로 결심한 것은 다음과 같은 중대한 질문에 대한 답이었으리라. ‘전하고자 하는 뜻을 잘 전달했습니까? 그러지 못했다고요? 그렇다면 말이나 글로써 할 수 없는 일을 노래 한 곡으로 해결할 수 있을지도 모르겠습니다.’  

이유 없이 상처받지 않는 삶

사랑받을 권리 - 이유 없이 상처받지 않는 삶
일레인 N. 아론 지음, 고빛샘 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 4월

이유 없이 상처받지 않는 삶

<사랑받을 권리>

끊임없이 나오는 또 한권의 심리학 책이다. 

그 중에서도 이 책은 내면 깊숙히 스스로 가치 없다고 느끼고 평가하는 <못난 나>라는 심리 기제에 대한 연구물이다. 무조건적인 자기 긍정이 아닌 정확한 자기 이해를 바탕으로 내면의 상처를 치유하는 심리서다. 

나는 그 <무조건적인 자기 긍정이 아니란> 점에서 방점을 찍었다. 시중에 다른 여러 책들의 자기 긍정을 강요하는 대목들에 질리기도 했고 심리적으로 별 도움도 안되고 오히려 다시 우울감이 몰려들게 했던 경험이 있었다. 

하지만 이 책은 나는 나에게 좋은 사람인지? 진짜 내 모습을 가리는 방해물들은 뭔지? 내 안의 울고 있는 나를 만나고 숨어있는 나와 친해지며 사랑받을 권리를 되찾아보는 관계에 서툰 사람들을 위한 조언이 바로 이 책이다. 자기 이해라는 큰 테마를 잡고 풀어나가보는 심리치유의 과정이 이 책을 읽는 과정이었다. 

개인적으로 인상적이었던 대목은 진짜 내 모습을 가리는 6가지 방해물에 대한 설명들이었다. 그 여섯가지는 “오늘은 그냥 슬렁슬렁했어” : 최소화하기, “이게 다 저 사람 때문이야” : 외부 요인 탓하기, “이기지 못해도 상관없어” : 경쟁에서 빠지기, “살만 빼면 다 잘될 거 같아” : 과도하게 성취하기, “내 수준에 맞는 사람이 없어” : 부풀리기, “난 그 사람이 괜히 싫더라” : 투사하기들이었다. 

현대사회의 경쟁을 부추기는 환경의 영향으로 우리는 자신과 다른 사람의 순위를 매기며 살아가는데, 모든 면에서 항상 우월한 사람은 존재하지 않는다. 좌절을 경험한 경우 이때 느낀 불안, 우울, 질투, 불안, 수치심 등의 감정은 ‘못난 나’를 부추기며 재생산하고, 이는 종합적으로 스스로를 ‘늘 부족한 사람’, ‘쓸모없는 사람’이라 판단하게 한다. 이러한 잘못된 자기 판단은 낮은 자존감과 관계의 어려움을 낳고, 인생에서 우리가 누릴 수많은 기회와 행복을 앗아간다.

이 책에서 특히 실용적이었던 대목은 우리 내면의 ‘비판자’와 ‘보호자-학대자’의 존재 여부를 알려주는 심리 검사표와 이들을 달래고 통제하는 실제적인 대화법을 알려준다. 실제 30년간 심리 상담 경험자인 저자의 내공을 옅볼 수 있다. 

선천적인 성향과 과거 경험이라는 두 요인은 우리를 반복적으로 때리고 멍들게 한다. 예를 들어 멋진 남자와 데이트하게 되더라도 너무 수줍어 관계를 진전시키지 못한다. ‘못난 나’의 지배를 받는 당신은 상대가 당신에게 전혀 매력을 느끼지 못하리라 생각한다. 전에 사귀던 남자 친구도 배신하고 다른 여자에게 가버리지 않았던가. 그래서 데이트를 하는 동안 단답식의 대답만 할 뿐 거의 입을 열지 않는다. 상대방이 자신을 마음에 들어 하지 않으리라고 굳게 믿는다. 하지만 남자를 소개해준 친구에게 이런 말을 전해 듣는다. “그 남자는 네가 좋았다는데, 네 쪽에서 별 마음이 없는 것 같아서 단념했대.”

치유로 가는 첫 번째 단계는 방어 시스템과 자신을 분리시켜 관찰하는 것이다. 두 번째 단계는 라푼첼이 마녀의 규칙을 어겼듯, 보호자-학대자의 규칙을 깨는 것이다. 세 번째는 라푼첼처럼 타인과, 그리고 자신의 감정과 ‘관계 맺기’를 시도하는 것이다. 네 번째는 꿈에 나오는 정보를 활용하는 것이다. 꿈은 보호자-학대자에 대한 정보를 알려주고 앞으로 어떻게 해나가야 할지에 대한 힌트도 준다.

예술하는 습관

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록

예술하는 습관

일단 책 제목에 끌려서 집어든 책이다. 이런 저런 습관 중에 예술하는 습관이라니 정말 갖고 싶은 습관이었다. 그리고 목차를 펼쳐들고는 더 만족스러웠다. 버지니아 울프, 수전 손택, 코코 샤넬, 쿠사마 야요이 , 퀴리부인까지 그녀들은 어떻게 하루를 보냈는지, 반복적 행위에서 창조적 영감을 길어 올린 131명의 여성 예술가들의 이야기를 이 책에서 읽을 수 있다. 

이 책의 저자는 이미 유명인들의 하루 루틴과 작업 습관을 모은 리추얼이란 책을 출간했다고 하니 그 책도 찾아보게 되었고 이번 책을 여성 예술가들에 초점을 맞춰 집안일과 창작을 동시에 처리해야 했던 여성들의 좌절과 타협을 엿볼 수 있었다. 

훌륭한 사람들의 루틴을 엿봄으로써 동기부여를 얻을 수 있어쏘 시간관리의 노하우, 자가확신과 자기관리의 위기 대처법 등에 대한 답을 구할 수 있다. 작가 임경선의 이 책 평이 인상적이었는데 자기 일을 사랑한 예술가들이 말하는 무시무시한 자발성과 몰입, 엄격한 루티느 스스로와 맺는 약속과 원칙, 까탈스럽고 지독한데 한편으로는 아람답고 뜨겁다는 감상이었다. 

작가들은 언제나 이런 질문을 받는다. 워드프로세서를 사용하나요? 아니면 펜이나 타자기를 쓰나요? 매일 글을 쓰나요? 하루 일정은 어떻게 되죠? 이런 질문들은 결정적인 핵심을 더듬어 찾으려는 본능이다. 그 핵심은 바로 에너지를 어떻게 사용하고, 어떻게 절약하는가이다. 누구나 제한된 에너지를 갖고 있다. 성공한 사람들은 본능적으로나 의식적으로 에너지를 잘 사용하는 법을 분명히 알고 있다. 그 방법은 작가인지 아닌지와 상관없이 모든 사람마다 다르다. 

“좋은 날도, 나쁜 날도 있지만 계속 글을 쓴다.” 울프는 1936년에 자신의 일기에 이렇게 적었다. “나처럼 글쓰기로 고통받는 사람은 거의 없을 수도 있다. 아마 그런 사람은 플로베르밖에 없을 거다.” 울프는 플로베르처럼 규칙적이고 질서 정연한 집필 습관을 유지했다. 거의 평생 동안 아침 10시부터 오후 10시까지 매일 글을 썼다. 진행 상황을 매일 일기에 기록했고, 생산적으로 일하지 못한 날에는 자신을 채찍질했다. 

전기 작가 헤르미온 리는 이렇게 썼다. “울프는 자신에게 필수적인 일정을 세워서 집필 활동을 구조화했죠. 글쓰기(소설이나 리뷰)는 아침에 제일 먼저 했고, 점심식사 직전이나 직후에 원고를 수정했죠(아니면 산책을 하거나 인쇄를 했어요). 차를 마시고 나서는 일기나 편지를 썼고요. 저녁에는 독서를 했어요(아니면 사람들을 만났죠).” 울프는 밤에는 글을 쓰지 않았다. 밤에 작업하는 일에 대해서는 이렇게 말했다. “훌륭한 작가들이 어떻게 밤에 글을 썼는지 모르겠어요. 저도 시도해 봤는데 폭삭 늙는 것 같았죠. 머릿속이 베개 솜으로 가득 차고 뜨거워지면서 뒤죽박죽이 돼요.”

전 독신을 충실하게 숭배하는 유일한 사람이에요. 독신을 유지할수록 그 생활이 점점 매력적으로 느껴져요. 설령 마음이 끌린다 해도 예술가는 결혼해서는 안 돼요. 남자라면 결혼해도 괜찮을지 몰라요. 하지만 여자는 결혼하면 남자보다 더욱 무거운 의무를 져야 하고, 돌봐야 하는 일이 더욱 많아지죠. 이건 도덕적으로 잘못된 일이에요. 결국 결혼한 여자는 일과 가족 중 하나를 등한시할 수밖에 없어요. 좋은 아내와 어머니가 되거나 훌륭한 예술가가 되거나 둘 중 하나죠. 제 야망은 후자예요. 그래서 부부의 연을 맺는 일을 영원히 적대시하는 거죠.

손택은 끝이 없어 보이는 에너지 덕분에 성공했다. 1959년에 남편과 결별하고 뉴욕에 도착한 순간부터 모든 책을 읽고, 모든 영화를 보고, 모든 파티에 참석하고, 모든 대화를 나누고 싶어 했다. 손택의 한 친구는 반 농담으로 손택이 ˝일주일에 일본 영화 20편을 보고, 프랑스 소설 5편을 읽었다˝고 했다. 또 다른 친구는 손택에게는 ˝하루에 책 한권 읽기가 그렇게 큰 목표가 아니었다˝고 했다. 손택의 아들 데이비드 리프는 훗날 이렇게 썼다. ˝이 세상에 존재하는 어머니의 방식을 한 마디로 묘사해야 한다면 그건 열의였어요. 어머니가 보고 싶지 않거나 하고 싶지 않고, 알고 싶지 않은 게 없었죠.˝ 손택 자신도 그런 열의의 가치를 인정했다.

나는 중독 스펙트럼의 어디쯤 있을까?

나는 중독 스펙트럼의 어디쯤 있을까? - 2020 세종도서 교양부문 선정도서
폴 토머스.제니퍼 마굴리스 지음, 조남주 옮김 / 학고재 / 2020년 3월

나는 중독 스펙트럼의 어디쯤 있을까?

120만명의 구독자를 보유 중인 유튜버 닥터폴이 알려주는 중독예방과 회복 13가지 방법에 대한 책이다. 그가 다루는 중독에는 오피오이드, 필론폰, 각성제, 술, 마약, 게임, 도박, 음식, 쇼핑, 인터넷 중독 등이다. 대부분의 독자가 이 중 하나 이상은 해당사항이 있을 것이다. 

책의 구성은 명료하고 심플하다. 중독에 관한 잘못된 믿음 10가지와 우리를 중독으로 몰아가는 것들에 대해 말하며 중독에 대한 경각심을 주는 서론 1부와 중독을 일으키는 것들마다의 특성등을 자세히 들여다보는 2부, 그리고 마지막 3부에서는 이런 중독에서 벗어나는 방법들에 대해 설명한다. 

추가로 부록에서는 조성남 국립법무병원장의 <한국 사회의 중독을 보다>란 글도 읽을 수 있다. 

일단은 이 책의 핵심중에 하나인 <최고의 삶을 살기 위한 닥터 폴의 13가지 방법>을 남겨둬야겠다. 

1. 왜에서 시작한다.

2. 솔직해진다. 철저하게 솔직해져야 한다.

3. 통증을 받아들이고 그대로 느낀다.

4. 상담을 시작한다.

5. 필요하다면 다른 약물의 도움을 받아 자연스럽게 치료한다.

6. 근원적인 기저 질환에 대한 치료법을 찾는다. 

7. 종합적인 영양 섭취 방법을 찾는다. 

8. 장내미생물군을 치유함으로써 뇌를 치유한다. 

9. 종합적인 수면 계획을 세운다. 

10. 규칙적인 운동을 시작한다. 

11. 안전한 생활, 건강한 인간관계, 스트레스 관리를 위해 나를 지지하는 사람과 모임을 만든다. 

12. 나의 맨정신과 꿈을 훔치려는 사람들을 멀리한다. 

13. 비상약을 가지고 다닌다. 

이 책은 특히 중독을 이해하는 새로운 개념인 ‘중독 스펙트럼’에 대해 얘기한다. 중독을 뇌질환으로 보고 경증에서 중증까지 하나의 ‘스펙트럼’으로 본다. 이 책을 읽고 느끼고 행동함으로써 중독 스펙트럼의 중증 끝에 이르게 되는 치명적인 요인과 행동으로부터 당신과 당신이 사랑하는 이들을 지킬 수 있고 중독을 예방하는 방법, 중독 스펙트럼의 중증에서 경증으로 치유하는 방법을 알 수 있다.

닥터 폴의 치유법은 통합적 접근법이다. 중독 스펙트럼의 어느 단계에서든 몸과 마음을 함께 치유하는 팁, 중독된 약물별로 개인 프로그램을 설계하고, 최고의 현대 의학과 자연 요법을 아울러 사용할 것을 강조하는, 그야말로 통합적인 방법이다. 그리고 중독으로 가는 길, 중독에서 벗어나고자 노력해도 실패할 수밖에 없는 과정, 회복을 위해 지속적으로 노력할 때 필요한 해법들을 세세하게 소개한다.

어느새, 바람

어느새, 바람 ㅣ 웅진 모두의 그림책 28
남윤잎 지음 / 웅진주니어 / 2020년 3월

어느새, 바람

늘 불던 바람일 뿐인데 어느 날 숨 속 깊숙이 들어와

마음 구석구석을 훑고 지나갈 때가 있습니다. 

머리를 쓰다듬고 어깨를 두드리며 마음을 매만져 줍니다.

특별할 것 없던 공기라는 것이 그럴 때가 있어요

아무 말없이 주변을 맴돌다가

때로는 세차게 때로는 따스하게 말을 걸어요

그렇게 여전히 우리의 곁에 머무릅니다.

남윤잎 그림책이다. 

웅진주니어의 모두의 그림책 시리즈 신간이다. 원래 이 시리즈는 0세부터 100세까지 모두가 즐길 수 있는 그림책이란 컨셉이지만 이번책은 특히 성인들이 보기 좋은 그림책으로 사계절의 우리 일상을 그리고 거기서 따뜻한 감성을 발견하는 작품이었다. 

스쳐 지나가는 모든 풍경의 향기를 새롭게 깨우는 앨범 같았고 보통날의 바람과 공기의 온도를 깨우는 앨범이었다. 

봄바람에 꽃반지를 만들던 순간, 시린 바람에 목도리를 여미던 겨울날, 지난한 더위와 함께한 퇴근길, 떨어진 낙엽을 주워 책 속에 고이 넣어 두던 저녁, 길 잃은 고양이를 발견한 어느 비 오던 날

연필, 색연필, 수채 등 다양한 재료 위에 떠오른 풍경이 아름다울 수 있는 것은 프레임 속에 표현된 삶의 구체성에 단단한 애정이 어려 있기 때문일 것이다.