예술하는 습관

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록

예술하는 습관

일단 책 제목에 끌려서 집어든 책이다. 이런 저런 습관 중에 예술하는 습관이라니 정말 갖고 싶은 습관이었다. 그리고 목차를 펼쳐들고는 더 만족스러웠다. 버지니아 울프, 수전 손택, 코코 샤넬, 쿠사마 야요이 , 퀴리부인까지 그녀들은 어떻게 하루를 보냈는지, 반복적 행위에서 창조적 영감을 길어 올린 131명의 여성 예술가들의 이야기를 이 책에서 읽을 수 있다. 

이 책의 저자는 이미 유명인들의 하루 루틴과 작업 습관을 모은 리추얼이란 책을 출간했다고 하니 그 책도 찾아보게 되었고 이번 책을 여성 예술가들에 초점을 맞춰 집안일과 창작을 동시에 처리해야 했던 여성들의 좌절과 타협을 엿볼 수 있었다. 

훌륭한 사람들의 루틴을 엿봄으로써 동기부여를 얻을 수 있어쏘 시간관리의 노하우, 자가확신과 자기관리의 위기 대처법 등에 대한 답을 구할 수 있다. 작가 임경선의 이 책 평이 인상적이었는데 자기 일을 사랑한 예술가들이 말하는 무시무시한 자발성과 몰입, 엄격한 루티느 스스로와 맺는 약속과 원칙, 까탈스럽고 지독한데 한편으로는 아람답고 뜨겁다는 감상이었다. 

작가들은 언제나 이런 질문을 받는다. 워드프로세서를 사용하나요? 아니면 펜이나 타자기를 쓰나요? 매일 글을 쓰나요? 하루 일정은 어떻게 되죠? 이런 질문들은 결정적인 핵심을 더듬어 찾으려는 본능이다. 그 핵심은 바로 에너지를 어떻게 사용하고, 어떻게 절약하는가이다. 누구나 제한된 에너지를 갖고 있다. 성공한 사람들은 본능적으로나 의식적으로 에너지를 잘 사용하는 법을 분명히 알고 있다. 그 방법은 작가인지 아닌지와 상관없이 모든 사람마다 다르다. 

“좋은 날도, 나쁜 날도 있지만 계속 글을 쓴다.” 울프는 1936년에 자신의 일기에 이렇게 적었다. “나처럼 글쓰기로 고통받는 사람은 거의 없을 수도 있다. 아마 그런 사람은 플로베르밖에 없을 거다.” 울프는 플로베르처럼 규칙적이고 질서 정연한 집필 습관을 유지했다. 거의 평생 동안 아침 10시부터 오후 10시까지 매일 글을 썼다. 진행 상황을 매일 일기에 기록했고, 생산적으로 일하지 못한 날에는 자신을 채찍질했다. 

전기 작가 헤르미온 리는 이렇게 썼다. “울프는 자신에게 필수적인 일정을 세워서 집필 활동을 구조화했죠. 글쓰기(소설이나 리뷰)는 아침에 제일 먼저 했고, 점심식사 직전이나 직후에 원고를 수정했죠(아니면 산책을 하거나 인쇄를 했어요). 차를 마시고 나서는 일기나 편지를 썼고요. 저녁에는 독서를 했어요(아니면 사람들을 만났죠).” 울프는 밤에는 글을 쓰지 않았다. 밤에 작업하는 일에 대해서는 이렇게 말했다. “훌륭한 작가들이 어떻게 밤에 글을 썼는지 모르겠어요. 저도 시도해 봤는데 폭삭 늙는 것 같았죠. 머릿속이 베개 솜으로 가득 차고 뜨거워지면서 뒤죽박죽이 돼요.”

전 독신을 충실하게 숭배하는 유일한 사람이에요. 독신을 유지할수록 그 생활이 점점 매력적으로 느껴져요. 설령 마음이 끌린다 해도 예술가는 결혼해서는 안 돼요. 남자라면 결혼해도 괜찮을지 몰라요. 하지만 여자는 결혼하면 남자보다 더욱 무거운 의무를 져야 하고, 돌봐야 하는 일이 더욱 많아지죠. 이건 도덕적으로 잘못된 일이에요. 결국 결혼한 여자는 일과 가족 중 하나를 등한시할 수밖에 없어요. 좋은 아내와 어머니가 되거나 훌륭한 예술가가 되거나 둘 중 하나죠. 제 야망은 후자예요. 그래서 부부의 연을 맺는 일을 영원히 적대시하는 거죠.

손택은 끝이 없어 보이는 에너지 덕분에 성공했다. 1959년에 남편과 결별하고 뉴욕에 도착한 순간부터 모든 책을 읽고, 모든 영화를 보고, 모든 파티에 참석하고, 모든 대화를 나누고 싶어 했다. 손택의 한 친구는 반 농담으로 손택이 ˝일주일에 일본 영화 20편을 보고, 프랑스 소설 5편을 읽었다˝고 했다. 또 다른 친구는 손택에게는 ˝하루에 책 한권 읽기가 그렇게 큰 목표가 아니었다˝고 했다. 손택의 아들 데이비드 리프는 훗날 이렇게 썼다. ˝이 세상에 존재하는 어머니의 방식을 한 마디로 묘사해야 한다면 그건 열의였어요. 어머니가 보고 싶지 않거나 하고 싶지 않고, 알고 싶지 않은 게 없었죠.˝ 손택 자신도 그런 열의의 가치를 인정했다.