논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기 과정에 대하여

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기의 과정에 대하여
존 맥피 지음, 유나영 옮김 / 글항아리 / 2020년 4월

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기 과정에 대하여

논픽션 맛집 글항아리 출판사에서 논픽션의 대가 존 맥피의 책이 나왔다. 

이 책은 글쓰기 과정 그 자체에 관한 이야기다. 

개인적으로는 글쓰기를 배우기 위한 책은 아니었다. 범접할 수 없는 논픽션의 대가 존 맥피의 오랜 세월 글을 써온 삶의 방식과 태도, 전설적 편집자들과의 열정과 우정, 자연의 구조와 시간에 대한 깊은 성찰을 읽을 수 있는 책이었다. 

만약 글쓰는 사람이 거장에게 한 수 배우겠다고 달려들 생각으로 이 책을 읽었다가는 뼈때리는 좌절을 맛 볼 것이다. 저자는 이 책에서 발상과 구조, 집필과 퇴고, 교정, 교열까지 한 편의 글을 이루는 전 과정을 자신의 글에서 직접 발췌한 예문들로 상세히 다루는데 정말 이렇게 치밀하고 고된 작업이 글쓰기란거였구나하는 경외감 마저 든다. 

사물을 남달리 본다고 자부하며 당신의 일을 긍정적으로 묘사한다며 스스로 글 쓰는 일을 사랑한다며 떠들고 다닌다면 당신은 망상에 빠져 있을 가능성이 있다. 글을 전개할 때 자기 눈에도 한심하기 짝이 없는 흉한 반점들을 보지 못한다면 어떻게 그걸 개선해서 살릴 수 있겠는가? 

내가 쓰는 단어 하나하나가 모조리 자신이 없고 결코 빠져나올 수 없는 곳에 갇혔다는 느낌이 든다면, 절대로 써내지 못할 것 같고 작가로서 재능이 없다는 확신이 든다면, 내 글이 실패작이 될 게 빤히 보이고 완전히 자신감을 읽었다면 당신은 작가다.

구조를 세우는 일에서 연대기와 테마 사이의 팽팽한 긴장이 거의 항상 존재하며 전통적으로는 연대기가 승리를 거둔다. 이야기는 시간을 따라 한 시점에서 다른 시점으로 흘러가고 싶어하는 반면 한 사람의 삶에서 이따금 불거지는 토픽들은 자기들을 한 군데로 모아달라고 아우성친다. 그들은 마치 지하의 소금처럼 서로를 끌어들여 한몸을 이루고 싶어한다. 하지만 대개는 시간순이 우세하다. 바빌로니아 점토판에 새겨진 대부분의 글이 이런 식으로 쓰였고 지금도 거의 모든 글이 이런식으로 쓰인다. 타임지와 뉴요코에서 10년을 보내고 나니 연대기의 압도적 승리에 매번 굴복하는 것이 답답하고 넌더리가 났다. 나는 테마가 지배하는 구조를 열망했다. 

도입부는 연대기순으로 진행되고 그 후 임의의 순서로 여러 테마를 전개한 뒤 끝부분에 가서는 도입부에서 중단한 지점부터 이야기를 재개하여 최종 목적지까지 마지막 남은 구간을 달려간다. 글의 처음과 끝에 배치된 두 연대기라는 여밈끈으로 테마가 가득 담긴 자루를 단단히 여민다는 구상이었다. 

보통의 작가와 모든 공연 예술가가 다른 점은 글을 수정할 수 있다는 데 있다. 실은 수정이야말로 집필 과정의 본질이다. 단 한 줄도 북북 그어서 지우지 않는 완벽한 작가의 눈부신 초상이란 환상의 나라에서 온 속달우편일 뿐이다. 

글쓰기는 선별이다 글을 시작만 하려 해도 언어에 존재하는 100만여개의 단어 중에 한 단어 딱 한 단어를 택해야 한다. 다음 문장, 다음 단락, 다음 절, 다음 장은? 다음 사실 꾸러미는? 이렇게 무엇을 넣을지 선택하고 무엇을 안 넣을지 결정한다. 기존적으로 작가에게는 한 가지 기준만이 있을 뿐이다. 내 흥미를 끄는 건 넣고 내 흥미를 끌지 않는 건 안 넣는다는 것, 비록 투박한 평가 방식이지만 이것이 여러분이 가진 전부다. 시장 조사는 잊어라. 가는 길에 도사린 온갖 중단, 재출발, 망설임, 기타 장애물을 뚫고 나갈 수 있을 만큼 흥미를 가진 주제에 대해 써라. 

어니스트 헤밍웨이 曰

Back off , Let the reader do the creating

물러서라. 창조는 독자의 몫으로 남겨둬라.

창의적인 작가는 장과 장 사이, 절과 절 사이에 여백을 남긴다. 창의적인 독자는 이 여백에 나타난 적히지 않는 생각을 침묵 속에서 명료화한다. 이 경험을 독자의 몫으로 남겨라. 판단을 보는 이에게 맡겨라. 무엇을 뺄지를 결정할 때에는 우선 저자부터 빼라. 주제와 독자 사이를 활보하고 다니는 자신의 모습이 눈에 띈다면 그 자리에서 꺼져라. 창의적인 독자가 운신할 수 있는 공간을 주어라. 그것이 자신의 전부일수록 그것을 빼라.

잘못 뽑은 전교 회장

잘못 뽑은 전교 회장 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 56
이은재 지음, 신민재 그림 / 주니어김영사 / 2020년 3월

잘못 뽑은 전교회장

실제 학창시절 반장선거, 전교회장선거 추억에 잠기며 재밌게 읽을 수 있는 개성있는 그림으로 가득하지만 그림책이라 하기에는 글과 스토리도 풍부한 책이다. 한뼘도서관 시리즈의 신간이다.

개성이 뚜렷한 기호 3번 금동기가 지루한 학교를 뒤집어 놓겠다고 전교회장 선거에 출마하고 은도끼 쇠도끼도 아닌 금도끼인 자기 자신을 누구보다 끔찍이 아끼고 사랑하는 이 아이는 자존감과 자신감이 하늘을 찌를 정도다. 학창시절 어떤 친구 녀석이 떠오르는 꼭 이런 캐릭터 있다싶은 주인공이다.

어떻게 보면 2020년에 <우리들의 일그러진 영웅>이 연상되기도 하는 작품이다. 

항상 부모님의 염려를 사고, 학교 친구들의 비웃음과 무시를 당하면서도 동기는 당당하다. 오히려 자신을 못마땅하게 여기는 친구들을 향해 이렇게 외친다. “‘연예인병’에 좀 걸리면 어때? 넌 걸리고 싶어도 못 걸리는 병 아냐? 부러우면 부럽다고 솔직히 말해.”라고. 아이들은 동기에게 버럭, 하지만 속마음을 들켜 버린 듯 말을 잇지 못한다.

결국 전교 회장 자리를 차지했지만 자신이 무엇을 실수했고 어떤 부분을 잘못했는지 되돌아보지 못한다. 잘해 보려는 마음이 너무 과한 나머지 갈수록 아이들과 사이가 멀어지고 원치 않은 갈등만 커지고 만다. ‘평범한 학생’ 동기가 ‘전교 회장’ 동기가 되면서, 조금씩 권력의 힘을 맛보고 달라지는 모습을 바라보는 동안 우리는 여러 가지 물음을 갖게 된다.

이미 초등학교 교과서에 수록된 <잘못 뽑은 반장> 이후로 계속 나오고 있는 ‘잘못’ 시리즈의 신작이기도 했다. ‘잘못’ 시리즈는 동화에만 머물지 않고 어린이 뮤지컬, 음악회 등 다양한 콘텐츠로 만들어지기도 했는데 이 시리즈의 주인공들은 어리숙하고 부족한 구석이 많지만 고군분투하며 힘겹게 제자리를 찾아가는 모습에서 감동을 선사한다. 

‘잘못’ 시리즈의 모든 주인공들이 결코 잘못된 그 무엇이 아니었듯, 우리 모두는  잘못 태어나거나 못난 사람이 아니다. 자신의 숨은 가치를 찾으며 스스로를 잘 보듬어주고, 다른 사람을 따뜻하게 바라보려는 마음만 있다면 누구나 행복한 삶을 일구어 갈 수 있을 것이다. 

내가 하고 싶은 여덟 가지

내가 하고 싶은 여덟 가지
박준석 지음, 이지후 그림 / 주니어김영사 / 2020년 4월

내가 하고 싶은 여덟가지

내가 할 수 없는 여덟가지

첫 번째, 숨이 딸려 운동을 대부분 잘 못합니다.

두 번째, 운동 능력이 떨어져 다른 아이들에게 따돌림을 받습니다.

세 번째, 풍선을 불어야 하는 경우에는 바람 넣는 기기나 다른 아이의 도움을 받아야 합니다.

네 번째, 단소와 같이 리드가 없는 관악기는 불 수가 없습니다.

다섯 번째, 병원에 너무 자주 가서 학교에 빠지게 됩니다. 저는 학교생활이 너무 재미있고 선생님이나 친구들과 즐거운 시간을 더 많이 갖고 싶습니다.

여섯 번째, 자꾸만 재채기가 나오고 콧물이 나와서 항상 휴지를 휴대해야 합니다.

일곱 번째, 살이 없습니다. 그래서 살에 주사를 놓을 때 여러 번 찌르는 경우가 많아 무척이나 아픕니다.

여덟 번째, 다른 아이들이 툭 치면 ‘발라당’하고 넘어집니다. 친구들과 몸으로 부딪치는 재미있는 운동을 하고 싶어도 쉽게 밀리고 넘어집니다.

몇달전 우연히 인터넷에서 이 글을 보고 가슴이 아팠던 기억이 있었는데 이런 그림책으로 나오는 줄은 몰랐다가 만나게 되어 아주 반가운 책이다.

작년에 여의도 국회 의사당에서 열린 회의에 한 초등학생이 담담하고 차분한 목소리로 직접 쓴 글을 낭독하자 어른들은 고개를 숙였고, 회의장은 곧 눈물바다가 되었다. 가습기 살균제 피해자인 박준석 군이다. 준석이는 가습기 살균제로 인해 만 한 살 때 폐가 터져 후유증으로 천식을 앓고 있으며, 폐 기능의 약 50%를 잃었다. 

사실 이 여덟 가지는 준석이가 ‘하고 싶은 여덟 가지’이기도 하다. 이 책에는 준석이가 만들고 싶은 사회에 대한 준석이의 생각이 고스란히 담겨 있다. 준석이는 SBS 영재 발굴단에 소개된 독서 천재다. 

준석이의 글과 함께 프리랜서 일러스트레이터 이지후씨가 그림을 그려 이 책이 완성되었다. 누가봐도 준석이 또래의 그림으로 보이는 그림체를 성인 작가가 그 느낌을 살려 그렸다는게 매력적이다. 

나는 두개, 너는 한 개

나는 두 개, 너는 한 개
외르크 뮐레 지음, 임정희 옮김 / 주니어김영사 / 2020년 3월

나는 두개, 너는 한 개 

어릴 때 나랑 내 동생이 하던 싸움을 이 동화에서 곰과 족제비가 한다.

버섯이 3개인데 하나씩 나누고 남은 하나는 누가 먹어야 되는지를 두고 싸운다. 

내가 가져왔으니 내가 요리했으니 내가 덩치가 크니 내가 덩치가 작으니 더 먹고 더 커야되니 등등등 

그러나 여우가 나타나서 하나를 먹어버린다. 

동화책을 읽고 친구와 욕심과 배려를 더 이야기 할 수 있다.

다시 또 딸기 3개가 생기고 마지막장에는 부엉이도 있고 다람쥐도 있고 작은새와 벌레가 있다. 

더할 이야기를 위한 소재를 던져주고 동화는 끝난다. 

독일의 작가 외르크 뮐레의 작품이다. 

정겹고 아기자기한 그림이 인상적이다. 차분한 색감과 색연필의 선이 살아 있는 그림체다.

놓치면 아까운 대목이 있는데 

책의 앞과 뒤의 면지를 비교해 보면 숲속 풍경의 변화를 느낄 수 있다. 

곰과 족제비의 이야기가 흘러갈 동안 올빼미, 다람쥐, 달팽이의 시간도 흘러갔음을 알 수 있다. 다른 그림 찾기를 하는 듯한 재미가 쏠쏠하다.

승률을 높이는 15가지 도구들

승리하는 습관 : 승률을 높이는 15가지 도구들 - 경기장 밖에서도 통하는 NBA 슈퍼스타들의 성공 원칙
앨런 스테인 주니어.존 스턴펠드 지음, 엄성수 옮김 / 갤리온 / 2020년 4월

승률을 높이는 15가지 도구들

<승리하는 습관>

시중에 넘치는 경영서, 팀웤, 리더쉽, 자기계발서들이 있고 이기는 습관과 여러가지 성공원칙에 대한 책들이 많이 나왔는데 대부분이 경영학자들이 쓴다. 그 중에서도 이 책은 확실한 개성이 있다. 실제 NBA 탑플레이어 스테판커리, 코비브라이언트, 케빈듀란트와 호흡을 맞춘 성과 코치였던 저자는 성과를 내는 운동선수들과 성공한 경영인들은 놀라울 정도로 똑같은 원칙을 고수하고 있단걸 알게 되었다. 

이 책은 그 경기장 밖에서도 통하는 NBA 슈퍼스타들의 성공 원칙 15가지를 담았다. 아주 명료하고 깔끔하게 떨어지게 구성했다. 승리하는 개인, 리더, 조직으로 크게 3파트를 나누고 그 밑에 세부적인 원칙 하나마다 한 챕터를 배정한다. 

그 원칙에 대해 가슴과 머리에 팍팍 꽂히는 근거와 사례와 방법론을 풀어내고 챕터 마지막에는 키포인트와 기억해야 될 내용들을 요약해서 정리하는 교과서 같은 구성이 인상적이다. 

첫번째 파트에서는 기본기 없이는 절대 성공 할 수 없다는 승리하는 개인의 대전제 아래, 자기인식, 열정, 훈련, 수용력, 자신감이라는 원칙들을 설명하며 내적욕구를 폭발시켜 성공하는 습관을 만들며 뼈 아픈 조언도 받아들이라고 조언한다. 

두번째 파트에서는 팀원들의 능력을 최대치로 끌어올리는 방법으로 리더는 비전과 성공할 수 있는 환경을 만들어야하고 팀원의 마음을 여는 섬김이란 원칙을 제시한다. 또한 인격과 권한 위임이라는 원칙에 대해서도 강조한다. 

세번째 파트에서는 언제 어디서나 이기는 팀을 만드는 조직을 위해 믿음과 이타심, 역할 명료성, 커뮤니케이션, 화합이라는 세부 원칙들에 대해 설명한다. 

이 책의 최고 매력은 유명한 NBA스타들의 스토리를 재밌게 읽으며 자연스럽게 이 원칙들을 배우게 된다는 점이다. NBA 스타 찰스 바클리는 무릎 부상 때문에 재활 훈련을 받느라 절대 코트에 서지 말라는 지시를 받은 적이 있다. 그러나 그는 끈질기게 코치를 따라다니며 코트에 서게 해달라고 졸랐다. 결국 그의 열정을 이기지 못한 코치는 부상당한 다리로 바닥을 디디지 않는다면 연습에 참여해도 좋다고 했다. 그해 찰스 바클리는 부상에도 불구하고 폭발적인 성장을 했다. 농구공을 건네받은 그는 성한 다리 하나로 농구 골대 아래에 서서 연이어 열 번이나 덩크슛을 했고, 한 발로 스탠딩 점프를 하며 모두의 눈을 의심하게 만들었다. 코트로 되돌아오려는 바클리의 열정은 그렇게 뜨겁고 컸다.

그 외에도 코비 브라이언트가 선수생활을 그만 둬야 할 정도의 큰 부상을 입고도 되돌아 온 이유, 15살의 마이클 조던이 고작 고등학교 대표 팀에 들어가기 위해 죽어라 노력한 일, 스테판 커리의 일화들이 이 책에 담겨있다. 

11년 전 한 농구 캠프에서 만난 스테판 커리는 별 주목을 받지 못하던 조그만 대학 소속이었다. 아직 신입생 티가 가시지 않은 그는 대학 수준에서조차 유명한 선수가 되지 못한 상태였다. 그러나 나는 그를 보자마자 깊은 인상을 받았다. 운동이 본격적으로 시작할 때쯤이면 스테판은 이미 슛을 200번은 해 온통 땀에 젖어 있었다. 연습 순서를 기다릴 때에도 지루해하거나 서로 잡담을 하는 선수들과 달리 그는 여러 동작을 연구하고 있었다. 그는 어떤 동작을 성공적으로 해내면 계속해서 그 동작을 반복하며 스스로 근육기억을 쌓았다. 이 모든 것은 테스트를 위한 게 아니었다. 스카우트하는 상황도, 드래프트에 대비해 몸값을 올려야하는 상황도 아니었다. 그저 자기 안에 괴물을 기르고 있었던 것이다.

‘바닷물이 차오르면 모든 배가 떠오른다’는 속담이 있다. 성공한 팀의 일부가 되면, 자신의 경력에도 도움이 된다. 팀에서 최고가 아니라, 팀을 위해 최고가 되려고 애쓰라. 주변을 둘러보며 자신보다 못한 사람을 업신여기거나 자신보다 나은 사람을 질투하지 말고, 그들과 함께 헤쳐 나갈 방법을 찾으라. 이는 당신을 포함한 모든 사람의 의무다.

사람을 섬기는 일에서 가장 중요한 것이 ‘자신감을 길러주는 일’이라는 것을 잊지 마라. 뛰어난 코치들은 이 점을 잘 알고 있다. 애지중지하라는 것이 아니라 열정을 불러일으키라는 것이다. 자주 인정해주고 용기를 북돋아주는 일이 생산성으로 연결되는 것이다. 한 연구에 따르면, 보다 구체적으로 그리고 신중하게 직원을 인정해줄 경우, 돈보다 훨씬 더 좋은 동기부여책이 될 수 있다고 한다. 기억하라. 인정과 칭찬은 돈보다 더 좋은 동기부여가 된다.