논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기 과정에 대하여

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기의 과정에 대하여
존 맥피 지음, 유나영 옮김 / 글항아리 / 2020년 4월

네 번째 원고 - 논픽션 대가 존 맥피, 글쓰기 과정에 대하여

논픽션 맛집 글항아리 출판사에서 논픽션의 대가 존 맥피의 책이 나왔다. 

이 책은 글쓰기 과정 그 자체에 관한 이야기다. 

개인적으로는 글쓰기를 배우기 위한 책은 아니었다. 범접할 수 없는 논픽션의 대가 존 맥피의 오랜 세월 글을 써온 삶의 방식과 태도, 전설적 편집자들과의 열정과 우정, 자연의 구조와 시간에 대한 깊은 성찰을 읽을 수 있는 책이었다. 

만약 글쓰는 사람이 거장에게 한 수 배우겠다고 달려들 생각으로 이 책을 읽었다가는 뼈때리는 좌절을 맛 볼 것이다. 저자는 이 책에서 발상과 구조, 집필과 퇴고, 교정, 교열까지 한 편의 글을 이루는 전 과정을 자신의 글에서 직접 발췌한 예문들로 상세히 다루는데 정말 이렇게 치밀하고 고된 작업이 글쓰기란거였구나하는 경외감 마저 든다. 

사물을 남달리 본다고 자부하며 당신의 일을 긍정적으로 묘사한다며 스스로 글 쓰는 일을 사랑한다며 떠들고 다닌다면 당신은 망상에 빠져 있을 가능성이 있다. 글을 전개할 때 자기 눈에도 한심하기 짝이 없는 흉한 반점들을 보지 못한다면 어떻게 그걸 개선해서 살릴 수 있겠는가? 

내가 쓰는 단어 하나하나가 모조리 자신이 없고 결코 빠져나올 수 없는 곳에 갇혔다는 느낌이 든다면, 절대로 써내지 못할 것 같고 작가로서 재능이 없다는 확신이 든다면, 내 글이 실패작이 될 게 빤히 보이고 완전히 자신감을 읽었다면 당신은 작가다.

구조를 세우는 일에서 연대기와 테마 사이의 팽팽한 긴장이 거의 항상 존재하며 전통적으로는 연대기가 승리를 거둔다. 이야기는 시간을 따라 한 시점에서 다른 시점으로 흘러가고 싶어하는 반면 한 사람의 삶에서 이따금 불거지는 토픽들은 자기들을 한 군데로 모아달라고 아우성친다. 그들은 마치 지하의 소금처럼 서로를 끌어들여 한몸을 이루고 싶어한다. 하지만 대개는 시간순이 우세하다. 바빌로니아 점토판에 새겨진 대부분의 글이 이런 식으로 쓰였고 지금도 거의 모든 글이 이런식으로 쓰인다. 타임지와 뉴요코에서 10년을 보내고 나니 연대기의 압도적 승리에 매번 굴복하는 것이 답답하고 넌더리가 났다. 나는 테마가 지배하는 구조를 열망했다. 

도입부는 연대기순으로 진행되고 그 후 임의의 순서로 여러 테마를 전개한 뒤 끝부분에 가서는 도입부에서 중단한 지점부터 이야기를 재개하여 최종 목적지까지 마지막 남은 구간을 달려간다. 글의 처음과 끝에 배치된 두 연대기라는 여밈끈으로 테마가 가득 담긴 자루를 단단히 여민다는 구상이었다. 

보통의 작가와 모든 공연 예술가가 다른 점은 글을 수정할 수 있다는 데 있다. 실은 수정이야말로 집필 과정의 본질이다. 단 한 줄도 북북 그어서 지우지 않는 완벽한 작가의 눈부신 초상이란 환상의 나라에서 온 속달우편일 뿐이다. 

글쓰기는 선별이다 글을 시작만 하려 해도 언어에 존재하는 100만여개의 단어 중에 한 단어 딱 한 단어를 택해야 한다. 다음 문장, 다음 단락, 다음 절, 다음 장은? 다음 사실 꾸러미는? 이렇게 무엇을 넣을지 선택하고 무엇을 안 넣을지 결정한다. 기존적으로 작가에게는 한 가지 기준만이 있을 뿐이다. 내 흥미를 끄는 건 넣고 내 흥미를 끌지 않는 건 안 넣는다는 것, 비록 투박한 평가 방식이지만 이것이 여러분이 가진 전부다. 시장 조사는 잊어라. 가는 길에 도사린 온갖 중단, 재출발, 망설임, 기타 장애물을 뚫고 나갈 수 있을 만큼 흥미를 가진 주제에 대해 써라. 

어니스트 헤밍웨이 曰

Back off , Let the reader do the creating

물러서라. 창조는 독자의 몫으로 남겨둬라.

창의적인 작가는 장과 장 사이, 절과 절 사이에 여백을 남긴다. 창의적인 독자는 이 여백에 나타난 적히지 않는 생각을 침묵 속에서 명료화한다. 이 경험을 독자의 몫으로 남겨라. 판단을 보는 이에게 맡겨라. 무엇을 뺄지를 결정할 때에는 우선 저자부터 빼라. 주제와 독자 사이를 활보하고 다니는 자신의 모습이 눈에 띈다면 그 자리에서 꺼져라. 창의적인 독자가 운신할 수 있는 공간을 주어라. 그것이 자신의 전부일수록 그것을 빼라.