고양이에 대하여 - 도리스 레싱

고양이에 대하여 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
도리스 레싱 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2020년 5월

고양이에 대하여 - 도리스 레싱

도리스 레싱의 고양이 에세이 3편이 담긴 책이다. 주로 페미니즘, 차별, 환경 등의 사회비판, 풍자 소설로 유명한 노벨문학상 수상작가 도리스 레싱의 소설이 아닌 산문이라 반가웠고 그게 전부 고양이와 관련된 글들이라 호기심이 발동했다. 

200페이지 조금 안 되는 긴 산문 <특히 고양이>와 과 길지 않은 산문 2편 <살아남은 자 루퍼스>

와 <엘 마니피코의 노년> 이렇게 세편인데 실제 발표했던 시기는 67년 89년 2000년 이렇게 다른 시기에 쓴 글이란 것도 그녀의 인생 전반의 고양이 이야기라서 의미있었다. 

요즘 나오는 집사 에세이와는 결이 다른 날 것 그대로의 고양이와 인간의 생활 같아서 개성 있었고 역시나 거장 다운 고양이 일상을 들여다보는 관찰력과 표현이 압권이다.  특히 요즘 집사들과는 다른 유난 떨지 않고 어떻게 보면 좀 시크하고 방관하는 예전 부모님 세대가 키우던 방식이 연상되기도 한다. 하지만 인간이라면 어쩔 수 없는 고양이의 그 귀여움에 넘어가서 다정해지는 과정은 이 책에도 있다. 

또한 요즘 나오는 국내 작가들의 에세이는 길지 않은 글들을 쪼개서 엮어내는데 반해 이 책의 첫 작품 <특히 고양이는> 아주 길게 이어지는 넉넉한 얘기라서 좋았다. 덤으로 번역가 김승욱이 담백한 레싱의 문체를 번역한 후기와 애묘인으로 알려진 황인숙 시인의 글도 읽을 수 있다. 

고양이의 고통스런 출산과정에 대해 묘사한 대목도 있었다.

산고는 몇 시간이고 계속 이어졌다. 마침내 첫 번째 새끼가 모습을 드러냈지만 틀린 방향이었다. 한 사람이 어미 고양이를 붙잡고 다른 사람이 미끈거리는 새끼의 뒷다리를 잡아당겼다. 그렇게 새끼가 나오기는 했는데 머리가 걸려버렸다. 고양이는 물고, 할퀴고, 소리를 지르고 난리였다. 근육이 수축하면서 새끼가 밖으로 나오기는 했는데 반쯤 정신이 나간 어미 고양이가 곧바로 방향을 돌려 새끼의 목덜미를 물어버렸다. 새끼는 죽었다.  

꼬물거리는 작은 생명체가 하얀 셀로판 같은 것에 싸여 모습을 드러내면 어미는 그 막을 핥아서 제거하고 탯줄을 끊고 태반을 먹는다. 이 모든 일이 아주 깔끔하고 효율적이고 완벽하게 이루어진다.

내가 녀석의 등을 쓰다듬어주자 등이 살짝 둥글게 휘어진다. 그리고 낯선 손길을 예의 바르게 받아들이며 살짝 목을 울리는 것 같은 소리를 내더니 똑바로 앞을 바라보며 그 노란 눈 뒤에 숨겨진 제 머릿속 세계로 들어간다.

아르카디아에도 나는 있었다

아르카디아에도 나는 있었다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 26
듀나 지음 / 현대문학 / 2020년 5월

듀나의 SF를 얘기하면서 줄거리 얘기 하는건 의미없을 것 같고

개인적으로 통쾌했던건 순문학만 읽고 현대문학 핀시리즈라고 수집하는 독자들에게 한치의 타협도 없이 하드한 SF로 크게 한방 먹이는 작품이어서였다. 사랑을 얘기하지 않고 러브라인 절대없으며 듀나가 썼던 <여자주인공만 모른다>에 나오는 클리셰도 거의 없었던 것 같다.

아르카디아는 실제 그리스의 지역 이름으로 고대 그리스나 로마시대, 르네상스시대까지 풍요로운 낙원으로 여러 예술작품에 등장했고 최근에는 로런그로프의 소설 <아르카디아>도 있었다. 이번 듀나의 소설에는 가상현실상의 양로원으로 AI가 관리하고 있다. 여기서는 뇌 속의 정보를 AI에 모두 넘기고 있다. 

여러 책들에서 책의 첫 페이지에 저자가 감사하는 사람들에게 이 책을 바친다라거나 유명한 이의 명언들을 담는데 이 책의 첫 페이지에는 아이돌 그룹 레드 벨벳의 아이린이 말한 명언이 적혀있다. “모든 건 다 갑자기 일어나는 것이지 언제 무슨 일이 일어날지 모르지”

듀나는 하나의 큰 세계를 이미 건설해놓고 그 일부분들을 독자들에게 조금씩 비춰가며 구경시켜준다. 읽다보면 허황된 꿈같은 상상이 아니라 언젠가는 세상이 저렇게 되지 않을까 하는 생각이 들고 AI, 우주전쟁, 시간여행, 로봇, 가상현실, 영화 매트릭스, 아바타 등의 소재들에 대한 깊은 사유와 지식들을 멋지게 버무려서 만들어 낸 이야기다. 

어떤 대목에서는 로봇들의 숨막히는 추격전, 무협지 같고 음모론적 요소와 반전이 기가 막힌다. 궁금해지는건 육체적 컨디션과 호르몬들이 우울감 같은 우리 감정을 지배하기도 하는데 듀나의 소설에서 처럼 기계에 우리 두뇌 정보를 업로드 시켜서 생을 이어가게 되면 그 기계 안의 감정은 어떤 것일까? 하는 끝도 없고 답도 없는 공상에 잠기기도 한다.

줄거리 대신에예고편 같은 주요장면 발췌

소행성대에서 가족 관계를 가리키는 단어들의 경계선이 흐려진지는 오래다. 이 세계의 사람들은 9개월 넘게 아기를 몸에 넣고 다닐 여유도 없고 가계와 혈통에 대단한 의미를 부여하지도 않는다. 우주 환경에 맞추어 회사에서 디자인된 아이들은 공장에서 생산되어 가상현실에서 자라고 회사 학교에서 훈련 받는다. 

한우주행성개발그룹은 통일 한국 우주제국주의의 첨병이었다. 최종 목표는 한국어 이름이 붙은 소행성들을 기반으로 한국어 문화권을 확장시키는 것이었다. 

저는 쉽게 사랑에 빠지고 그만큼이나 쉽게 증오합니다. 외로움을 두려워하고 관계를 갈망합니다. 전 종종 자살을 꿈꾸었고 몇 번 실행에 옮겼으며 가끔 성공도 했지만 그럴 때마다 관리자들이 제 백업 파일을 되살렸습니다. 이런 일이 반복되자 무력감이 저를 압도했고 이후로는 자살을 시도하지도 못하게 되었습니다. 

지금 소행성에 사는 대부분 시민이 허구의 어린 시절을 기억하며 살아가고 있습니다. 우린 불안하고 문제 많은 실제보다 더 나은 어린 시절을 제공할 수 있습니다. 인본주의자들은 이게 문제가 된다고 생각하지만 왜 불행한 진짜 어린 시절이 행복한 허구의 어린 시절보다 더 좋다는 거지요? 이해가 안 됩니다.

우울증과 번아웃 사이에서 허우적대는 당신에게

어느 날 갑자기 무기력이 찾아왔다 - 우울증과 번아웃 사이에서 허우적대는 나에게
클라우스 베른하르트 지음, 추미란 옮김 / 동녘라이프(친구미디어) / 2020년 5월

<어느 날 갑자기 무기력이 찾아왔다>

시중에 심리학 책이라면 쏟아져 나오는 중에 골라든 책이다. 심리학 중에도 수많은 주제가 있지만 그 중에서 우울증과 번아웃을 집중적으로 다룬다.독일의 기자 출신 정신요법 의사라는 특이한 이력의  저자가 아주 깔끔하게 떨어지는 구성으로 일상에 허우적대는 사람들을 위한 처방전을 내놓았다.

목차만 봐도 뭔가 복잡하게 말하지 않고 핵심을 딱딱 짚어줘서 하루만에 어서 읽어버리고 싶다는 욕구을 불러일으킨다. 6개의 큰 챕터로 구성되는데 첫번째 장에서는 우울증과 번아웃의 거짓과 진실로 오리엔테이션을 하고 우울증 두 강의 번아웃 두 강의를 듣고 원인을 파악하고 나면 마지막으로 극복하는 5가지 방법으로 마무리하는 흐름이다. 

실제 환자들을 경험하면서 저자는 번아웃과 우울증이 증상이 비슷한데 구분은 해야된다고 말한다. 우울증에 걸린 사람은 계산된 비관주의가 강하고 번아웃이 시작된 사람은 완벽주의가 강하다고 말한다. 책 속에는 그에 관한테스트도 실려있다. 계산된 비관주의자는 미래를 미리 걱정하고 냉소로 일관한다. 쉼 없이 되풀이하는 염세적인 생각들이 계속해서 뇌에 부정적인 시냅스를 연결하고 강력히 고정시켜 결국엔 긍정적인 생각을 하고 싶어도 하지 못하는 뇌로 만드는 것이다. 

번아웃과 관련해서는 완벽주의자는 모든 일을 척척 잘해내고 싶어 하고 주변 사람들에게 좋은 사람이 되기 위해 열심히 노력한다. 그런 반면 딱 한 사람은 결코 돌보지 않는데 바로 그들이 성실하게 일하고 주변을 챙길 동안 내팽개쳐져 있는 자기 자신이다.

특별히 이 책의 핵심인우울증과 번아웃을 극복하는 5가지 방법을 살짝 공개하자면

첫째 외국어 요법이다. 부정적인 말은 외국어로 해보고 외국어를 모르면 다른 지방사투리로 해보길 권한다. 두번째는 나만의 구급상자 만들기다. 상자에 내 오감을 유쾌하게 해줄 것들을 다 넣어놨다가 우울한 생각에 빠질 것 같을 때마다 구급상자를 꺼내드는 것이다. 

세번째는 리프레이밍이었다.어떤 일이 일어날 때 맨 처음 떠오른 생각에 머물지 않고 더 많은 의미를 허용하고 재해석하는 것이다. 네번째는 뇌를 구글처럼 이용하기였는데 자기 자신에게 좋은 질문을 해보고 그에 대한 답을 뇌 안에서 검색해보는 것이다. 

마지막은 일반화에서 벗어나기인데 ‘아무나’ ‘누가’ 같은 말을 쓰지 않는 것이다. 이런 말을 쓰면 자기 개인적인 믿음 문장을 모든 사람에게도 그렇다 치부하며 도저히 극복할 수 없는 문제로 만들어 버린다. 일반화는 눈을 막고 귀를 닫는다. 항상, 언제나, 끊임없이, 다, 모두, 혹는 전혀~하지 않다, 아무도 ~하지 않다 같은 것들도 있다.  

항우울제, 베타 차단제, 안정제, 제토제 등등 모두 진짜 원인은 여전히 미궁 속에 남겨둔 채 증상만을 치료하는 약들이다.언제 증상을 다뤄야 하는지 알고(화재경보기 끄기), 우울증 혹은 번아웃(화재)의 진짜 원인이 어디에 있는 지 알아야만 정신적 문제들이 계속 타오르는 것을 막을 수 있다.

동양요괴도감

동양 요괴 도감
고성배 지음 / 비에이블 / 2020년 5월

동양요괴도감

진짜 도감이다. 동양에서 옛날부터 전해 내려오던 요괴들의 프로필과 그림들이 가나다순으로 백과사전처럼 만든 책이다. 저자 고성배는 <한국요괴도감> 등의 전작으로 쓸데없이 고퀄로 책을 만들었다고 겸손한 말을 하지만 이 책은 정말 쓸모있는 고퀄러티의 기획과 구성의 책이다.

저자가 오랫동안 고문헌 속 요괴들에 대한 자료를 연구해서 만든 이 책은 중국이나 인도, 다른 아시아 국가에 기원을 둔 요괴가 우리나라에 전해져 정착하거나 변형된 것들이 있음을 알게 되면서 한국과 중국, 다른 아시아 국가에서 다양하게 변형된 특징들을 정리하고 구분했다고 한다. 한 예로 한국에만 있을 줄 알았던 구미호는 아시아전역에서 비슷하게 전해내려 오고 있다고 한다. 

동양 요괴 278가지의 이름, 그림, 설명, 분류, 출몰지역, 출몰 시기, 기록문헌, 특징, 구전 및 문헌 내용 등의 프로필과 설명을 엮었고 책 후반부에는 그 밖의 요괴 코너를 마련해서 지면상 못 실은 요괴들을 추가로 실었다. 

한둥일 뿐만 아니라 인도, 말레이시아, 인도네시아, 이라크, 이란의 수많은 고문헌과 다양한 신화를 바탕으로 수집한 방대한 자료에 놀라기도 했다. 저자의 사견보다는 문헌이나 참고 자료의 기록을 충실하게 담았고 삽입된 일러스트 또한 저자가 직접 그린 것이라고 한다. 

저자의 분석으로는 중국의 경우, 호랑이, 뱀 등의 모습을 기반으로 한 요괴가 많다. 이런 동물들이 상서롭거나 신비하다고 생각했기 때문일 것이다. 일본의 경우, 요괴보다 혼이나 악한 기운으로 이루어진 귀물이 많다. 일본 귀물은 그 형태가 짐승이나 인간을 닮은 것을 넘어 사물과 결합한 것도 꽤 있다. 인도와 메소포타미아 지역의 경우, 신화를 중심으로 괴물과 귀물이 분포돼 있으며, 동남아시아 지역의 경우는 인간이었다가 귀물로 변한 사례가 많다. 이처럼 같은 동양권이라도 다양한 성격의 요괴가 분포하고 있다.

차별과 배제, 혐오의 시대를 살아내기 위하여

무례한 시대를 품위 있게 건너는 법 - 차별과 배제, 혐오의 시대를 살아내기 위하여
악셀 하케 지음, 장윤경 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 5월

차별과 배제, 혐오의 시대를 살아내기 위하여 

<무례한 시대를 품위 있게 건너는 법> 

제목과 부제부터 생각을 하게 만드는 책이다. 나는 누구에게 무례한 사람인적이 없는지> 품위 있다는 말의 올바른 뜻은 뭔지? 품위는 어떻게 지킬것인지? 등의 많은 생각을 했고 그런 질문에 대한 답을 주는 책이었다. 

이 책의 저자는 독일의 베스트셀러 작가라고 하지만 책에서 하는 이야기들이 모두 지금의 대한민국에도 적용되는 차별, 배제, 혐오에 대항하고 공존을 위한 포용과 연대하며 어떻게 살아야 하고 어떤 생각을 해야 하는지에 대한 통찰을 읽을 수 있었다.

품위의 사전적 의미는 사람이 갖추어야 할 위엄이나 기품, 매너, 에티켓과 같은 생활 속 예절 등으로 설명할 수 있지만 좀 더 자세한 설명이 필요할것이다. 책의 저자 악셀 하케는 이것이 전부가 아니라고 말하며 인간으로서 지켜야 할 기본적인 의무이자 계층을 떠나 모든 인간에게 책임있는 도덕성과 분별력을 통해 우리가 속한 체제를 든든히 유지하는 것이라고 설명한다. 

타인을 향한 책임, 이해하려고 노력하면서 인정과 배려, 호의와 친절을 베풀어야 한다고 강조하며 이것이 지금 우리가 지켜야 할 품위라고 말한다. 품위란 특정한 누군가에게만 해당하는 것이 아닌, 모든 인간이 마땅히 지켜야 하는 태도이기 때문이다.

거짓과 비열함 그리고 배려 없는 언행이 성공을 앞당긴다면, 우리 사회가 이를 향해 돌진한다면 개인의 일상은 어떻게 될까? 인간의 품위에 해당하는 모든 규칙을 공공연히 어김으로써 사회적·경제적 성공이 실현된다면 사회의 각 구성원들은 어떤 영향을 받게 될까? 이러한 상황에서도 품위를 지키며 삶을 꾸려간다는 건 어떤 의미일까? 내 앞을 가로막는 모든 사람들을 증오하는 것은 어쩌면 가장 쉽고 당연한 선택일지도 모른다. 하지만 오직 자신만을 위한 판단을 내릴 자유 대신, 타인을 중심에 놓고 그들을 위해 기꺼이 삶의 일부분을 내어줄 자유를 선택하는 것이 공존과 공생을 실현할 진정한 품위일 것이다.

그렇다고 이 책이 따분하게 도덕책 같은 철학적 잔소리만 하는 건 아니다. 저자가 일상에서 느끼고 생각하고 경험했던 다양한 사례들과 지인과의 대화 등으로 풀어내면서 에세이 같으면서도 가볍게 읽을 수 있는 신문 칼럼 같아서 즐겁게 읽을 수 있었고 개인적으로도 SNS를 하고 있지만 사회의 거대담론을 말하기에는 복잡하고 뭐가 맞는건지 확신이 서지 않았는데 이 책을 읽으며 여러 담론들에 대한 명쾌한 해석과 방향을 안내 받을 수 있었던게 즐거웠다.  

지금 우리에게 중요한 것은, 주어진 문제가 아니라 문제를 받아들이는 태도에 있다. 이 시대를 사는 모든 이들은 각자의 삶을 지탱하기 위해 고군분투하고 있다. 알고 보면 우리 모두는 굉장히 비슷한 방식으로 나름의 투쟁을 벌이고 있다. 차이점이 있다면 주어진 전제 조건과 투쟁의 수단이 각기 다르다는 것뿐이다. 그러므로 상황을 무조건 두려움으로 받아들이기에 앞서, 이 점을 먼저 이해하는 것이 동시대를 더불어 살아가는 데 훨씬 더 중요하지 않을까?

덧붙이는 글에서는 국내의 홍성수 교수님과 김예원 변호사의 글도 실려있는데 이 책에 대한 한국 사람으로서의 해석을 덤으로 읽어볼 수 있다.

“각각의 인간은 다른 모든 이들에 대해 책임이 있다.” 이 표현도 나는 참 마음에 든다. 이 문구에서 모든 인간이란 우리가 잘 이해하는, 우리와 닮은, 우리가 좋아하는, 우리가 공감하는, 우리와 같은 목표를 공유하는, 우리와 비슷한 삶을 사는, 우리와 겉모습이 같은 사람들만을 지칭하지 않는다. 우리는 이들뿐 아니라 비열하고, 불안하고, 무례하고, 몰염치하고, 어리석고, 시끄럽고, 조용하고, 고집스럽고, 생경하고, 낯선 사람들에게도 일말의 책임이 있다. 우리는 이들에게 어떤 책임이 있을까? 다른 것은 몰라도, 적어도 우리는 이들을 존중할 책임이 있다. 또한 이들을 이해하려 노력하면서 인정과 배려 그리고 호의와 친절을 베풀어야 한다. 여기에는 ‘모든 유형의 인간’과 연대하려는 의식이 뒷받침되어야 한다. 이 연대감은 우리가 인간다운 품위라 칭하는 가치의 근본적인 토대이기도 하다. 각 개인의 문제는 곧 우리 모두의 문제이다.